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Vorbemerkung

Der folgende Text ist eine literarische Fiktion. Allerdings gibt es sowohl für einen Großteil der auftretenden Figuren als auch für zahlreiche Elemente der Handlung das, was man gemeinhin historische Vorbilder nennt. Darüber hinaus sind Dokumente integriert, die Historiker als Quellen bezeichnen würden, Texte also, die der Autor nicht erfunden, sondern übernommen hat. Diese sogenannten Quellen sind gewissenhaft wiedergegeben; allerdings wurden sie, bisweilen stark, gekürzt, ohne dass die Kürzungen im Text ausgewiesen wären. Verwendet wurden ausschließlich Dokumente, die bereits publiziert sind, in öffentlichen Archiven jedermann jederzeit frei zugänglich sind oder sich im Besitz des Autors befinden. Das gilt für als solche gekennzeichnete, aber auch für diktierte, vorgelesene, gekabelte oder anderweitig, zum Beispiel in Dialogen, zitierte Dokumente. Der jeweilige Fundort ist in einem Anhang nachgewiesen. Besonderer Dank gilt in diesem Zusammenhang dem Haus-, Hof- und Staatsarchiv in Wien und seinen hilfsbereiten und kompetenten Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. In diesem Archiv werden viele der zitierten Dokumente verwahrt.


»Bevor sich ein Gewitter unter Blitz und Donner entladet, spielen sich ganz bestimmte Vorgänge in der Atmosphäre ab. Die Elektrizitäten scheiden sich, und das Gewitter ist das Resultat einer gewissen, nicht mehr haltbaren atmosphärischen Spannung; ob wir diese Vorgänge an äußeren Zeichen erkennen können oder nicht, ob uns die Wolken mehr oder weniger drohend erscheinen, ändert nichts an dem Faktum, dass die elektrische Spannung bestehen muss, bevor das Gewitter ausbricht.«

Czernin, Im Weltkriege
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Die Sucht, die ihm noch in den Adern wohnte, wollte ruhig gestellt werden. Er versuchte, es sich als Belohnung zu verkaufen, dass er es endlich tun würde. Dass er seinen Mut zusammennehmen, zu Fiona gehen, ihr sagen würde, wie sehr er sie liebte. Nein. Nochmal. Wie er sie begehrte. Auch nicht. Brauchte. Er würde sie umarmen, ihren Duft einatmen und sie mitnehmen. Das war der Plan. Wenn, geiferte die Sucht in ihm, du das hinkriegst. Schaffst es eh wieder nicht. Und falls doch – wäre das nicht ein schöner Grund, die rote Schachtel Gauloises, die da in der Küchenschublade …

Nur der Sprung aus dem Bett konnte die Vollendung des Gedankens verhindern. Max stieg in die Filzpantoffel, griff den rot-weiß gestreiften Schlafrock und stürmte, die Bewegung, mit der er den Schlüssel im Vorbeifliegen von der Wand pflückte, war ihm längst zur zweiten Natur geworden, aus der Wohnung. Kalte Feuchtigkeit stieg das Treppenhaus hinauf. Sie staute sich in der kleinen Kammer auf dem Absatz. Max verbot sich, etwas anderes zu denken als die Tageslosung. Heute. Fiona. Ausrede keine.

Erleichtert sprang er die halbe Treppe in drei Sätzen hinauf, hängte den Schlüssel an den Nagel und machte sich daran, den Ofen einzuheizen. Dass er sich dabei in seiner zweiten Berliner Saison immer noch so ungeschickt anstellte, ärgerte ihn maßlos. Im Chor mit den anderen Ofenheizern verbreitete er die idiotische Mär, Kachelöfen würden diese besonders schöne Wärme abgeben, die alle Mühe wettmache. Dabei hätte er das Ding jeden Morgen zusammenschlagen können. Erst recht, seit er nicht mehr rauchte. Er zischte rhythmisch mehrmals Scheiße. Das half immer ein bisschen. Außerdem war er überzeugt, dass der neongrüne Anzünder zwischen seinen Fingern ihn auf die Dauer ernsthaft vergiftete.

Er hätte anrufen sollen. Aber vormittags rief Max damals niemanden an. Er floh vor der Kälte in die Küche. Dort war unter dem Fenster ein einfacher Gasofen installiert. Bevor Max in die Duschkabine steigen konnte, die zwischen Herd und Waschbecken stand wie eine ausgemusterte Telefonzelle, musste er warten, bis sich das Wasser aufgeheizt hatte. Das dauerte genau eine Zigarette lang. Er setzte die Kaffeemaschine in Gang und meinte, den süßen Schwindel des ersten morgendlichen Zugs zu spüren. Beim Zähneputzen war ihm, als kratze er Nikotin von der pelzigen Zunge. Er stellte sich unter den schwachen Wasserstrahl, der sich nur mit viel Feingefühl im Umgang mit dem Plastikregler auf eine akzeptable Temperatur festlegen ließ. Fast wach, einen Becher Kaffee in der Hand, ging er ins Zimmer, zog sich an und kontrollierte den Ofen. Der war aus.

Eine stechende Mixtur giftiger Flüssigkeiten kroch die Blutbahnen langsam aufwärts, nistete sich als schwindelnder Druck unter der Schädeldecke ein. Max warf die eiserne Ofentür zu. Als Echo kam ein dumpfes Geräusch zurück. Aus Verachtung unterließ er jeden weiteren Versuch und zog einen zweiten Pullover über.

Max wärmte die Hände am Kaffeebecher. Die heiße Flüssigkeit schmeichelte der nikotinentwöhnten Kehle. Er trat ans rechte der beiden Fenster. Er sah durch die kahle Krone der Hofkastanie hindurch die Brandmauer, auf die er schon so oft eine glückliche Zukunft projiziert hatte. Auf dem Dielenboden stand das blaue Plastiktelefon mit den schwarzen Tastenwürfeln. Die Nummer hätte er auswendig gewusst. Er nahm nicht wahr, wie der Vormittag verging, der Mittag, dann der Nachmittag. Am Ende war es nach Mitternacht, als er den grauen Mantel aus dem Secondhandladen anzog, in dem man die Kleider nach Kilogramm bezahlte. Er stieg die mit lindgrünem Linoleum belegten Treppenstufen hinunter und durchquerte den stillen, dunklen Hof. Draußen hielt er sich links. Die lange, gerade Straße dort unten führte unter einer Reihe von gusseisernen Brücken hindurch zu Fiona. Es war nicht weit. Aber er kam nie an.

Es fühlte sich an wie ein Traum, nicht einmal ein angenehmer. Es war die mangelnde Übereinstimmung mit dem Gewohnten, vielleicht auch das gedrosselte Tempo. Da waren Menschen, überall. Ein fremder, beißender Geruch lag auf der Szene.

Über dem träg fließenden Menschenstrom prangten in weißen Lettern weithin sichtbar die Schriftzüge Felix Teichgräber Combo und Sei immer auf dem Hut. Jemand musste beides kopfüber auf die erste der Brücken gemalt haben. Und niemand machte sich die Mühe, die Schriftzüge wieder zu entfernen. Die Brücken spannten sich über den Weg zu Fiona. Für gewöhnlich fuhren hier abends lediglich vereinzelt Autos mit überhöhter Geschwindigkeit. In dieser Nacht aber zog sich sämig ein nicht endender Fahrzeugkonvoi unter der Felix Teichgräber Combo Richtung Fiona. Auf den Trottoirs, auch auf der Fahrbahn, ungefährdet, weil es kaum Bewegung gab, quoll es. Fremde Menschen umarmten einander. Manchmal erwischte es auch ihn. Die Masse schien in die Richtung zu fließen, in die er hatte gehen wollen. Wie Meereswellen können aber auch sehr viele Menschen eine Art Unterstrom entwickeln, der Einzelne zurückwirft. Zumindest kam Max nicht voran. Selbst angesichts der Ausgelassenheit um ihn herum gab er seine Zurückhaltung Fremden gegenüber nicht auf. Er fragte nicht, was los sei. Die Fäuste in den Taschen, den Oberkörper nach vorn gebeugt, stemmte er sich wie gegen einen Sturm. Noch bevor er die erste Brücke erreicht hatte, gab er auf und, so zumindest war später die Erinnerung, ließ sich zurückspülen. Mit gesenktem Kopf stieg er die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. Der Stolz, in diesem Moment nicht geraucht zu haben, sollte ihm für immer bleiben.

Als die Stille nicht mehr auszuhalten war, schaltete er den Fernseher ein, ein winziger Apparat mit Zimmerantenne und entsprechend unzuverlässigem Empfang. Er sah in Schwarz-Weiß, was er gerade auf der Straße erlebt hatte. Es dauerte Minuten, bis ihn erreichte, was da in sein Zimmer übertragen wurde. Die Mauer war gefallen. An diesem Tag, er schämte sich des Gedankens erst später, rissen sie sogar die Mauer ein, um ihn aufzuhalten.

Als er wieder draußen stand, waren auch die Nebenstraßen geflutet. Auf dem Fahrdamm bewegte sich im Schneckentempo eine endlose Reihe von Wartburgs und Trabants, gehüllt in Schwaden süßlichen Gestanks. Max fühlte sich falsch. Da war kein Unterschied zu den Bildern im Fernseher. Nur lauter war es. Und der Gestank. Die Freunde hatten einer nach dem anderen angerufen und auf den Anrufbeantworter gesprochen. Ob er mit auf den Ku’damm käme. Da sei sonst was los. Oder zur Bornholmer oder zur Warschauer oder zur Invalidenstraße. Pauls Stimme hatte sich überschlagen. Max lehnte an der dunkelgrün gestrichenen Haustür, klemmte im Eingang, als hätte er sich zu verstecken. Er dachte an Boris, den einzigen seiner Freunde, der regelmäßig nach Ost-Berlin fuhr, und an das kleine geheime Depot unter seiner Matratze. Boris hatte nicht angerufen.

Zweimal waren sie in seine Wohnung eingebrochen. Beim ersten Mal dachte er noch, es sei ein Junkie auf der Suche nach etwas Verwertbarem gewesen. Beim zweiten Mal war klar, was sie suchten, weil sie es fanden. Sie waren hinter den Zeitschriften von Boris her. Der hatte Freunde im Osten. Die Zeitschriften stammten aus dem literarischen Untergrund am Prenzlauer Berg, 1900 und so. Boris schmuggelte sie in den Westen. Da er die Stasi fürchtete, was Max für Hysterie hielt, teilte er die Trophäen in kleine Stapel auf, die er bei Freunden deponierte. Obwohl sie sie da gefunden hatten, steckte Max sie weiter unter die Matratze. Er hätte nicht gewusst, wohin sonst. Seine Wohnung, sein Leben überhaupt, war so schrecklich übersichtlich.

Irgendwann löste sich dieser Mann aus der Menge. Er hatte einen Hut tief ins Gesicht gezogen. Die Hände steckten in den Taschen eines hellen Mantels.

»Ottokar von Andersleben?«

Das ungeschützte »Ja« war der Überraschung geschuldet. Schließlich kannte kaum jemand seinen richtigen Vornamen. Seit er denken konnte, hatte er sich dagegen gewehrt. Er hatte es kurz mit Otto versucht, aber das war kaum besser. Die Familie bestand darauf, ihn Kary nennen zu wollen, wogegen er sich heftig und irgendwann mit Erfolg verwahrte. Er wusste nicht mehr, wie er auf Max gekommen war. Für ihn war Max das Gegenteil von Ottokar. Die drei Silben klangen in seinen Ohren wie ein schweres Echo aus einer düsteren Zeit. Und Max wollte leben, jetzt.

Auf das »Ja« hin zog der Fremde eine Hand aus der Manteltasche, darin ein Briefumschlag.

»Passen Sie gut darauf auf. Sie werden ihn suchen.«

Der Dialekt passte nicht nach Berlin. Max betrachtete das Kuvert in seiner Hand, raues DDR-Papier. Als er wieder aufsah, hatte die Menge den hellen Mantel schon wieder verschluckt. Kein Hut weit und breit. Trugen sie im Osten keine Hüte?

Der Umschlag war nur zugesteckt, nicht geklebt. Max spürte etwas Hartes. Ein Schlüssel, klein und flach, blauschwarz beschlagen. Die Räute war grob gearbeitet, ohne Loch. Sie bildete eine Art Trapez. Der Schlüssel hatte zwei Bärte. Max stand da und sah der schwellenden Menge zu. Er überprüfte, ob außer dem Schlüssel nichts in dem Umschlag war, keinerlei Nachricht, und ließ ihn fallen. Den Schlüssel steckte er in sein Portemonnaie. Da rief jemand in der Menge, an einem der Grenzübergänge werde geschossen.
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6. Juni 1924
Meine liebe Maritschy und meine lieben Kinder.
Wenn Ihr diese Zeilen lesen werdet, werdet Ihr unter dem Eindruck meines Todes sein. Es wird Euch gewiss recht wund um’s Herz sein und meine arme Maritschy wird ein gewisses Gefühl der Verlassenheit haben. Meine erste Bitte an alle meine Kinder ist, gut für meine Maritschy zu sein; helft Euerer Mutter über eine böse Stunde hinüber und helft ihr auch weiter, wenn sie hoffentlich recht lange noch bei Euch bleibt; sorgt dafür, dass sie niemals das Gefühl der Verlassenheit erhält.
Meine zweite Bitte an meine Kinder ist: behaltet Euch untereinander lieb. Seid immer brüderlich und geschwisterlich, helft Euch gegenseitig. Ganz besonders empfehle ich Euch allen, meine Kinder, meine kleine Toja. Wenn ich bald sterbe so verliert sie ihren Vater sehr, sehr jung sie bleibt schutzlos zurück & sie bedarf des Schutzes. Ich habe sie nicht lieber gehabt, wie Euch anderen, meine lieben Kinder, nur anders habe ich sie stets betrachtet, weil sie noch so klein und so allein war. Ihr alle seid gemeinsam aufgewachsen, mit noch relativ jungen Eltern, – meine kleine Toja ist so spät gekommen dass sie ohne Geschwister gross gezogen wurde und bereits mit alternden Eltern. Ihr wart alle aus dem Haus, sie allein war geblieben & sie war der Sonnenschein meines Alters. Wenn Ihr manchmal an mich denkt, so denkt dabei immer an unsere Toja und vergeltet ihr was Ihr mir schuldig zu sein glaubt.
Von Euch meine lieben Buben hoffe ich dass Ihr ganze Männer werdet. Ich hinterlasse Euch nicht viel; ich hätte gerne mehr für Euch erarbeitet, nach den financiellen Schicksalsschlägen in Böhmen, – es ist nicht viel was ich Euch hinterlassen kann, aber es ist genug wenn Ihr arbeiten gelernt habt. Merkt Euch dass nur die Arbeit das Leben lebenswert macht. Und nun, Gott beschütze Euch alle, vergesst mich nicht ganz, aber seid bald wieder lustig und geniesst Euer Leben. Verzeiht mir wenn ich ungerecht war, – ich habe Euch alle sehr, sehr lieb gehabt, Alle –
Euer Vater
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Zugfahrten dauern zu lang, ganz egal, wie lang sie dauern. Trotzdem war klar, dass er fahren würde. Großmama hatte so anders geklungen. Da lag etwas in der Luft. Der Körper begreift das vor dem Verstand.

Ist es dringend?

Ja.

Wichtig?

Ja.

Und so saß er im Zug von Berlin an den Bodensee, wobei man auf der Transitstrecke durch die DDR besonders mühsam nicht vorankam. Es war ja nicht mehr Transit, weil nicht mehr die DDR, offiziell, seit einem halben Jahr. Aber natürlich war es immer noch Transit. So schnell ging das nicht. Von wegen Jetzt wächst zusammen, was zusammengehört. Was heißt das schon, zusammengehören? Es kommt vor, dass Länder auseinanderfallen oder sich neu zusammensetzen. Man nennt das Geschichte. In Jugoslawien fing es gerade an. Da ging es extrem grausam zu. Finsterste Tragödie war das. Da sperrten Christen Moslems in Moscheen und Moslems Christen in Kirchen und sprengten sie in die Luft. Verglichen damit war der Mauerfall eineinhalb Jahre zuvor, kein Schuss war gefallen, fast schon eine Farce gewesen. Deutschland war inzwischen vereinigt. Fiona und Max waren es nicht.

»Es gibt alles immer zweimal«, pflegte Großmama zu sagen, »einmal als Tragödie und einmal als Farce.« Wahrscheinlich wusste sie nicht, dass das Marx war. Für Max war es eh Großmamas Regel. »Unser Leben war die Tragödie«, fügte sie gern hinzu, »eures ist die Farce.« Dabei lachte sie ihr warmes Lachen.

Sie waren beide die Jüngsten. Wir zwei Jüngsten, das war die stehende Wendung, mit der sie ihre Verbundenheit beschworen. Sie wussten, wie es war, nur erzählt zu bekommen, was andere erlebt hatten. Den Letzten beißen die Hunde. Der Jüngste zu sein, war für Max eine Schlechtwetterwolke, die über ihm mit ihm zog. Nur wenn er Arm in Arm mit seiner Großmutter auf dem Kanapee saß, war es ein Glück.

Großmama war krank und blind. Seit Jahrzehnten wurde sie immer kränker, seit Jahren immer blinder. Ihr Körper beantwortete Abschiede mit schrittweisem Rückzug. In letzter Zeit verstanden die Ärzte ihren Körper immer weniger. Da stellte sie die Arztbesuche ein. Das galt auch für den Kirchgang. Dabei war sie ausgesprochen gläubig. Ihr Glaube war eine große heilige Melange aus Liebe und Zorn, vor der sich Priester ebenso in Acht zu nehmen hatten wie bigotte Tanten.

Das Taxi arbeitete sich die Kiesauffahrt zu dem Forsthaus am Waldrand hoch. Großpapa hatte es Anfang der Fünfziger- im Stil der Zwanzigerjahre gebaut, als er nach der Flucht bei einem Cousin, der im Nachbardorf in einem Barockschloss residierte, die Stelle des gefallenen Forstmeisters antrat. Max bezahlte den Fahrer und drehte den schmiedeeisernen Knauf. Die hölzerne Tür war so gut wie nie abgeschlossen. Und wenn, lag der Schlüssel gleich links daneben im Rahmen des kleinen Speisekammerfensters. Das wusste jeder, der es wissen wollte. Im Flur hatte Max eine Erscheinung. Sie ließ ihn erschrocken zusammenzucken. Er nahm an, dass es sich bei der zerbrechlich zierlichen Dame mit graublondem, dauergewelltem Haar, die mit einem vollen Aschenbecher in der Hand durch den fensterlosen Raum huschte, um Fräulein von Grün handelte.

Großmama verbrachte ihre Tage auf einer Gartenliege, die mit aufgerichtetem Rückenteil im Salon vor dem Kamin aufgestellt war. Sie hatte dem Drängen ihrer Töchter nachgegeben, eine Betreuung im Haus zu dulden. Bedingung war, dass die Person Status und Bezeichnung einer Gesellschafterin erhielt. Wurden die Damen nicht von Großmamas energischer Ungeduld und der aus ihr resultierenden Ungerechtigkeit in die Flucht geschlagen, beschied sie jeweils nach kurzer Zeit, dass es besser sei, getrennter Wege zu gehen. Voller Verachtung weniger den Personen als ihrer Rolle gegenüber nannte Großmama die Damen kollektiv den Transit.

Fräulein von Grüns Stern war längst im Sinken begriffen. Ihr Äußeres war genau so, wie Großmama es beschrieb, obwohl sie sie nie gesehen hatte. Ob sie auch Vorzüge habe, hatte Max gefragt. Sie raucht, war die Antwort. Vor allem aber schien sie viel zu reden und das vorzugsweise über Gott und, schlimmer, über Jesus und Maria. Nehmt sie mir weg, drohte Großmama, sonst werd ich noch Atheistin.

»Bist du’s?«, hörte Max die immer leicht tremolierende Stimme durch offene Türen.

»Na, mein Lieber, wie war die Fahrt?«

»Lang.«

Goßmamas Lächeln verriet verständnisvolle Milde gegenüber der Ungeduld, die die kurze Antwort zum Ausdruck brachte.

»Du siehst gut aus«, sagte Max, während er den seit je so vertrauten Geruch einsog.

»Das freut mich für dich«, gab sie zurück, und nach einer kurzen Pause, die den Effekt beider Pointen erhöhen sollte: »Im Gesicht fehlt mir ja auch nichts.«

Wie blinde Augen nicht nur strahlen, sondern ein Gegenüber sogar anstrahlen konnten, blieb Großmamas Geheimnis. Ihre Stimme war weich, ihr zielloser Blick ein Meer von Herzlichkeit, wenn sie lachte. Sie konnte auch scharf sein. Dann wurde sie spitz und eindimensional. War sie wirklich wütend, entfuhr ihr ein Himmeldonnerwetterparaplui! Dann war Deckung dringend geboten. Fast immer trug sie eine gemusterte Arbeitsschürze ohne Brustteil über dem Rock, wenig elegant, aber an Großmama sah sie aus wie das Accessoire zu einem teuren Dirndl. Die Schürze hatte zwei Taschen. In ihnen trug sie mit sich, was sie den Tag über brauchte. Pillen, Taschentücher, Kamm, Feuerzeug, eine Schachtel HB, manchmal einen Brief, aus dem sie sich vorlesen ließ.

Der Raum lag in beigem Halbdunkel. Max ging mit seiner Großmutter zum Kanapee hinüber, vor dem missproportioniert ein lederbezogener Tisch mit gekreuzten Holzbeinen stand, ein Erbstück aus einem großen Landhaus im Salzkammergut. Kaum saßen sie, griff Großmama in eine der Schürzentaschen. Max nahm ihr das Feuerzeug aus der Hand und führte es an die HB. Die fast volle Schachtel und das Feuerzeug legte er auf dem Ledertisch ab. Dann hakte er sich bei ihr unter und stieß mit dem linken Fuß den Tisch von sich, um mehr Platz für die Beine zu haben. Arm in Arm saßen sie da und schwiegen.

»Warum wolltest du, dass ich komme?«, fragte Max irgendwann.

Statt zu antworten, beugte sich Großmama vor, um die Zigarette in dem runden Zinkaschenbecher wieder auszudrücken, nach dem sie zuvor mit der linken Hand getastet hatte.

»Lass uns rübergehen. Du hast bestimmt Hunger.« Verschwörerisch die Stimme senkend fügte sie hinzu: »Ich habe den Transit gebeten, uns etwas hinzustellen. Kochen kann sie nicht. Aber etwas hinstellen, das wird sie vielleicht schaffen.«

Leichtfüßig glitt Großmama übers Parkett, die rechte Hand hüfthoch zum Schutz vor möglichen Hindernissen. Neben der Tür stand ein hölzerner Tisch mit geschwungenen Beinen, auf dem in unterschiedlichen Rahmen Fotos ihrer Enkelinnen und Enkel aufgereiht waren. Als Eingeweihter konnte man der Ordnung der Bilder entnehmen, welche von Großmamas Töchtern zuletzt zu Besuch war. Seit eine damit angefangen hatte, war es ihnen allen zur Gewohnheit geworden, jeweils die eigenen Kinder in die erste Reihe zu bugsieren. Max sah zahlreiche durchweg blonde Cousinen und Cousins, dazwischen zweimal sich selbst. Unter dem Tisch stand eine edle, offensichtlich ältere Aktentasche. Max hatte sie noch nie gesehen.

»Na, wer steht in der ersten Reihe?«

Sie glaubten alle, Großmama wisse nichts von der regelmäßigen Umgruppierung ihrer Enkel. Max war erleichtert. Es passte besser zu seinem Bild von ihr. Die Tasche war ein Fremdkörper. Wie war sie hierhergekommen? Ihm war gerade zum ersten Mal bewusst geworden, dass Großmama nicht sah und die Haustür nie abgeschlossen war. Jederzeit hätte ein Fremder hereinspazieren, die Enkel durcheinanderbringen, etwas mitnehmen oder auch etwas abstellen können.

Auf dem Esstisch standen zwei Gedecke, Brot, Wurst, Käse, ein paar Tomaten, eine halbe aufgeschnittene Gurke, ein Krug Milch. Max griff nach der langen Zugfahrt mit Appetit zu, während Großmama lustlos an einer Scheibe Graubrot kaute, auf der sich blass ein wenig Butter verlor. Essen langweilte sie.

»Ich möchte, dass du einige Dinge an dich nimmst.«

Der abrupte Einsatz war Max unangenehm.

»Sachen vom Papa.«

»Was für Sachen?«

»Weißt du noch, du hast einmal gesagt, wenn ich sterbe, möchtest du die metallene Kiste haben, die im Gastzimmer unterm Bett steht.«

»Nein. Das weiß ich nicht mehr.«

»Aber ich.«

»Was ist in der Kiste?«

»War.«

»War?«

»Ich habe sie nicht mehr.«

»Was war in der Kiste?«

»Papiere. Vom Papa. Sie sind verteilt worden. Aber das Wichtigste existiert ja eh nicht mehr.«

»Das Wichtigste?«

»Der Zettel.«

»Was für ein Zettel?«

»Das Ehrenwort. Wir haben es immer den Zettel genannt. Das sagt dir nichts, hm? Du kennst die Geschichte wirklich nicht?«

»Nicht wirklich, fürchte ich.«

Unscharf dämmerte ihm etwas. Von dem Zettel war immer mal wieder die Rede gewesen, mit gedämpften Stimmen, wie man von einem unehelichen Kind spricht oder von einer heimlichen Geliebten. Max hatte nie nach der Geschichte gefragt. Das Geraune unter Erwachsenen war ihm unangenehm gewesen. Großmama atmete so tief durch, wie ihre geschundenen Lungen es zuließen.

»Du weißt, dass dein Urgroßvater eine der umstrittensten Persönlichkeiten seiner Zeit war?«

»Nein.«

»Er war Außenminister beim letzten Kaiser von Österreich.«

»Das weiß ich. Der letzte Außenminister der Monarchie, oder?«

»Na ja, nicht ganz, aber fast. Bald nachdem er gestürzt war, war es auch mit der Monarchie vorbei. Er ist über eine Affäre gestürzt.«

»Mit einer Frau?«

»Nein.«

»Mit einem Mann?«

»Ich bitte dich. Eine politische Affäre. Sie nennen sie die Sixtus-Affäre. Es war eine Tragödie. Furchtbare Missverständnisse. Am Ende stand der Papa gegen den Kaiser. Und gegen die Kaiserin. Das vor allem. Der Papa gegen die Kaiserin, die Kaiserin gegen den Papa. Dabei ging es immer nur um das Eine.«

»Um das Eine?«

»Frieden.«

»Ach so.«

»Der Zettel war der Beweis, dass Papa im Recht war. Ein falsches Ehrenwort.«

»Wer hat ein falsches Ehrenwort gegeben?«

»Der Kaiser.«

»Wem?«

»Dem Papa.«

»Oh.« Und was habe ich damit zu tun? Das hatte Max fragen wollen. Heraus kam: »Wo ist der Zettel jetzt?«

»Sie haben ihn bekommen. Sie werden ihn verbrannt haben.«

Großmama war ernst und fremd.

»Moment mal«, versuchte es Max, »ganz langsam. Wer sind sie?«

»Es gibt Papiere. Ich habe sie nie gesehen. Aber ich glaube, sie sind hinter ihnen her.«

»Großmama, es ist nicht ganz einfach, dir zu folgen.«

Max wollte verstehen, damit es vorbei wäre.

»Sie nennen ihn den Totengräber der Monarchie.«

»Wer?«

»Sie hassen ihn.« Großmama streckte den Rücken durch. »Dabei steht ganz außer Frage, dass Papa bis zu seinem letzten Atemzug Monarchist war. Unsere Familie hat seit dem Rudolf von Habsburg dem Kaiserhaus gedient. Die Initialen der böhmischen Kaiser zieren unser Wappen. Und niemand, am allerwenigsten der Papa, wäre auf die Idee gekommen, dem Kaiserhaus untreu zu werden. Dass das Ende seiner Karriere von furchtbaren Irrtümern und Missverständnissen bestimmt war, war ihm die größte Qual.«

Sie machte eine lange Pause, bevor sie weitersprach.

»Papa starb ganz plötzlich. Er bestand darauf, dass ich, obwohl ich noch zu jung war, in der Faschingssaison in die Gesellschaft eingeführt werde. Im April war er tot. Davor hat er mir Kuverts gegeben. Ich solle sie aufheben. Warum ich?, habe ich gefragt. Frag nicht, hat er gesagt. Ich habe die Sachen nicht angeschaut. Ich dachte, ich hätte viel Zeit. Es war ja eh alles verloren.«

Max war, als hörte er im Nebenraum ein Geräusch.

»Ich habe die Sachen in Papas Aktentasche gesteckt. Dabei habe ich gesehen, dass irgendwelche Papiere vom Thronfolger Franz Ferdinand dabei waren. Papa hatte diese schöne Aktentasche. Er hat sie fast immer bei sich gehabt. Einmal ist er mit ihr sogar in die Berge gestiegen. Ich habe gefragt, Papa, warum nimmst du die Tasche mit auf den Berg? Er hat getan, als habe er es nicht gehört. Als wir dann fliehen mussten, fünfundvierzig, da habe ich die Tasche völlig vergessen. Wir hatten solche Angst. Ganz idiotisch waren wir aus Angst vor den Russen. Da gehen einem die blödesten Sachen im Kopf herum.«

»Sie steht drüben.«

»Ja.«

»Woher hast du sie?«

Großmama spielte mit dem angekauten Stück Brot, als erwäge sie, ihm noch eine Chance zu geben. Dann ließ sie es auf den Teller fallen, den sie beiseiteschob. Sie stützte die Ellenbogen auf die Tischkante, verschränkte die Hände und legte das Kinn darauf. Sie atmete geräuschvoll ein, stockend aus.

»Kaiser Karl soll demnächst wieder einmal selig gesprochen werden«, stieß sie hervor.

Max wurde immer ratloser. Je mehr sie sagte, desto weniger verstand er. Da war eine Kiste, die nicht mehr da war, ein Zettel, den jemand verbrannt hatte, eine verlorene Tasche, die wieder aufgetaucht war, eine Affäre, in die sein Urgroßvater verwickelt gewesen sein sollte. Und jetzt sollte ein Kaiser selig gesprochen werden, wieder mal.

»Es gibt Leute«, fuhr Großmama fort, »einflussreiche Leute, die wollen das. Lange schon. Erst muss er seliggesprochen werden, dann kann er ein Heiliger werden. Und das wollen sie. Es wird bald so weit sein. Deswegen sind sie wieder aktiv.«

»Wer? Wer will das?«

»Verehrer. Anhänger der Dynastie. Die Familie. Die Kaiser-Karl-Gebetsliga.«

»Die was?« Max wollte lachen, mit vollem Mund wurde eine Art Prusten daraus.

»Lach nicht. Das sind ehrenwerte Leute. Diese Menschen glauben an das, was sie tun. Und die Nazis haben sie ins KZ gesteckt.«

»War dieser Kaiser Karl so fromm? Ist das nicht absurd?«

»Es steht mir nicht zu, das zu beurteilen. Und dir schon gar nicht. Es geht nicht darum, wie die Heiligen gelebt haben. Die Frage ist einzig und allein, ob Gott durch einen Menschen auf der Erde wirkt. Das erkennt man daran, dass das Beten zu ihm erhört wird. Das ist ein Heiliger. Nur das. Bei Kaiser Karl war es schon einmal so weit. Kurz davor war es. Das war 1950. Dem Vatikan ist der Lebenswandel der Heiligen egal. Den Gläubigen aber nicht. Die wollen die reine Weste. Da glaubt sich’s besser. Wir beten halt lieber zu Heiligen, die so gelebt haben, wie wir es selbst nicht schaffen. So ist sie, die arme kleine Menschenseele. Der Zettel war ein Makel, ein Fleck auf der Weste. Deswegen haben sie ihn gewollt. Und sie haben ihn bekommen.«

»Wie?«

»Sie sind stark. Sie bekommen, was sie wollen.«

»Wer sind sie?«

»Ich weiß es nicht. Es sind andere als damals. Ich kenne sie nicht. Aber ich spüre sie. Als seien sie hier gewesen.«

Quälend langsam breitete sich Gänsehaut über Max’ Körper aus.

»Vor zwei Wochen hat mich der Bürgermeister der Gemeinde besucht, in der unser Schloss steht. Es ist ja nicht klar, ob uns der große, am Ende doch auch ein bisschen elende Kasten nicht vielleicht wieder gehören wird. Übermorgen entscheidet das Gericht, ob die Enteignungen rückgängig gemacht werden. Ich weiß nicht, ob du das mitbekommen hast. Vielleicht bleibt ja auch alles, wie es ist. Es ist nicht gut, wie es ist. Aber vielleicht ist es gut, wenn es bleibt, wie es ist. Der Bürgermeister hat mich gefragt, ob die Dachrinnen am Schloss hergerichtet werden sollen. Der Rührende. Ich habe gelacht und gesagt, guter Mann, ich fürchte, das werden nicht wir entscheiden. Und sicher werden wir es nicht bezahlen, weil wir das gar nicht können. Er hat die Tasche mitgebracht. Er hat sie gefunden. Im Schloss ist seit vierzig Jahren das Bürgermeisteramt. Da hat hinter einem Schrank die Tasche gelegen. Jemand muss sie dort versteckt haben. Ich war es nicht. Glaube ich zumindest. Soweit er hat sehen können, habe das, was drin ist, mit dem Ort nichts zu tun. Da hat er sie mitgebracht. Ich habe sie befühlt und gleich wiedererkannt. Aber ich werde nie sehen, was für Papiere Papa mir gegeben hat.«

»Warte einen Moment.«

Es war einfach größer als er. Wie ferngesteuert stand Max auf, ging in den Salon hinüber, griff nach dem Aschenbecher, der Zigarettenschachtel und dem Feuerzeug. Auf dem Rückweg zögerte er kurz vor der Tür. Etwas Starkes hinderte ihn daran, nach der Tasche zu greifen. Zurück am Tisch, stellte er den Aschenbecher zwischen Großmama und sich und schob seinen Teller beiseite.

»Hier, der Aschenbecher. Ich darf doch, oder?«

»Du rauchst wieder?«

»Schon lang.«

Aufwühlend das Gefühl, nach zwei Jahren wieder den von dünnstem Papier fest umwickelten Tabak vorsichtig zwischen die Rauchfingerspitzen der rechten Hand zu klemmen, die gierig erkannten, dass es nach all den Grissini, Stiften und Streichhölzern wieder ernst war, und ein neurales Trommelfeuer Richtung Gehirn abschossen. Bei geschlossenen Augen rauschte der erste Zug durchs System. Max spürte Adern, die zwei Jahre brachgelegen zu haben schienen. Als würden all die Tunnel, die die schlechte Laune in den Körper und die Seele gräbt, mit etwas Großem, Warmem, Schönem ausgefüllt. Den ersten Zug kriegst du nie wieder, dachte er, während der Körper von der giftigen Wärme durchschwemmt wurde.

»Nimmst du die Tasche mit?«

»Warum ich?« Ihm war schwindelig.

»Das hast du schon gefragt.« Großmamas blinder Blick war missmutig, dann mit einiger Mühe wieder liebenswürdig, blieb aber voller Ungeduld. Die Zweite zog Max schon wieder ganz routiniert aus der Packung. Der Schwindel ließ nicht nach, begann aber, sich angenehm anzufühlen.

»Wir zwei Jüngsten …« Der zärtlich verschwörerische Ton misslang.

»Ja schon …«, entfuhr es Max. Er hustete.

»Das ist es nicht. Es gibt eine echte Verbindung. Ich habe sie auch lange nicht gesehen. Aber wenn man nichts mehr sieht, dann sieht man solche Dinge. Vielleicht muss man auch einfach nur alt werden. Aber bitte.«

Max zuckte zusammen. Von allen rhetorischen Waffen in Großmamas gut ausgestattetem Arsenal war dieses giftgeschwängerte Aber bitte die schärfste, die aufs Äußerste verknappte Drohung mit dem Bruch.

»Es ist halt praktischer, wenn du sie jetzt nimmst. Und es wäre mir auch lieber. Aber natürlich musst du nicht.«

Der Ärger, dem es nicht recht gelang, sich zu formieren, führte eine verzweifelte Abwehrschlacht, ohne zu wissen, wer der Feind war und wo er stand.
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»Czernin?«

Der Kaiser legte die Stirn in Falten. Seine blauen Augen hatten sich trotz einer Neigung zum Tränen ein vordergründiges, aber wirkungsvolles Strahlen bewahrt. Sie trübten sich vorübergehend ein, während er in einer imaginären Ferne Antwort auf die Frage suchte, die die Nennung des Namens in ihm aufgeworfen zu haben schien.

»Ach ja, das ist doch der, der nach meinem Tod Minister des Äußeren werden soll. Ja, der soll nur ins Herrenhaus kommen, damit er noch was lernt.«

Wenn es sich nicht vermeiden ließ, trafen sich der Kaiser und sein Thronfolger in den Sommermonaten in der Ischler Kaiservilla, wo Seine Majestät seit über sechzig Jahren die Saison zu verbringen geruhte. Also wird es wohl in Ischl gewesen sein. Im Jahr 1906 war das Städtchen zum Bad erhoben worden, aber nur ausgemachte Parvenus sagten Bad Ischl, wenn sie Ischl meinten. Die Villa war ein Hochzeitsgeschenk der Kaiserinmutter an Franz Joseph und Elisabeth gewesen, Sisi. Ursprünglich ein einfacher Quaderbau, wurde sie zur mehrflügeligen Anlage in einem gefühlten italienischen Stil ausgebaut. Minister und andere hochstehende Besucher betraten das Haus nicht über den Haupteingang, sondern durch eine kleinere Tür, die Zugang zu einer geschwungenen Treppe gewährte, über die man in einen Vorraum des Kaiserlichen Arbeitszimmers gelangte.

Das Arbeitszimmer selbst hatte etwas erstaunlich Bewohntes. Da stand eine Chaiselongue vor einem Kamin, darüber hing ein Spiegel. In einen ausladenden Sessel, rotes Leder, hatten sich die kaiserlichen Umrisse schon für die Ewigkeit eingebrannt. Naturgemäß war der wichtigste Ort im Raum der Schreibtisch, jene zwei Quadratmeter Furnierholz, auf denen die zuvor per Kurier aus Wien angelieferten und vom Kabinettsdirektor vorsortierten Akten studiert wurden. Neben dem Schreibtisch ließ sich eine Tür zu einem kleinen Balkon öffnen. Stets begab sich der Kaiser sehr früh morgens, bevor er sich an die Arbeit machte, auf diesen Austritt, um sich dem einzigen Thema zu widmen, das alle Menschen jederzeit beschäftigte und über das so viel gesprochen wurde wie über kein zweites, nicht einmal über die Liebe: das Wetter.

Im Wetter sah der Kaiser eine mythische Gewalt, der man sich durch Beobachtung, Einfühlung und Demut anzunähern vermochte. Einsetzender Nieselregen, sich lichtender Morgennebel oder ein Sonnenstrahl, der hinter einer Wolke hervorstach, stimulierten ihn. Er hatte im Lauf der Jahrzehnte mehr und mehr Verständnis für das Wetter entwickelt, bis er umgekehrt begonnen hatte, sich vom Wetter verstanden zu fühlen, sodass der morgendliche Schritt auf den Balkon den Charakter einer innigen Begegnung annahm, die die Anwesenheit eines Dritten schon aus Gründen der Diskretion ausschloss.

Ein Telefon suchte man im kaiserlichen Arbeitszimmer vergebens, während andernorts in Regierungsbezirken längst unentwegt ferngesprochen wurde. Leuchtete ihm die Funktionsweise eines Geräts nicht mehr unmittelbar ein, witterte Seine Majestät zwar nicht eingestandenermaßen Zauberei, aber doch einen unkontrollierten Zwischenraum, der womöglich allerlei Manipulationen zuließ.

Das sogenannte Ministertreppenhaus, durch das der Thronfolger zu seinem Onkel gelangte, war ein Trophäentempel. In der Mitte der sich zum Halbkreis wölbenden Wand prangte auf halber Höhe ein Keilerkopf, flankiert von Hirschen und Auerhähnen. Jede dieser Trophäen war von einer Reihe aus Gamsgeweihen eingerahmt. Diese Geweihreihen setzten sich an den Wänden des Hauses fort, schienen sich beständig vermehrt und irgendwann verselbstständigt zu haben, zogen in Linien und Bändern durch Gänge und Säle. Sensiblere Naturen mochten die Schüsse durch die Räume hallen hören, die all die Tiere getötet hatten. Hielt man sich länger in der Villa auf, waren einem die stummeligen Hörner bald nur noch widerborstig dekorative Wandteppiche. Sogar an die alle Vorstellungskraft übersteigende Anzahl auf Bretter montierter toter Gemsen konnte man sich gewöhnen.

Seine Kaiserliche Hoheit Erzherzogthronfolger Franz Ferdinand war auf Geheiß Seiner Majestät an diesem Morgen früh erschienen. Er mochte die Kaiservilla nicht, wie er Ischl und wegen Ischl die Steiermark nicht mochte. Es war ein Glück, dass die sich in konzentrischen Wellen ausbreitende Abneigung nicht so weit ging, dass der Thronfolger am Ende ganz Österreich gehasst hätte, das er demnächst zu regieren haben würde. Er war nicht das, was man einen zugänglichen Menschen nennt. Er brüllte gern. Urteile fielen wie Axthiebe. Selten fielen sie gut aus. Sein Wesen war so kantig wie seine Erscheinung. Das Verhältnis zum Kaiser war gespannt. Nicht nur, weil der Alte sich weigerte, den Thron freizugeben. Als sein Nachfolger würde er die Dornenkrone, wie er sie nannte, schon lange genug zu tragen haben. Obwohl, manchmal hegte Franz Ferdinand Zweifel, ob es tatsächlich dazu kommen würde. Es gab zwei Ereignisse, die es verhindern konnten, der Untergang der Monarchie und das eigene Ableben. Wenn er ehrlich war, rechnete er beständig damit, dass das eine oder das andere eintrat. Dennoch hatte er im Wiener Schloss Belvedere die sogenannte Militärkanzlei, mit deren Leitung der Kaiser ihn widerwillig betraut hatte, zu einer Art Regierung im Wartestand ausgebaut, ein kleiner, feiner Apparat, dessen Räder wie die einer noch nicht aufs Gleis gestellten Spielzeuglokomotive schnurrend hohl drehten, die man aber jederzeit aufsetzen konnte, sollte es losgehen.

Was den Erzherzogthronfolger viel stärker marterte, war die verachtungsvolle Grausamkeit, mit der seine geliebte Frau, die Mutter seiner Kinder, am Hof kujoniert wurde. Sophie war nicht von königlichem Geblüt, lediglich eine Gräfin Chotek. Nach den strengen Regeln des aus Spanien importierten Habsburgischen Protokolls hätte der Kaiser dieser Mesalliance seine Zustimmung nicht gewähren dürfen. Er wollte auch nicht. Es war ein langer trotziger Kampf, den Franz Ferdinand gewann. Franz Joseph verzieh es ihm nie.

Sophie wurde anlässlich der Hochzeit zwar zur Fürstin Hohenberg erhoben, musste aber bei allen protokollarischen Gelegenheiten hintanstehen. Mit der unerschöpflichen Kraft wahrer Perfidie achtete Obersthofmeister Alfred Fürst Montenuovo darauf, dass ein engmaschiges Netz aus Schikanen etabliert wurde. So durfte der Fürstin nur ein Türflügel geöffnet werden. Im Theater war es ihr verboten, in der Hofloge zu sitzen. Beim Einzug in einen Saal hatte sie hinter der jüngsten Erzherzogin herzugehen. Sie durfte auch keine der Kutschen mit den vergoldeten Speichen besteigen, die selbst dann angespannt wurden, wenn ein Säugling im Erzherzogstand ausgefahren wurde. Mochte sie selbst diese fortwährende Demütigung einigermaßen tapfer ertragen, so war sie ihrem Gemahl, der auch noch feierlich schwören musste, dass seine Kinder ihm niemals auf den Thron folgen würden, ein nicht endender Albtraum. Im Geiste führte er penibel Buch, wer sich seiner Frau gegenüber wie verhielt. Für später.

Dem Kaiser wurde unentwegt zugetragen, die Clique um Franz Ferdinand, das Belvedere, arbeite gegen ihn. Er glaubte es, nicht ganz zu Unrecht. Es kam vor, dass Franz Joseph vorzeitig nach Ischl abreiste, nur um Franz Ferdinand aus dem Weg zu gehen. Wie eine lokale Gewitterwolke hing enorme Spannung über den Begegnungen. An diesem Tag war es überraschend ruhig zugegangen. Zum Abschluss der Audienz ersuchte der Erzherzog den Kaiser, er möge den Grafen Ottokar Czernin ins Herrenhaus berufen. Der gehörte zu den Menschen, die es über längere Zeit mit dem Thronfolger aushielten, ein Status, der wenige auszeichnete, um den sich allerdings auch nicht allzu viele bewarben. Es half, dass sie beide viel brüllten, dass die Familien ihrer Frauen verwandt waren und dass man in Böhmen, wo beide Grund besaßen, ein familiär-nachbarschaftliches Verhältnis unterhielt.

Am Thronfolger imponierte dem Grafen Czernin die Impetuosität, wie er sagte, zumal sie die seine noch übertraf. Er nannte ihn einen guten Hasser und sprach von der großen Unpopularität, deren er sich erfreue. Sie waren sich näher, als sie wussten. Manchmal stand der Graf Czernin rauchend im Garten des Belvedere zwischen den großen Parterrefenstern des Unteren Schlosses und sah den barocken Parkhügel hinauf zum prachtvollen Oberen Schloss, dem Versailles von Wien. Die Anlage wies jedem unentrinnbar seinen Platz im Gefüge zu. Czernin musste, während er tief eingesogenen Rauch ausatmete, still lachen bei dem Gedanken, die Schranzen sollten ihm etwas anhaben können. Es war, so glaubte der Graf Czernin, indem er den steil ansteigenden Mittelweg hinaufblickte, eine Frage des Baustoffamalgams, aus dem der eigene Charakter konstruiert war, ob man schranzenanfällig wurde oder nicht. Er war jung, als Spross eines alten böhmischen Geschlechts durch Erbschaft und Erziehung aber immer schon von altem Schrot und Korn. Er war unerbittlich, wenn er von etwas überzeugt war. Er konnte ebenso unangenehm sein wie charmant und abrupt zwischen beidem wechseln. Er ließ sein Gegenüber ungern ausreden, weil er meist schon vor dem Ende einer Rede wusste, worauf sie hinauslief. Manche legten es ihm als Falschheit aus, dass er unberechenbar und sprunghaft war. Sie konnten nicht wissen, dass er von den Sprüngen oft selbst überrascht wurde. Sie waren ein körperliches Phänomen. Er selbst litt noch mehr darunter als seine Umwelt. In der Familie hatten sie es von Anfang an gewusst: Er war zu Höherem berufen. »Du holst uns das Goldene Vlies«, hatte sein Vater gesagt. Immer und immer wieder hatte er es gesagt. Als er starb, schwor ihm sein Ältester am offenen Grab, sich diesen höchsten aller Orden zu verdienen.

Die Doppelmonarchie hielten Franz Ferdinand und Czernin für einen Patienten, mit dessen Behandlung rasch zu beginnen war. An dem Gleichnis konnten sie sich regelrecht berauschen, sich in Pestilenz-, Impfungs- und Amputationsszenarien ergehen, in denen das Blut nur so spritzte, Gliedmaßen wirbelten, Narben blieben und Nebenwirkungen in Kauf genommen wurden. In ihrer Nervosität und Rücksichtslosigkeit fühlten sie sich wie Ärzte, die ihre Diagnose längst gestellt und die Ärmel schon hochgekrempelt hatten, denen ein obskures örtliches Schamanentum jedoch verbot, mit der Kur zu beginnen.

Die Krankheit hieß Dualismus. Der Kaiser herrschte über ein Reich, aber über viele Völker, und das mit zwei Regierungen. Seit dem sogenannten Ausgleich von 1867 war der Kaiser von Österreich, auch damals war es längst dieser Kaiser gewesen, auch König von Ungarn. Das war reine Willkür, aber die Ungarn ließen sich nach einem Aufstand nur so wieder besänftigen. Seitdem gab es die Doppelmonarchie an der Donau. Von den mehr als fünfzig Millionen k.u.k. Untertanen waren kaum zehn Millionen Deutsche und kaum zehn Millionen Magyaren. Die Eliten dieser beiden Gruppen aber bestimmten. Je selbstbewusster sich eines der anderen Völker gerierte, desto schwieriger wurde das k.u.k. Zusammenleben. Es war eben nur das dünne Wasser der Donau, nicht dickes Blut oder der Rausch einer gemeinsamen Geschichte, was die Konstruktion zusammenhielt. Unter jeder politischen Frage klebte eine Stange Dynamit. Mal waren es die Ruthenen, mal die Slowaken, dann die Tschechen oder die Polen, die Italiener, die Kroaten, die Serben oder die Dalmatier, in Siebenbürgen piesackten die Ungarn die Rumänen, es gärte in Galizien und in Slowenien, vom frisch annektierten Bosnien ganz zu schweigen.

Franz Ferdinand und Czernin hatten für die Zeit nach Franz Joseph zunächst den Plan verfolgt, den Dualismus durch einen Trialismus zu ersetzen, Österreich und Ungarn als dritten Staat ein Königreich Jugoslawien hinzuzufügen, um den südslawischen Völkern eine Stimme zu geben. Inzwischen aber schwebte ihnen ein gleichberechtigtes Nebeneinander aller Völker der Monarchie vor. Statt zweier oder dreier Throne sollte es autonome Regierungen unter dem Schirm einer Zentralmacht geben, die sich um überregionale Interessen wie Finanzen, Armee und Außenpolitik kümmerte. Der aus dem Banat stammende Jurist Aurel Popovici hatte das in einem Buch schon einmal durchbuchstabiert. Dessen Titel war Name und Programm einer neuen Monarchie: Vereinigte Staaten von Groß-Österreich.

Das Problem war Ungarn. Popovicis Buch wurde dort sofort verboten, der Autor des Landes verwiesen, er lebte jetzt in Rumänien. Die Ungarn würden sich mit allen Mitteln sträuben. Wegen dieser Schlacht, die noch gar nicht begonnen hatte, die Franz Ferdinand aber, sekundiert von Czernin, längst schlug, hasste der Thronfolger Ungarn und alles, was mit Ungarn zusammenhing, naturgemäß auch die Sprache, die er erfolglos zu erlernen versuchte.

Czernin wusste, dass der Thronfolger ihn an diesem Tag dem Kaiser fürs Herrenhaus empfehlen wollte. Der Erzherzog hatte den Czernins zuvor die Ehre eines Besuchs auf ihrem nahe gelegenen Landsitz erwiesen. Es war verabredet, dass Czernin ihn am Parktor vor dem Hotel zur Post erwartete. Man wollte auf einen Lunch in die hiesige Hofkonditorei gehen, die in der Monarchie einen legendären Ruf genoss und einen hübschen Gastgarten am Fluss unterhielt.

Dauerte das Gespräch seinetwegen länger? Czernin trieb es auf und ab. Blitzte ein bekanntes Gesicht auf, drehte er sich weg. Er hatte bereits vier Zigaretten geraucht und ärgerte sich derart über die eigene Ungeduld, dass er sich die fünfte in einem Akt der Selbstbestrafung versagte. Während der Gedanke sich noch formierte, war das Streichholz schon auf dem Weg zum Tabak. Erschrocken trat Czernin die Zigarette in den Staub. Warten war von allem das Schlimmste. Dafür war er nicht gebaut. Er ertappte sich dabei, wie er nach Gründen suchte, Wildfremde anzuraunzen. Nicht einmal dazu fand sich ein passabler Anlass. Blieb ihm nur, doch noch eine Zigarette anzuzünden, um nicht ganz zermürbendem Nichtstun ausgesetzt zu sein.

Da kam der Thronfolger. Der Anblick war grotesk. Seine Kaiserliche Hoheit wurde von zwei Schatten verfolgt. Den einen warf die hoch stehende Mittagssonne kantig auf die abfallende Wiese. Der andere war braun, feinkariertes hellbraun, und im Gesicht ein wenig bleich. Körperhaltung und Gesichtsausdruck der Mitleid erheischenden Figur spiegelten jene geprügelte Vorsicht wider, die sich einstellt, wenn jede Hoffnung auf Verständnis oder auch nur Milde versiegt.

Die verbogene Gestalt, die sich dem Erzherzog an die Fersen geheftet hatte, war Holubek. Holubek hatte sich diesen eng anliegenden Anzug, dessen Hosen dann zu hoch abgenäht worden waren, kaufen müssen, um den Posten als Detektiv zu bekommen, dessen Besetzung Franz Ferdinands Gemahlin verlangt hatte. Seit die Polizei immer öfter behauptete, Anschläge auf den Thronfolger vereitelt zu haben, fürchtete Sophie um das Leben des Vaters ihrer Kinder. Sie bestand darauf, dass er von einem Detektiv begleitet werde. Die Wahl fiel auf Holubek, der in der Armee und bei der Polizei gedient hatte und dem eine Furchtlosigkeit nachgesagt wurde, die ihm, sollte er sie je besessen haben, die Todesverachtung seines unwirschen Klienten gründlich ausgetrieben hatte.

Czernin musste schmunzeln, und so war der Grant verflogen, als der Erzherzog vor dem Grafen stand. Da hielt auch der Detektiv an und mimte den verträumten Spaziergänger, der ziellos mal in diese, mal in jene Richtung schaut.

»Wie schön, dass Sie uns so freundlich begrüßen«, sagte der Erzherzog, wobei er das Wörtchen uns besonders betonte. »Aus dem gemeinsamen Mahl wird leider nichts werden. Die Audienz hat länger gedauert. Sie mussten warten.«

»Aber ich bitte Sie, Kaiserliche Hoheit. Bei diesem Wetter und bei dieser Luft, das ist doch nicht Warten, das ist Kur.«

»Ich glaube Ihnen kein Wort, Czernin.«

Die beiden Männer und ihre drei Schatten setzten sich in Bewegung, vorbei am Hotel zur Post Richtung Stadtmitte.

»Der Kaiser wusste genau, wer Sie sind, Czernin.«

»Kaiserliche Hoheit, das kann ich kaum glauben«, log dieser.

»Ja, er hat sogar, stellen Sie sich vor, gleich gesagt: Das ist doch der, der nach meinem Tode Minister des Äußeren wird.«

So weit waren nicht einmal die kühnsten Träume gediehen, die Czernins Eitelkeit zusammengesponnen hatte.

»Eure Kaiserliche Hoheit belieben zu scherzen«, sagte er dennoch artig, wohl wissend, dass Seine Kaiserliche Hoheit selten zu scherzen beliebte, schon gar nicht, wenn es um den Kaiser ging.

»Ich war selbst überrascht. Aber er fand es ja nicht schlimm. Er hat gelacht.« Czernin schwieg und genoss. »Und das mit dem Herrenhaus wird so gemacht. Seine Majestät haben gnädig zugestimmt. Sie sollen sich da mal schön hervortun, hat er gesagt. Oder etwas in der Art.«

Was hieß da Oder etwas in der Art? Wie konnte der Thronfolger darüber so wurstig hinweggehen? Es war doch wichtig, was Seine Majestät genau gesagt hatte. Das war etwas für die Geschichtsbücher. Trotz des Schattens, den die Ignoranz des Thronfolgers auf das Hochplateau des eitlen Glücks warf, über das der Graf Czernin stolzierte, blieb es doch ein prächtiger Sommernachmittag.

Da begab sich ein kleiner Tumult. Plötzlich schnelle Bewegungen und zwei kurze, trockene Rufe. Ohne dass er gewusst hätte, was geschah, sah sich der Thronfolger weggedrückt. Mit erhobenen Armen schob sich Holubek vor seinen Herrn und separierte ihn, mit ihm den Grafen, von einer alten Frau in gebückter Körperhaltung. Passanten blieben stehen. Die Alte hatte sich zielstrebig dem Thronfolger genähert, die Hände in die Taschen ihrer Rockschürze versenkt. Das hatte Holubek beobachtet. Vor seinem inneren Auge waren die Schürzentaschen voller Bomben und Pistolen. Das war sein Moment.

Die Alte beobachtete den Holubek’schen Einsatz mit verächtlicher Miene. Der Moment erstarrte zum Tableau vivant. Holubek stand mit ausgebreiteten Armen und hochgerutschter Anzugjacke vor Franz Ferdinand, der intuitiv die Hände im Nacken verschränkte, als böte diese Haltung Schutz, wovor auch immer. Es blieb der Alten vorbehalten, Bewegung in die Szene zu bringen. Langsam zog sie die Hände aus den Taschen, was Holubek sogleich zu Schrei und Sprung ansetzen ließ. Beides konnte er gerade noch aufhalten, als die Hände sichtbar wurden. Sie waren groß, weiß und leer.

»Danke, Holubek«, sagte der Thronfolger gerade so, wie man einen Hund lobt, der einen Stock apportiert. Der derart auf seinen Platz Verwiesene versuchte gar nicht erst, etwas zu erwidern, und bezog wieder Stellung als Schatten. Czernin und der Thronfolger übten sich in der Kunst des einen status quo ante wieder herstellenden Räusperns, das sich in Czernins vom Rauch aufgerauter Kehle zu einem trockenen Husten auswuchs. Gerade wollte der Erzherzog das Gespräch wieder aufnehmen, da traf ihn stechend dieser Blick aus zwei tiefschwarzen Augen. Unter ihrem grauen Kopftuch sah die Alte von unten herauf. Die Stirn in tiefe Falten gelegt, erdreistete sie sich, das Wort an die Herren zu richten.

»Sie haben ein Schicksal. Und das ist nicht nur das Ihre.« Sie sprach mit einem angenehm warmen südslawischen Akzent. »Wenn Exzellenz sowie Exzellenz sich herabließen, mir Ihre linke Handfläche zu zeigen, könnte ich es bestimmen.«

Die beiden sahen sich an, erst unsicher, dann wie zwei Lausbuben, die sich auf einen Streich verständigt haben. Zu Holubeks Entsetzen, der sich nach erlittener Schlappe jedoch beherrschte, machten sie einen Schritt auf die Alte zu und schoben ihr die linken Handflächen vor die Augen. Blankes Entsetzen fegte über das zerfurchte Gesicht, nur für einen Augenblick, aber doch zu lang, als dass es den Herren hätte verborgen bleiben können. Sie fing sich rasch wieder, hob den Kopf, soweit ihr steifer Rücken das zuließ, sah den Grafen an, dann den Erzherzog.

»Sie werden nicht alt. Beide nicht. Jung sterben. Von Feinden gehasst, verfolgt bis in den Tod. Und darüber hinaus.« Bevor die Männer reagieren konnten, fuhr sie, Czernin fixierend, fort: »Sie werden Ihre Feinde kennen. Aber das wird Ihnen nichts nützen. Sie sind stolz. Und der Glücksmoment des höchsten Stolzes wird sich umkehren in einen vernichtenden Fluch, dem Sie nicht mehr entkommen werden.«

Sie ließen die alte Frau gewähren, die ihre schwarzen Augen jetzt wieder auf den Thronfolger richtete. »Und Sie werden einen Weltkrieg auslösen.«

Als sie aus ihrem tranceartigen Zustand zurückgefunden hatten, war die Alte verschwunden. Czernin hustete und fegte sich imaginären Staub von den Schultern. Der Thronfolger strich noch einmal die perfekt gebügelte Uniform glatt. Czernin griff nach seinem Zigarettenetui. Der Thronfolger bat ihn, ihm auch eine zu geben, bevor Czernin es ihm hätte anbieten können. Der erste Zug brachte sie zurück in die harmlose Gegenwart des sommerlichen Kurorts.

»Einen Weltkrieg«, sagte der Thronfolger.

»Nun, wenn Eure Kaiserliche Hoheit Kaiser sind und ein großer Krieg sich nicht vermeiden lässt, spricht es doch für die Souveränität Eurer Kaiserlichen Hoheit, dass Sie es sein sollen, der ihn auslöst.«

Das leuchtete dem künftigen Kaiser ein. In Wahrheit hatte sich gleich so etwas wie Stolz vor den Schreck geschoben. Zugegeben hätte er das natürlich nicht. Und so gab er vor, Czernins Äußerung als Scherz aufzufassen, den er mit gleicher Münze heimzahlte. »Und Sie müssen nur aufpassen im Glücksmoment des höchsten Stolzes, dass es Sie da nicht erwischt, wie?«

Jetzt konnten sie über den Vorfall lachen. Sie erwähnten ihn aber nie wieder. Und keiner von beiden erzählte es jemals seiner Frau.
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»Ich habe lange gezögert. Ich weiß ja, wie du denkst.«

Max wandte sich ab, als wollte er demonstrieren, dass er mit alledem nichts zu tun hatte. Aber Großmama sah es eh nicht.

»Es geht um Dich …«

Hastig stieß Max Rauch aus.

»Ich bin älter, als wir alle dachten, dass ich es je werde. Und die Narbe ist aufgebrochen. Die Seligsprechung wird kommen, dann der Heilige Karl. Ich glaube, es ist besser, wenn die Tasche nicht hier ist.«

»Hast du Angst?«

Da lachte sie schallend. »Du Lieber. Du hast ja keine Ahnung. Angst habe ich schon lang nicht mehr. Um euch vielleicht, um eure Zukunft. Aber doch sonst nicht.«

Wieder einmal war er gegen die Wand dieses großen Glaubens gerannt.

»Alter macht pragmatisch. Das ist alles. Sie wollen etwas. Ich dachte, mit dem Zettel sei es vorbei. Da muss aber noch etwas sein. Aber es ist nicht mehr meine Sache.«

Der Satz war eine veritable Drohung.

»Soll ich mir die Tasche ansehen?«, fragte Max. Dabei wusste er, dass er genau das nicht tun würde.

»Du wirst eines Tages wollen. Das wird der richtige Zeitpunkt sein.«

»Wer sind sie?«

»Tja, mein Lieber, wenn ich das wüsste. Damals war es die Familie. Das war einfach. Familie gegen Familie.«

»Und jetzt?«

»Die Familie ist es nicht. Das glaube ich nicht. Da ist eine große Kraft dahinter, fast so etwas wie eine kriminelle Energie.«

»Opus Dei!«

Sie lachte wieder, dasselbe zurücksetzende Lachen. Und sie rauchte immer noch nicht. Max zündete sich eine nach der anderen an.

»Erzähl mehr.«

»Meine erste Erinnerung ist fast die eines Wetterleuchtens, das ins Kinderzimmer gestürzt kommt, mich auf die Arme nimmt, mich durch den Raum wirbelt, dann wieder der Kinderfrau zuwirft und verschwindet. Das war Papa. Blitzartig, eilig, liebevoll, kaum gesehen, schon wieder weg.

Sein unerwarteter plötzlicher Tod im sechzigsten Lebensjahr hat eine Welle der Bestürzung und Trauer ausgelöst. Unbeschreiblich viele Menschen strömten durch unsere Wohnung, um ihn noch einmal am Totenbett zu sehen. Man hatte das Gefühl, dass auch für Wien und Österreich einer der letzten Menschen der alten Zeit gegangen war. Er starb am Abend des 4. April 1932. Vor dem Souper kam er noch schnell in Mamas Salon und sagte: Bitte wartet mit dem Essen nicht auf mich. Ich habe keinen Hunger. Ich gehe spazieren. Nach dem Essen kam er zurück, setzte sich an seinen Schreibtisch. Er arbeitete an einem Buch über Radetzky. Er las uns vor. Plötzlich sprang er auf, drückte beide Hände auf die Brust, stöhnte So ein Schmerz. Mein Herz!, machte zwei Schritte auf uns zu und fiel tot in den Fauteuil neben mir. Dank des Goldenen Vlieses, mit dem ja auf jedem Tisch die Heilige Messe zelebriert werden kann, wurde am nächsten Tag eine Messe an seinem Bett gehalten. Endlose Seelenmessen, dann die Überführung ins Salzkammergut, wo er begraben liegt.

Eine sehr blasse Erinnerung habe ich an eine große Kundgebung der Wiener Bevölkerung nach dem Frieden von Brest-Litowsk, also eine Dankkundgebung für den sogenannten Brotfrieden. Alle Straßen und Plätze um den Ballhausplatz einschließlich Volksgarten, Heldenplatz dicht gedrängt voll jubelnder, rufender, strahlender Menschen. Und Papa erschien immer wieder am Balkon des Außenministeriums, lachte, winkte, sprach ein paar Worte und verschwand.«

Max war froh über die Zigaretten. Es waren zwar nur HB, aber das war besser als nichts.

»Papa war zweifellos kein einfacher Charakter. Geistig bestimmt einer der hellsten Köpfe seiner Zeit, mit einer prophetischen Vorausschau, einem sechsten Sinn für die Zukunft, der ihm vielleicht mehr geschadet als geholfen hat. Er war sehr ehrgeizig, immer felsenfest davon überzeugt, im Recht zu sein, und er hatte eine Redebegabung, die selbst den größten Gegner in die Knie zwang. Viele Menschen haben ihn gefürchtet, ohne zu erkennen, dass er ein großes leidenschaftliches Herz hatte, das später tief verwundet an den Folgen der Sixtus-Affäre praktisch gebrochen ist. Er überzog seine lebhafte Gefühlswelt mit einem schwachen Hauch von Zynismus. Der hat viele verschreckt, und man musste ihn gut kennen, um zu wissen, dass das ein Schutz gegen den Andrang des inneren Vulkans war. Er hatte im Grunde immer irgendwie Angst, mit seinem Herzen und seinen Gefühlen durchzugehen. Aber offiziell galt nur Geradestehen, hab Acht, Mann sein bis ins Letzte. Einmalig war ja auch der Sprung in die diplomatische Laufbahn bei Papa.«
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Wien. Es wird in Wien gewesen sein. Vielleicht war es aber auch im Gebirge, wo der Fürst eine Jagd und eine Villa genannte Sommerresidenz unterhielt. Die Vorstellung, dass das Gespräch hier stattgefunden hat, ist natürlich viel schöner. Hier mischt sich die Gegend schamlos in die Stimmung, an klaren ruhigen Sommersonntagen zum Beispiel oder während der Gewitter, wenn es im Felstal nur so kracht und donnert und die von allen Seiten eingesperrten Blitze die steinernen Wände, den dunklen Wald, die satten Wiesen und den tiefen See in unwirklichen Farben grell aufleuchten lassen.

An so einem Tag scheint aber die Sonne. Und so könnte man sich vorstellen, wie die Haustür der Villa hastig aufgestoßen wird und eine düstere Gestalt eilig den Weg Richtung Totes Gebirge einschlägt. Seine Wut, wenn man es so nennen will, es war ja ein komplexer Zustand, konnte dann von den kahlen Bergwänden oberhalb der nahen Baumgrenze zurückprallen. Oder es war schon später, vielleicht einer der großen Abende, an denen die Alpen glühten, und die Weiße Wand leuchtete orange. Sie nannten diesen Berg hier auch den Elefanten, weil er einen großen runden Rücken machte, dessen rechter Abhang wie ein Halbkreis ausgeschnitten war, sodass man, wenn man wollte, den Ansatz eines sich hebenden Rüssels darin erkennen konnte. Aus der Ferne wirkte das zerklüftete graue Gestein wie altehrwürdig gerunzelte Elefantenhaut. Ein Krater markierte das Auge. Das vor allem machte den Berg den Menschen zum Tier und zähmte die ewige Steinwucht ein wenig. Die Weiße Wand im Toten Gebirge stand mächtig und mahnend am Ende des Tals, das Ende der Welt. Da tat ein bisschen Zähmung ganz gut.

Auf dem Rückweg, wenn es wieder besser war, würde der sich im Wasser spiegelnde lieblich bewaldete Hügel auf der anderen Seeseite seiner Befindlichkeit eher entsprechen, ein kleiner Berg, der aussah, als sei er noch nicht ganz erwachsen, als habe er noch eine Geschichte vor sich. Genau gegenüber stand die Villa des Fürsten.

Wenn das Gespräch hier stattfand, dann bestimmt im Arbeitszimmer im Erdgeschoss, holzvertäfelt, mit Fenstern an zwei Seiten, aufs andere Seeufer hinaus an der Längsfront und an der Schmalseite über das Wasser hinweg auf das Tote Gebirge mit dem alles überragenden Elefanten. Aug in Aug mit dem mächtigen Felstier saß der Fürst an seinem Schreibtisch, wenn er auf dem Land war.

Zum fürstlichen Anwesen gehörten neben der Villa mehrere kleinere Häuser. Hier wurden Gäste und Personal untergebracht, und ans älteste und schönste von ihnen, ein kleiner Stöcklhof mit weißem Verputz und zur Wetterseite hin einer der für die Gegend typischen Holzverschalungen, war die Küche angebaut worden, ganze siebzig Meter von der Villa entfernt. Das hatte sich nicht anders einrichten lassen, außerdem bannte es die Feuergefahr für das Haupthaus und nicht zuletzt die Lärm- und Geruchsbelästigung, die in den Sommermonaten und dann noch einmal in der Jagdsaison von einer umtriebigen Küche ausgingen, die bis zu dreißig Personen zu versorgen hatte. Die einzelnen Gänge mussten im Laufschritt, eine silberne Haube hielt die Wärme auf jedem Teller, zur Villa hinübergetragen werden. Es war ein Schauspiel, wenn auf das Kommando des obersten Kochs hin sechs, acht oder gar zehn Burschen in grünen Wämsern über weißen Hemden mit jeweils zwei überwölbten Tellern die Straße hinaufrannten, ein eiliger Pulk silberner Kuppeln, der sich in der Auffahrt zu einer Schlange formierte, um dann wie eine Ameisenstraße in der Villa zu verschwinden. So kam es, dass beim Fürsten immer ein wenig atemlos serviert wurde. Wer es erlebt hatte, übertrieb gern. Und diejenigen, denen dieses Vergnügen versagt blieb, stellten es sich, wie das so ist, noch exaltierter vor.

Der Fürst war ein Gigant der Monarchie. Sein Name stand, wo er stand, wie in Fels gemeißelt. Und er hatte seine Persönlichkeit auf die Bedeutung seines Namens hin entwickelt. Dabei hielt er sein Gegenüber stets mit suggestivem Charme in Schach. Solange es Männer wie den Fürsten gab, war die Monarchie nicht in Gefahr. Umgekehrt konnte, solange es die Monarchie gab, den alten Familien nicht viel passieren. Es war ein stabiles Gleichgewicht, zusammengehalten von einem knorrigen Geflecht aus Traditionen, das sich, über Jahrhunderte gewuchert, seit Jahrzehnten um die würdig erstarrende Erscheinung des Kaisers rankte. Den Kaiser, diesen Kaiser schien es immer schon gegeben zu haben und folglich immer zu geben. Das war die Verabredung. Und wer fragt nach der Zukunft, wenn sich die Gegenwart schon anfühlt wie Vergangenheit?

Der Kaiser liebte seine Völker, und er liebte seine Ruhe. Deswegen liebte er den Frieden. Er war das letzte Staatsoberhaupt, das weitgehend schriftlich regierte, mit seiner Signatur unter zahllosen Anweisungen und Dekreten, die nach Konsultation von Beratern ausgefertigt wurden. So kam der Anwesenheit bei Hofe eine besondere Bedeutung zu. Und der Hof war da, wo der Kaiser war. Im Sommer war das Ischl. Von dort war es nicht weit zum Landsitz des Fürsten Kinsky.

Im Hochsommer pilgerten vor allem Verwandte und Gäste der Fürstin sowie Freunde der Töchter und Söhne des Hauses an den See. Während der Jagdsaison lud der Fürst. Er liebte die Pirsch. Zur Jagd gehörte das Warten auf dem Hochsitz, aber auch die gemeinsame Suppe im Wald, die Soiree danach. Das war Eintauchen in die Natur, nicht enden wollendes Schweigen, dann das ausgelassene Feiern. Der Schuss war die Katharsis, die Lösung der so lang gehaltenen Spannung, die Soiree das Pendant, grelles Lachen nach der Einsamkeit in Erwartung der Kreatur, die es auszulöschen galt. Das war grausam, aber kultivierte Grausamkeit, Zivilisation, nichts Rohes. Wie der Krieg. Der war ja auch kein wildes Hauen und Stechen, sondern Technik und Kultur. So manch einer warnte, die Technik überwöge im Krieg immer mehr die Kultur, und der nächste große Krieg würde eine Katastrophe für die ganze Zivilisation werden. Es sei schon doll, hörte man den Fürsten sagen, was sich die Pazifisten immer so ausdachten, weil sie den Krieg halt nicht mochten. Und er lachte sein verächtlich amüsiertes Lachen, kaum hörbar, dabei punktgenau vernichtend. Aber wer dachte hier schon an Krieg. Auch wenn es immer eine Beklemmung auslöste, die sich niemand eingestand, wenn die Schüsse der Jäger und die zwischen den Felswänden hin- und hergeworfenen Echos vom Tal Besitz ergriffen, jedes Mal ein wenig länger als erwartet.

Die Berge schienen das Tal vor allem zu schützen, was die Idylle hätte beschädigen können. In rhythmischer Regelmäßigkeit brachte sich die Welt in Form von Telegrammen in Erinnerung. Sofern sie die Villa des Fürsten als Adresse hatten, wurden diese von Amtsleiter Plochl persönlich besorgt. Das hatte Gründe. Da war zum einen die Neugier. Was, wenn nicht die Urenergie der Neugier trieb einen zum Dienst in der Telegrafie, einem Dienst, in dem man die Zwiesprache zwischen Mensch und Mensch besorgen durfte. War das nicht der eigentliche humane Dienst, neben dem des Priesters und dem des Arztes vielleicht? Außerdem konnten Botschaften eintreffen, die höchster Geheimhaltung unterlagen. Und schließlich waren diese Telegramme eine Herausforderung für den Telegrafisten, da in ihnen durchweg die Spitznamen derer verwendet wurden, deren akutes Schicksal sie in Abbreviatur verhandelten. Warum konnten sich diese Karys, Maritschys, Krickis, Witzis, Bellis, Mappls und Babys nicht bei ihren Vornamen rufen wie andere Christenmenschen auch? Es war oft ein Vabanquespiel, aus Gehörtem, Gewusstem und Gefühltem etwas zusammenzusetzen, wenn wieder ein Name auf eine der aus feinsten Punkten zusammengesetzten Linien einzutragen war.

Was den Trägerinnen und Trägern dieser Namen widerfuhr, war stets dasselbe. Wurde nicht eine Ankunft avisiert, so wurde sich verlobt oder gestorben. Bin überglückliche Braut von Soundso, hieß es dann oder Soundso declarirte und sehr glückliche Braut von Soundso. Brief unterwegs. Oder auch nur Mit Soundso verlobt. Zu den Annoncen aus der Welt der Liebe oder doch zumindest der Ehe gesellten sich die Depeschen aus dem Reich des Todes. Mama heute friedlich entschlafen. Oder Unser armes Lotterl gestern abend einem Anfall ihrer Krankheit erlegen. Da ging der Postmeister Plochl dann immer ein bisschen langsamer den Berg zur Villa hinauf.

Die Villa also soll Schauplatz des Gesprächs gewesen sein. Der Kaiser war längst für die Saison nach Ischl übergesiedelt. Es waren ruhige, beschauliche Tage. Außer dem Fürsten und der Fürstin werden ein paar Nichten und Neffen im Haus gewesen sein, die das Schwimmen, Segeln, Tennisspielen genossen und ausgelassene Abende reihum bei den am See ansässigen befreundeten und meist auch verwandten Adelsfamilien verbrachten. Zu den ungeschriebenen Gesetzen an den Ufern des Sees gehörte, dass, was immer hier bis zum Ende des Sommers auch vorgefallen sein mochte, in Wien als nicht geschehen galt.

Und Marie war da, die Jüngste. Sie hatte in diesem Sommer geheiratet. Der neue Name hatte nicht ganz den erhabenen Klang ihres bisherigen, war aber auch einer der respektablen der Monarchie. Marie Kinsky, genannt Maritschy – mit Ypsilon, das wusste der Telegrafist – hatte vor wenigen Wochen, am 1. Juli dieses Jahres 1897, den böhmischen Grafen Ottokar Czernin von und zu Chudenitz geehelicht, Kary, auch mit einem Ypsilon, es gab auch einen mit i.

Marie war nach kurzen Flitterwochen an den See gekommen. Ihr frisch angetrauter Gatte hatte in Wien Angelegenheiten zu erledigen. Er hatte immer wahnsinnig viele Angelegenheiten zu erledigen. Den jungen Grafen also muss man sich zunächst auf der Zugfahrt von Wien nach Ischl vorstellen und von da weiter in die Berge bis zu dem der Villa nächstgelegenen Ort mit Bahnanschluss, wo Marie ihn mit dem Wagen abholen würde. Von dort war es nicht weit, immer den Fluss entlang, seiner Quelle entgegen.

Marie Kinsky war eine der besten Partien der Monarchie gewesen. Schön, reich, noch keine zwanzig, feinster Herkunft, intelligent, bescheiden und von einnehmendem Wesen. Jetzt war sie seine Frau. Er liebte sie tatsächlich, fühlte sich bei ihr auch körperlich überraschend geborgen. Und sie schien ihn ebenfalls zu lieben, auf ihre zurückhaltende Weise, die er nie wirklich ergründen sollte. Dazu war er zu impulsiv und zu schnell, zu grob vielleicht auch, zu eitel und zu sehr mit sich beschäftigt, am Ende auf jeden Fall zu ungeduldig. Das waren die Czernins immer schon gewesen.

Zugfahrten mochte er nicht. Sie dauerten zu lang. Immer wieder stand er auf, lief hin und her, soweit es die Bauweise der Ersten Klasse zuließ, ein nur notdürftig gezähmtes Tier in einem zu kleinen Käfig. Er rauchte viel und inhalierte tief. Wie der Süchtige süchtig ist und von seinem Gehirn wieder und wieder zum Gegenstand seiner Sucht zurückgetrieben wird, so ist der Ungeduldige ungeduldig, am meisten mit sich selbst.

Marie stand, wie verabredet, am Bahnsteig. Sie trug das Dirndl der Region, grünes Mieder, rosa Rock, veilchenfarbene Schürze. Es war das erste Mal, dass er sie als seine Frau wiedersah. Er war überrascht von ihrer Schönheit. Der Himmel war die ganze Zeit über tiefblau gewesen. Jetzt kündigten kleine Wolken ein aufziehendes Unwetter an. Das junge Paar, das sich da auf dem Perron umarmte, nahm davon keine Notiz. Er gab ihr einen Kuss auf die Lippen, wobei er seinen Hut mit der rechten Hand als Sichtschutz gegen ungebetenes Publikum vor die sich berührenden Münder hielt. Marie hakte sich unter. So gingen sie zum Bahnhofsgebäude hinüber, an dessen Straßenseite der Kinsky’sche Einspänner wartete. Ein livrierter Gepäckträger brachte den Koffer hinterher. Czernin selbst trug lediglich eine elegante Tasche aus edlem rotbraunem Leder unterm Arm. Es war eine besonders schöne Aktentasche, glatt und fein, in einem ungewöhnlichen, leicht länglichen Format. Marie hatte sie ihm zur Hochzeit geschenkt. Der Sattler hatte sich besondere Mühe gegeben mit all den offensichtlichen und auch einigen weniger offensichtlichen Fächern. Zu ihrer großen Freude hatte er die Tasche sofort adoptiert. Selbst wenn sie leer gewesen wäre, hätte sie ihm gut gestanden. Und man sah deutlicher, als ihm lieb sein konnte, wie wichtig ihm das war.

Czernin begrüßte Werner kurz, den Kutscher, einen jungen Burschen, der sich um den Fuhrpark, die Pferde und die Boote der Kinskys kümmerte. Czernin mochte ihn. Er war gradheraus, nicht unterwürfig, und kutschierte immer ein bisschen verwegen.

»Papa freut sich auf dich«, sagte Marie, als der Wagen mit einem Ruck anfuhr. »Er meint, er habe dir etwas Wichtiges zu sagen.« Nach einer kurzen Pause, in der er sie ratlos angesehen hatte, fügte sie hinzu: »Etwas, was dich freuen wird.«

Im Verhältnis zwischen ihrem Vater und ihrem Gatten musste Marie gelegentlich mäßigend auf beide einwirken, auf den bisweilen vulkanisch grummelnden Giganten ebenso wie auf den hochfahrenden, nervösen jungen Mann, dessen Stimmungseinbrüche schon begannen, legendär zu werden.

»Was mag das sein?«, fragte er. »Hat er irgendetwas gesagt?«

Sein Leben lang sollte er sich nach diesen wenigen Kilometern sehnen. Das kurze Stück bewegter Freiheit gewährte ihm eine Spur der Erfahrung von Ruhe. Er schloss die Augen, als sie den Ort am Friedhof vorbei verließen. Dann ging es flussaufwärts durch feuchten Mischwald, bis unvermittelt das Tal vor ihnen lag, darin der See. Mit diesem Blick öffneten sich die Herzen, selbst das von Czernin, jedes Mal weit.

Die Wellen stießen hektisch aneinander, trugen sogar kleine Schaumkronen. Wind strich böig durchs Tal. Wolken hängten sich vor einen weißlichen Himmel. Die Sonne, bereits schwächer geworden in der vorgerückten Nachmittagsstunde, bekam etwas Gleißendes. Czernin überlegte, was der Alte von ihm wollen könnte. Er hatte sich vorgenommen, mit dem Fürsten über seine Zukunft zu sprechen. Er hatte seinem Schwiegervater gegenüber schon einmal angedeutet, dass er in den diplomatischen Dienst gehen wollte. Davon abbringen lassen würde er sich nicht. Es war nicht Art der Czernins, sich von etwas abbringen zu lassen. Und er brachte mit, was man für die Diplomatie benötigte, sah man von Geduld und Selbstbeherrschung einmal ab, aber das waren in seinen Augen allenfalls diplomatische Tugenden zweiter Klasse.

»Na, mein Lieber, wie war die Fahrt?« Der Fürst empfing den Schwiegersohn in seinem Arbeitszimmer, das er halb ironisch seine Kanzlei nannte. Ich geh in die Kanzlei, mich ein bisschen konzentrieren, brummelte er gern nach dem Mittagessen oder auch, wenn ihm unangenehmer Besuch erwartet wurde, ein leicht zu durchschauender Euphemismus für den Mittagsschlaf. Wenn die kahlen Wände des Toten Gebirges bei Alpenglühen blutorange leuchteten oder wenn Gewitter durchs Tal fegten, dann schien das allein für den Blick aus diesem Zimmer aufgeführt zu werden. Für diese Schauspiele ihm zu Ehren und bisweilen für den Mittagsschlaf hatte der Fürst einen schweren Lederfauteuil mitten im Zimmer deponiert. Auf ihm nahm Czernin Platz. Draußen zogen sich Wolken zu dunklen Ansammlungen zusammen.

»Ach weißt du«, erwiderte Czernin, »du kennst das ja. Im Zug mit all diesen Leuten, die jetzt so nach Ischl fahren. Und dann ist sie teilweise schon sehr lahm, diese Eisenbahn. So viel Stahl und Dampf, und dann kommt man doch nicht recht vom Fleck. Aber es geht einem ja immer blendend, wenn man hier ankommt, nicht wahr?«

Das fand der Fürst natürlich auch. Diese Ungeduld, dachte er, ich hätte sie wahrscheinlich auch, wenn ich sie nötig hätte. Oder vielleicht auch nicht. Er lächelte, während er das abwog, sein berüchtigtes Lächeln, gütig und dabei alles zermalmend. Die Wand, die dieser Mann war, bestand aus einem Material, das, über Jahrhunderte gewachsen, zahllose Inhaltsstoffe optimal amalgamiert hatte. Die Aussichtslosigkeit eines Angriffs auf des Fürsten Sicht der Dinge wurde offenbar, wenn er gänzlich abwegige Positionen vertrat, was des Öfteren vorkam, und das selbst erkannte, was schon seltener war. Dann konterte er ein auf der Sachebene nicht zu widerlegendes Argument mit einem rasch in den gepflegten weißen Bart gestoßenen »Aber, aber, aber«. Damit war die Diskussion für den Fürsten und mithin für die Welt beendet.

»Du willst sicher gleich mit Marie schwimmen gehen. Solltet ihr auch, bevor es losgeht. Ich glaube nämlich, da kommt noch etwas. Apropos schlechtes Wetter. Ich wollte dir erzählen, dass ich gestern ein kleines Donnerwetter hab machen müssen.« Ein Lächeln umspielte die Augen des Fürsten angesichts der gelungenen Überleitung. Czernin sah aus dem Fenster und erkannte nun auch, dass sich da etwas zusammenbraute. Dabei entging ihm, dass der Fürst seiner Bemerkung ein leises, von einem fast albernen Kichern begleitetes »wegen dir« hinzufügte.

»Ich hab den Goluchowski gesehen.«

Bei dem Goluchowski handelte es sich um Agenor Graf Goluchowski von Goluchovo, Minister des Kaiserlichen und Königlichen Hauses und des Äußeren. Goluchowski hatte dem Fürsten wenig entgegenzusetzen. Das war spätestens klar geworden, als Maries Bruder Karl in den diplomatischen Dienst aufgenommen wurde, ohne die Diplomatenprüfung absolviert zu haben, ein Präzedenzfall, der ohne ein Aber, aber, aber undenkbar gewesen wäre. Viel mehr wird aber auch nicht nötig gewesen sein.

»Und ich hab ihm gesagt, dass du ein großartiger Diplomat sein wirst und sicher mal Botschafter. Wirst du doch. Willst du doch?«

Jetzt war es an Czernins Miene, sich zu verfinstern – und das schneller, als es selbst der Himmel hier im Tal vermochte. Der Satz des Fürsten traf seine chronisch blank liegenden Nerven wie ein Schlag. Ein Impuls wurde freigesetzt, der durch den Körper raste, aufwärts, in den Kopf. Die Hände waren schweißnass, die Wangen rot.

»Schön, hat er gemeint, wenn der Herr Schwiegersohn uns unterstützen möchte. Undsoweiter. Wie der halt so daherredet. Und dann hab ich gefragt, wo er dich denn hinschicken will. Paris? London? Rom? Sind doch alles schöne Städte, nicht wahr?«

Nein, dieses Gespräch nahm keine gute Wendung, weder jenes, das hier stattfand, noch das, von dem es berichtete.

»Na ja, und dann hat er gesagt: Erst mal kommt ja die Diplomatenprüfung, und dann gibt’s ein paar Formalitäten und so weiter. Hat er gemeint.«

Da musste der Fürst lachen. Czernins Mund zuckte unter dem Schnurrbart.

»Nein, hab ich da gesagt, der Kary macht keine Prüfung. Das wäre also wirklich, ich bitte dich, das wäre ja sonderbar. Oder so etwas. Ich weiß nicht mehr genau, was ich gesagt habe.«

Im Grafen Czernin war die Hölle los. Schädeldruck, Schwindel, flackernde Pupillen. Er atmete beängstigend unregelmäßig. Das brachte einen wie den Fürsten nicht aus der Ruhe, schon deshalb nicht, weil er es nicht bemerkte.

»Na, und dann hab ich gesagt, dass der Karl das ja auch nicht gemacht hat und er ihn ja auch nach England geschickt hat, ohne den ganzen depperten Quatsch. Und da hat er gemeint, dass das eine ja der Sohn und das andere der Schwiegersohn – jedenfalls wollte er nicht.«

Wieder musste der Fürst lachen. Czernins Mund blieb waagerecht unter dem akkurat gestutzten Bart.

»Und da hab ich aber richtig und ordentlich, also nicht bloß sozusagen, sondern tatsächlich hier mit der Hand«, der Fürst hob die geballte Faust, »auf den Tisch gehauen«, er schlug theatralisch auf die Schreibtischplatte, »und hab gesagt: ›Was ist das denn für eine elende Protektionswirtschaft? Den einen nimmt man und den anderen nimmt man nicht!‹«

Pause. Draußen jetzt Dunkelheit, im Raum Stille, Czernin erstarrt. Der Fürst hielt es für einen angemessenen Nachhall seiner Pointe. Es war vernichtend. Er war gebrandmarkt, zum Günstling degradiert. Wie konnte er anderen, wie sich selbst je wieder in die Augen sehen. Vor allen, vor der Geschichte war er blamiert. Ewig würden sie sich das erzählen. Die Historiker würden darauf herumreiten. Die Druckverhältnisse in seinem Inneren gerieten in Aufruhr. Der Fürst lachte jetzt herzlich.

»Das Gesicht hättest du sehen sollen! Aber eingesehen hat er’s.«

Dieser Teil der Rede des Fürsten war womöglich länger, aber Czernin hörte nichts mehr, weil das Blut von innen gegen seine Ohren presste, er halb blind war und halb taub vor Wut und Erregung. Wie hier raus? Zwei schwitzende Hände krallten sich in weiches Leder. Der Fürst, die Ruhe selbst, steckte sich gelassen eine Zigarette zwischen die Lippen, woraufhin er, ein Bein lässig in der Luft, das silberne Etui in gönnerischer Geste dem anderen entgegenstreckte. »Magst eine, Herr Diplomat?«, fragte er jovial lächelnd in völliger Verkennung der Lage. »Wie wird man dich denn da jetzt nennen müssen?«

Da sprang Czernin auf. Ein rasselndes Geräusch entfuhr seinem Brustkasten. Zusammen mit der ruckartigen Bewegung gewährte das dem druckgeschundenen Körper Spielraum, den er nutzte, um, Halbsätze der Entschuldigung hervorstoßend, zu fliehen. Der Graf verschwand schneller, als der Fürst anfangen konnte, sich zu wundern. Letzterer sog genüsslich an seiner Zigarette, dachte kurz etwas wie Was ist denn mit dem los?, sah durchs Fenster, dass sich der Himmel weiter verdüsterte, mitten im Sommer, und war ziemlich zufrieden mit sich.

Wie ein Veitstänzer wirbelte der Graf Czernin auf dem staubigen Weg, eilte Richtung Totes Gebirge, zu aufgeregt sogar, um rauchen zu wollen. Da riss der Himmel auf. Hinter den Wolken zeigten sich die Felswände glühend in Orange. Er war ganz Wut, Erregung bis in die Haarspitzen, die Landschaft ein Spiegel seines Anfalls.

Als er stehen blieb, atmete er fast schon wieder regelmäßig. Der Druck wich. Die Muskeln erschlafften. Jetzt zog er das Zigarettenetui aus dem Jackett. Der erste Zug half, wie er langsam in den ganzen Körper strahlte. Czernin versuchte, sich davon zu überzeugen, dass nichts Schlimmes geschehen war. Dass er die idiotische Prüfung sowieso nicht hatte machen wollen. Dass es sehr freundlich war vom Fürsten. Doch immer wieder kroch der grantige Ärger hoch. In Zuckungen kehrte der Anfall zurück, wie Schluchzer eines bereits getrösteten Kindes, dessen erschütterter Leib sich der erlittenen Not in Schüben erinnert.

Auf dem Rückweg war es vorbei. Die Wolken zogen sich zurück. Der Himmel gönnte dem Tal doch noch einen schönen Sommerabend. Der Graf Czernin blickte über den See. Er sah, wie sich der kleine bewaldete Berg am anderen Ufer im glatten Wasser spiegelte. Der schaut ja aus, als habe er noch eine Zukunft, dachte der Graf Czernin. Und er lächelte fast bei dem poetischen Gedanken.
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»Die Sommer verbrachten die Eltern immer in der Villa am See. 1903 kehrten sie aus Paris nach Wien zurück. Anlass war wohl, dass der Thronfolger auf Papa aufmerksam geworden war. Es ist dann eine große Freundschaft zwischen den beiden Männern entstanden, die wie füreinander geschaffen waren. Im Jahr 1913 wurde Papa als Gesandter nach Bukarest geschickt. Mama hat mir später immer wieder erzählt, dass sie mit einem unsagbar schweren Herzen Wien verlassen hat, mit dem sicheren Gefühl, die glücklichste Zeit ihres Lebens abgeschlossen zu haben. Was sich ja leider bewahrheitet hat. Nachfolgend traf ein harter Schlag nach dem anderen die Eltern.

Dass die Ermordung des Thronfolgers in Sarajevo nicht nur für die Welt, sondern ganz besonders auch für den Papa eine Katastrophe bedeutete, ist ja klar. Er verlor nicht nur den künftigen Kaiser, den Freund, den Mann, der die Zukunft in seinem Sinne und vielleicht zur Erhaltung der Donau-Monarchie bewältigt hätte. Der Erste Weltkrieg brach aus und damit der langsame, aber sichere Niedergang der Welt, in der die Eltern bis dahin gelebt hatten.

Der alte Kaiser Franz Joseph starb, und der junge Kaiser Karl berief Papa gleich ins Außenministerium. Da herrschten schon katastrophale Zustände. Das Land war am Verhungern, die Armee nicht genügend ausgerüstet, die Schlachten zum Großteil verloren. Papa wusste genau, dass, wenn überhaupt, nur jetzt noch etwas zu retten war. Und dafür hat er gekämpft und gelitten. Es kam zum Frieden von Brest-Litowsk mit Russland, dem sogenannten Brotfrieden, weil aus der Ukraine etwas an Getreide nach Österreich floss. Das war aber nur ein Tropfen auf den heißen Stein. An allen Fronten ging der Krieg weiter. Das Land stand vor dem Ruin. Dass in dieser Lage jeder nach dem Frieden schrie, ist ja wohl klar. Und dass all diese Bemühungen am Ende zum Eklat der Sixtus-Affäre führten, war eine menschliche Tragödie.

Die Kaiserin Zita hatte über ihre Brüder Sixtus und Xavier Bourbon-Parma die Möglichkeit, mit Frankreich Friedensverhandlungen zu beginnen. Papa war Feuer und Flamme für dieses Projekt, bestand nur darauf, dass jede Verhandlung mit Frankreich im Einvernehmen mit dem Bundesgenossen Deutschland geschehen müsse, umso mehr, als die Abtretung von Elsass-Lothringen eine der Bedingungen war. Kaiser Karl, sehr jung und in keiner Weise auf sein hohes Amt vorbereitet, schwankte in seinen Überzeugungen. Zwischen den willensstarken Einflüssen einerseits der Kaiserin und andererseits von Papa änderte er seine Meinungen täglich, sodass Papa ihn schließlich bat, ihm das schriftliche Ehrenwort zu geben, dass keinerlei Schritte hinter dem Rücken des Außenministers unternommen würden. Mit diesem Ehrenwort quasi in der Tasche hielt Papa dann seine große politische Rede über seinen Friedenswillen und erhielt sofort von Ministerpräsident Clemenceau die zynische Antwort: Der Lügner Czernin desavouiert sich selbst, natürlich gibt es Friedensverhandlungen hinter dem Rücken von Deutschland, und alles, was der Czernin sagt, ist gelogen. Papa verzweifelt, stürzte zum Kaiser, stellte fest, dass man tatsächlich ohne sein Wissen weiterverhandelt hatte, und demissionierte.

Ich habe Papa nur als gebrochenen Menschen gekannt. Ich war vier Jahre alt und verstand natürlich gar nichts, habe aber mit dem Instinkt des Kindes gewusst, dass da ein tiefes Leiden vorlag. Und so habe ich versucht, mich mit aller Gewalt gegen die Belastung zu stemmen, das Leiden aufzulösen, den Eltern so viel Freude zu machen wie möglich, aus Notwehr gegen das Schwere, das über uns lag.

Wenige Monate nach der Sixtus-Affäre endete der Erste Weltkrieg. Die einzelnen Staaten machten sich selbstständig, die Tschechoslowakei wurde geboren und Papa als Staatsfeind Nummer eins des Landes verwiesen. Das Gut in Böhmen durfte verkauft, das Inventar ausgeführt werden. Aber Schloss, Besitz, Gruft und sehr viel Czerninische Familientradition gingen in fremde Hände über.

Die Eltern, praktisch heimatlos, flüchteten in die Villa am See. Eigentlich waren das sogar vier Häuser. Aber unsere Familie mit Hauslehrern, Gouvernanten, Kindermädchen und Dienstpersonal füllte alle vier aus. Wir kamen uns ein bisschen vor wie Gulliver im Zwergenland. Aber für mich war es herrlich. Die Natur, die Einsamkeit, die Freiheit. Wir blieben die Jahre 1919 bis 1921 ganz dort. Für Papa eine harte Zeit, weil er von aller öffentlichen Tätigkeit abgeschnitten war. Die Nachrichten sickerten langsam durch. Es gab wenig zu essen. Er hatte viel zu viel Zeit für sein Temperament. Er tobte mit mir im Schnee herum. Wir rodelten die steilsten Hänge hinunter, liefen über den zugefrorenen See. Schulstunden wurden unterbrochen, wenn er reiten oder segeln wollte. Er stürzte ins Zimmer: Für heute ist es genug. Die Sonne kommt. Und alle Last des Alltags war für mich erledigt.

Im Jahr 1921, als meine älteren Geschwister einer nach dem anderen das Haus verlassen hatten und das allgemeine Chaos in der neuen Bundesrepublik sich langsam applanierte, zogen die Eltern nach Wien. Und so verbrachten wir immer die Zeit von November bis Mai in Wien und zogen für die Sommermonate an den See. Papa stürzte sich kopfüber wieder in die Politik, schrieb, kümmerte sich um alle Belange dieses neuen kleinen Staates, was ihm von vielen Standesgenossen sehr übel genommen wurde. Er galt als rot, weil er sich mit Leib und Seele den Problemen seines Volkes hingab. Mit seinem warmen leidenschaftlichen Herzen entging ihm keine Not und kein Elend. Immer wieder habe ich erlebt, wie er von der Straße weg hungrige Menschen zum Koch in unsere Küche geschickt hat, wie er versucht hat, ihnen Arbeit zu verschaffen. Und Reden hat er gehalten. Das war ja seine große Begabung. Legendär war der erste Auftritt vor dem Herrenhaus. Das Manuskript hat er hernach der Mama geschenkt, zusammengefaltet, in einem kleinen hellblauen Kuvert.«
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Die Ehre der Aufnahme ins Herrenhaus war ungewöhnlich für einen noch nicht Vierzigjährigen, der sich kaum hervorgetan hatte. Mit entsprechendem Unmut wurde die Nachricht aufgenommen. Am 3. Juli des Jahres 1912 hielt der frisch Berufene seine sogenannte Maiden Speech. Die in der Luft flirrende Feindseligkeit stachelte ihn auf. Mitunter schwoll das Tuscheln zum Raunen, eine musikalische Untermalung des bisweilen schrillen Solos, das Czernin in der manierierten Pose des Virtuosen gab, die ihm stand, wenn auch nicht zustand. Er galt hier als Parvenu und Ehrgeizling, als einer, der nichts konnte, arrogant und eingebildet, alles Todsünden, wenn auch verbreitet im Reich der Politik. Sie waren allerdings unverzeihlich, wenn nicht ein gewisses Lebensalter erreicht war.

Die Zeitungen berichteten eher unaufgeregt über die Rede. Gegner nannten sie eine Anmaßung, im Ton vergriffen, einen mäßig originellen Leitartikel. Ganz konnten sich Zuhörer und Berichterstatter dem rhetorischen Charme des Neulings dann aber doch nicht entziehen. Der hatte als Auftakt, nicht ganz aufrichtig, aber geschickt, mit einem Glückwunsch an die Regierung zur gelungenen Wehrreform eröffnet. So nahm er Wind aus den gegnerischen Segeln, bevor er sein Redeschiff beherzt ins offene Meer der allgemeinen Politik steuerte. Da heuchelte er Mitgefühl. Diese Regierung habe es viel schwerer als jede andere, weil die Majoritäten von Fall zu Fall auszuhandeln waren. Er sah dabei einem degeneriert dreinschauenden Reichsgrafen in die Augen. Das machte er immer vor großem Auditorium. Wie ein Vampir verbiss er sich in ein Augenpaar, um darüber den Saal auszusaugen.

Czernin verwahrte sich, erstes Crescendo, gegen die verbreitete Ansicht, der Nationalitätenstreit habe auch die Armee erreicht. Die Armee war ein heikles Feld. Er betonte, dass das nie passieren dürfe. Und er hatte ein Patentrezept: eine einheitliche Kommandosprache. Und das konnte naturgemäß keine andere sein als Deutsch. Applaus. Der erste Applaus ist immer wichtig. Er lockert die Atmosphäre und gibt dem, der klatscht, die Möglichkeit, sich und den anderen zu zeigen, dass er da ist. Da fühlen sie sich besser. So ist sie, die arme, kleine Menschenseele. Man muss nur mit ihr umgehen können. Deswegen husten sie im Konzert, und deswegen provoziert ein guter Redner Applaus auf der ersten Seite seines Manuskripts.

Bosnien. Vier Jahre zuvor hatte Österreich Bosnien und die Herzegowina annektiert. Es war darüber fast zum Krieg mit Serbien gekommen. Österreich, so Czernin, habe jetzt die Aufgabe, aus den Bewohnern der neuen Provinz zufriedene Staatsbürger zu machen. Ja, die südslawische Frage, rief er mit Tremolo in der Stimme, sei die allerwichtigste Frage für die ganze Zukunft überhaupt. Aber – im Decrescendo steuerte er geschickt zu seinem Ceterum Censeo, das er immer schon mal vor großem Publikum hatte orchestrieren wollen – in Anbetracht der dualistischen Verfassung sei jeder Schritt in der Monarchie mit großen Schwierigkeiten verbunden. Er hielt sich zurück. Zumindest in der Wortwahl, nicht aber, was die schneidende Schärfe seiner Stimme und die Eiseskälte seiner zusammengezogenen blauen Augen anging. Er zeigte ihnen die Instrumente. Und sie verstanden. Der Versuch, dies im Gesicht des aufs Korn genommenen Reichsgrafen zu überprüfen, scheiterte allerdings, der war friedlich eingeschlafen.

Dann kam dieser Satz, den sie ihm nicht verzeihen würden. Er wusste es, als er ihn niederschrieb, und erst recht, als er ihn in einem zur Optimierung der Wirkung künstlich erzeugten kleinen Grantanfall, große Oper, ins Auditorium schleuderte: »Dieses immerwährende Ausweichen von allen heiklen Fragen ist der Fluch der Monarchie.« Da waren sie empört. »Schwadroneur!«, hörte er aus dem Saal. Das ermunterte ihn nachzutreten. »Hätte man nicht seit Jahren und Jahrzehnten immer eine Politik ›von der Hand in den Mund‹ getrieben, so hätten sich die Dinge im Reiche nicht so kompliziert.« Die Pause jetzt nicht zu lang werden lassen. Schuld musste natürlich der Ausgleich von 1867 sein. Er durfte nicht überreizen. Er musste sie provozieren, die Stimmung durfte aber nicht kippen. So ein Saal ist ein wildes Tier. Der Dompteur darf sich keinen noch so kleinen Fehler erlauben, sonst springt die Bestie. Sie sollten sich aufregen, ihm dann aber applaudieren. In seinem Gesicht setzte sich dieses wenig angenehme Grinsen fest, das sich einzustellen pflegte, wenn die Dinge liefen, wie sie laufen sollten, und das er für ein Lächeln hielt.

Dass der sogenannte Ausgleich, also die Einigung zwischen Österreich und Ungarn von 1867 seine Mission nicht erfülle, liege an einer unklaren Fassung des Gesetzes, die daraus hervorgehe, dass der magyarische und der deutsche Text nicht ganz identisch seien. Generalpause. Warum klatschten sie nicht. Er hatte sich zurückgenommen, den Lanzenstoß spontan zum Nadelstich verdichtet, blitzschnell zugestochen. Das war große Kunst. Es klang harmlos, barg aber mehr Zündstoff, als die Ruthenen in ihren Wäldern zusammensammeln konnten. Vor der Brise des Stolzes über das eigene rhetorische Geschick segelte Czernin elegant zur nächsten Volte. Die Ausfälle gegen die aktuelle Finanzpolitik gingen im Geraune fast unter. Aber der lebhafte Schwung, mit dem Czernin seine rhetorische Apotheose vorbereitete, und die mitreißend an- und abschwellende Stimme nahmen das Publikum in Geiselhaft. Jetzt würde er ihnen noch einmal sagen, wie wichtig sie waren und wie sehr man zusammenhalten müsse, dann brauchte er nur noch die Lieblingsmetapher der Monarchie zu orchestrieren, das Wetter.

»Ich habe das Gefühl«, pianissimo, das sorgt für Ruhe, »dass draußen im weiten Reiche ein Zustand herrscht, der den österreichischen Gedanken, das österreichische Gefühl, den österreichischen Patriotismus oft in Gefahr bringt, von dem Gestrüpp des nationalen Chauvinismus erstickt zu werden.« Viel sagte er da nicht, aber es klang gut. Jetzt konnte er Druck machen. »Im Herrenhause«, kurze Pause nach dem Wort, das schmeichelte ihnen, »hat die österreichische Pflanze so tiefe und feste Wurzeln, dass kein Sturm und Gewitter sie entwurzeln kann.« Zweimal wurzeln, das war nicht schön, hatte er übersehen, aber für Ärger war jetzt keine Zeit. »Das Herrenhaus war stets der Hort und Hüter des österreichischen Gedankens, und es wird seiner Rolle stets treu bleiben, wenn es auch in Zukunft über große staatliche Interessen wachen wird.« Jetzt steigern. »Erhalten wir uns zwei Dinge: eine starke einheitliche schwarzgelbe Armee, und sorgen wir für eine gesunde, sparsame Finanzpolitik.« Schnell weiterreden. »Wenn uns das gelingt, brauchen wir keine Besorgnis zu haben, nicht für die Gegenwart und nicht für die Zukunft.« Und jetzt großes Orchester. »Da mag noch mancher Sturm und manches Gewitter kommen – …« Triumphmarsch »… und es in unserm alten Österreich noch so manchesmal blitzen und donnern –, es wird jeder dieser Kämpfe keinen andern Effekt haben als den, dass unser liebes Vaterland neu gekräftigt und neu gestärkt daraus hervorgeht.«

Das Protokoll verzeichnet lebhaften Beifall. Der Thronfolger gratulierte per Telegramm, was Czernin, ebenfalls telegrafisch, artig erwiderte.

Wollen meinen ergebensten Dank für das gnädige Telegramm anlässlich meiner Rede im Herrenhaus entgegennehmen. Meine Leistung war wohl eine sehr bescheidene, welche das Lob gewiss nicht verdient.

Der Erzherzog verstand. Es musste gut gelaufen sein. Czernin war offenbar zufrieden mit sich.
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»Immer wieder werde ich nach den geheimen Plänen und Zielen von Papa gefragt. Ich glaube, sie haben nicht existiert. In einer Zeitung aus dem Ersten Weltkrieg, an die ich zufällig geraten bin, stand: Czernin hat sicherlich manchmal geirrt, aber niemals gelogen. Das ist ein großes, weises Wort. Denn Papa war vollkommen aufrichtig. Für ihn war Lüge die Hauptsünde. Das haben wir Kinder oft genug zu spüren bekommen.

Im Jahr 1950, als es die ersten Bestrebungen zur Seligsprechung Kaiser Karls gab, sollten wir das schriftliche Ehrenwort des Kaisers herausgeben. Wir haben das dann auch getan. Ich habe es oft genug gesehen, könnte zu jeder Stunde bezeugen, dass es existiert hat, ebenso wie meine Mutter, meine Geschwister und wohl auch einige alte Freunde von Papa. Aber die leben nicht mehr. Und der einzige geschichtliche Beweis über den Verlauf der Dinge existiert nicht mehr. Schwere Zeiten fordern eben ihre Opfer. Und Papa war ganz bestimmt eines der ihren.«

Großmama bewegte die Schultern, als wolle sie eine Verspannung lösen. Die Finger ihrer rechten Hand bedeuteten Max, dass sie rauchen wollte. Er gab ihr Feuer, sich auch. Da entfuhr Großmama noch dieser eine Satz:

»Vor einigen Jahren, ja, es ist schon eine ganze Weile her, da hatte ich in Vaduz ein längeres Gespräch mit der Kaiserin.«

Max hustete. Sein Oberkörper schnellte hoch. So spitz ragte die Geschichte in die Gegenwart. Jetzt kamen die Antworten auf all die Fragen, die er nicht gestellt hatte. Und Großmama ließ es nebenbei fallen, als rede sie vom Wetter.

Die Kaiserin, Zita, war damals gerade zwei Jahre tot. Fast siebenundneunzig Jahre ist sie alt geworden. Da ist ein Jahrhundert zu Ende gegangen in diesem Jahr 1989. Erst starb Zita, dann fiel die Mauer. Und dann kam die Geschichte wieder in Gang, gemächlich erst, wie eine rostige Landwirtschaftsmaschine, die nach langer Pause wieder in Betrieb genommen werden soll. Ist die Geschichte aber erst einmal in Fahrt, macht sie keine Gefangenen. Manche hat sie damals regelrecht überrollt. Als Max bei Großmama saß, konnte er noch nicht wissen, dass er einer von ihnen sein würde.

Zitas Tod war ein Ereignis. Sogar bei Großmama hatten damals welche angerufen, um ihr zu kondolieren, ausgerechnet ihr. Aber es war halt lang her. Und da können schon mal die Konturen verwischen.

Lange hatte Zita nicht nach Österreich gedurft. Karl hat nie auf den Thron verzichtet. Und Zita mochte es bis zum Schluss gar nicht, wenn man sie Exkaiserin nannte. Karl hat aus dem Schweizer Exil zweimal versucht, sich wenigstens den ungarischen Thron zurückzuholen. Da haben sie ihn nach Madeira verbannt. Wie bei Napoleon, den mussten sie auch immer weiter weg verbannen, bis er endlich Ruhe gab. Tragödie und Farce. Keiner hatte sie gewollt. Sie hatten kein Geld und acht Kinder. Die Jüngste wurde im Mai 1922 geboren. Da war der Vater gerade gestorben, an Entkräftung, und die Kaiser-Karl-Gebetsliga betete schon.

Das ganz große Schauspiel mochte sich die Republik aber dann doch nicht entgehen lassen, als zum letzten Mal eine Kaiserin starb. Nur der Bundeskanzler blieb weg. Seine Minister und der Präsident saßen in der ersten Reihe im Stephansdom. Das letzte Kaiserbegräbnis war 1916 gewesen, dann noch dieses eine Mal, am 1. April 1989. Der kaiserliche Trauerwagen, sieben Jahrzehnte ungenutzt in der Schönbrunner Remise, frisch poliert, fuhr, von sechs Rappen gezogen, vom Stephansdom zur Kapuzinerkirche, zur Gruft, gerade so wie 1916.

Zita war auch blind. Wahrscheinlich haben die beiden blinden Frauen für einen Moment die Wahrheit gesehen, als sie sich noch einmal begegneten. Und jetzt wollte Großmama sie an Max weitergeben.

»Du hattest ein Gespräch mit der Kaiserin?«

Großmama schien in dem Maß von aller Energie verlassen, in dem Max unter Strom geriet. Sie ließ die Schultern hängen und drückte ihre Zigarette aus.

»Ja«, stöhnte sie mehr, als dass sie es gesagt hätte, sie war kreidebleich, »aber lass mich jetzt schlafen gehen. Bitte. Ich bin todmüde.«

Für den kurzen Weg zur Treppe hakte sie sich bei Max unter.

»Arm in Arm mit dir, so fordr’ ich mein Jahrhundert in die Schranken.«

War das Schiller? Wallenstein. Oder doch Goethe? Für Max war es eh Großmama.

Er räumte den Esstisch ab, nahm die Zigaretten, leerte den Aschenbecher, stellte das Geschirr in die Spülmaschine, löschte die Lichter und zog sich in das kleine Gästezimmer im Erdgeschoss zurück, darin das hochbeinige Bett, unter dem die Kiste gestanden hatte, die er sich gewünscht haben soll. Er stellte sich ans Fenster und rauchte in die Nacht. Max sah in die düstere Idylle, suchte den nahen Waldrand, fand den Schuppen, der sich schwarz vor dem dunkelgrauen Himmel abzeichnete. Er dachte an Fiona. Er wollte sie küssen, mit ihr schlafen, ihr nah sein und dann, frei, glücklich, bei der ersten Zigarette danach, von Großmama erzählen. Und irgendwann vielleicht von Ottokar, dem Urgroßvater, und von seinem Zettel. Aber Fiona war nicht da.
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Eine Gesellschaft hat sich zu einem als Soiree annoncierten Ereignis versammelt. Viele regierende Fürsten, die zu Soireen laden, gibt es nicht mehr. Die Flucht von Salons im Eingangsgeschoss des wuchtigen Schlosses ist hell erleuchtet und voller Menschen, die sich zur Begrüßung Wangen oder Hände küssen. In beiden Fällen wird nicht wirklich geküsst. Es wird schnell gesprochen, an Champagnerkelchen genippt, zu laut gelacht. Die Menschen, die hier versammelt sind, haben fast alle die gleiche Form des Überbisses. Das muss nicht hässlich sein. Sie haben alle mehr oder weniger dieselbe Erziehung erlitten. Sie kennen dieselben Geschichten und erzählen sie sich gegenseitig immer wieder. Die Anekdote ist hier die rituelle Form der Selbstvergewisserung. Sie stiftet Gemeinsamkeit, bezeugt Vergangenheit und bildet einen Grundstock für die Zukunft. Sie duzen sich. Sie heiraten sich gegenseitig. Sie sind verwandt. Der Begriff hat dabei eher zoologische als soziologische Bedeutung. Er ist weit gefasst, bestärkt nach innen und grenzt nach außen ab. Seit Jahrhunderten hören diese Menschen, sie seien etwas Besonderes. Seit Jahrzehnten sind sie es nicht mehr. Aber sie hören es immer noch. Das Schaf wirft seinen Pelz auch nicht ab, bloß weil es aufgehört hat zu regnen. Die Menschen hier sind nicht für diese Zeit gemacht. Deshalb bleiben sie gern unter sich. Das Gebäude, in dem sie tapfer zu wohnen vorgeben, obwohl es längst um sie herum abgerissen wurde, bekommt an diesem Abend noch einmal ein Dach. Das Spiel wird noch einmal Ernst. Alle sind gekommen. Selbst Großmama, blind, schwerhörig, schweratmig, obwohl sie geschworen hat, nie wieder irgendwohin zu fahren. Da liegt dieser unsichtbare Schleier der Erwartung über der Menge. Kinder kennen das vom Weihnachtsabend. Und dann. Lachen und Gemurmel verstummen. Als würde ein fröhlich loderndes Feuer langsam erstickt. Die Party gefriert zum Bild, ein gigantisches Tableau in satten Farben. Diener in Livree, weiße Handschuhe, schieben Türflügel aus dem Weg. Zwischen dem Fürsten und der Fürstin nähert sich langsam etwas winziges Schwarzes neben einem hochgewachsenen Herrn. Die Menge teilt sich. Fließende Seide raschelt. Abgesehen davon traut sich keiner, die atemberaubende Stille zu verletzen. Fürst und Fürstin schreiten hinter der sehr kleinen, von Kopf bis Fuß in Schwarz, schwarze Seide, schwarze Spitze, gehüllten Gestalt. Den linken Arm hat sie bei dem Herrn mit der großen Brille untergehakt. Mit der rechten Hand stützt sie sich auf einen schwarzen Stock mit silbernem Knauf. In einem historischen Zeremonien vorbehaltenen Schneckentempo bewegt sich das leise raschelnde, überaus würdige Quartett durch das Gemälde der Statisten. Was man hört, meint man nur zu hören. Als die Mitte des ersten Raums erreicht ist, wendet sich die Gruppe nach rechts. Sie hat jetzt die Flucht der Salons vor sich, verbunden durch geöffnete Flügelportale, ein langer, von Menschen gesäumter Gang. Sie schreiten ihn ab, die Menge teilend wie Mose das Meer. Der schwarze Gast ist das Ereignis. Die letzte Verbindung der Gegenwart in die Vergangenheit. Die Wirklichkeit zu dem, was die anderen zu spielen verdammt sind. Es dauert, bis der kleine verhüllte Gast am Arm des großen Herrn, gefolgt vom Fürstenpaar, die Stirnseite des letzten Salons und die Flügeltür erreicht. Die öffnet sich wie von Geisterhand. Viel kann man nicht erkennen. Das ist gut, wegen der Fantasie. Wie Wachhabende bringen sich Livrierte in Position. Sekunden bleibt es still. Der Schreck, der in der Ehrfurcht steckt. Dann fängt einer an zu klatschen. Applaus lodert auf. Keiner weiß so recht, warum. Aber sie klatschen, und indem sie klatschen, holen sie sich in die Gegenwart zurück. Der eigenhändig verursachte Lärm bläst wie Sturm ins Tableau. Klatschend wecken sie sich selbst und gegenseitig und erkennen, indem sie sehen, dass die anderen auch klatschen, dass der Traum kein Traum ist. Jetzt applaudieren sie sich selbst. Es wird wieder gelacht, getrunken, geküsst. Die Jungen suchen nach möglichst entfernten ebenso jungen Verwandten des jeweils anderen, bisweilen auch des eigenen Geschlechts. Schließlich ist jede größere Zusammenkunft einer Minderheit auch Heiratsmarkt. Und es muss ja nicht gleich Heirat sein. Die Älteren haben auch nur ein Thema. Es ist eines dieser Ereignisse, die schon in dem Moment, in dem sie stattfinden, den Rang einer kanonischen Anekdote erlangen. Der Rest ist Feinschliff. Einige Auserwählte hat Ihre Majestät, die Exkaiserin, sag das bloß nicht, zu sich befohlen. Sie wird freundlich gefragt haben. Aber der Ruf einer Kaiserin ist keine Einladung. Selbst Großmama ist gekommen, eine Tortur in ihrem Zustand. In dem kleinen Salon erwartet die Kaiserin die Lieblingstochter ihres ärgsten Feindes. Die hat eine Ausnahme gemacht. Sie hat das schwarze Kleid, den kleinen schwarzen Hut und den schwarzen Schleier irgendwo hervorgeholt, reinigen und herrichten lassen. Und nun geht sie, großgewachsen und kerzengrade, schwarz und verschleiert wie die Kaiserin, nur nicht klein, sondern groß, über den Läufer auf dem historischen Parkett. Wer führt sie? Sie sieht ja nichts. Wer immer es ist, er führt sie in den kleinen Salon am Ende der Suite. Die Türflügel öffnen sich lautlos, schließen sich lautlos. Und da sitzen sie, die kleine schwarzverhüllte Blinde und die große schwarzverhüllte Blinde. Sitzen sie da zehn Minuten? Eine Stunde? Ach, was ist Zeit?
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Großmama kam ins Esszimmer herüber. Max umarmte sie. Der erste Schluck Kaffee half endgültig in den Tag hinüber. Er versuchte, sie zu überrumpeln.

»Was habt ihr gesprochen? Du musst mir das erzählen.«

Sie lachte. Sie wusste gleich, was er meinte.

»Ich muss gar nichts, mein Süßer. Schon lange nicht mehr. Und das geht euch einen feuchten Schmarrn an.« Das r rollte, nicht drohend, eher genüsslich. Das war nicht weniger endgültig.

»Iss. Ich hab sie extra geschickt, Semmeln holen.«

Wieder aß vor allem Max. Großmama nahm Pillen. Die Aprilsonne schien durch die Terrassentür. Da ließ sich gut schweigen.

»Nimmst du die Tasche mit?«, fragte sie schließlich.

»Warum ich?«

»Das hast du gestern schon gefragt.«
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Bukarest, das war eine Bombe. Den Grafen Czernin erreichte die Nachricht per Telegramm am See. Der schwere Schreibtisch des Fürsten war der seine geworden, die Villa Kinsky die Villa Czernin, nachdem der Fürst siebzigjährig an den Folgen eines Reitunfalls verstorben war. Der Elefant thronte jetzt für Czernin im Toten Gebirge über dem See.

Es lag nahe, dass der Thronfolger hinter der Idee steckte, ihn zum Gesandten der k.u.k. Monarchie in Rumänien zu ernennen. Es war einer der brisantesten Posten, die das Ministerium des Äußeren derzeit zu vergeben hatte. Und Berchtold hatte bestimmt nicht als Erstes an Czernin gedacht.

Leopold Graf Berchtold von und zu Ungarschitz, Fratting und Pullitz war der Inbegriff des verwöhnten Adeligen. Aber er genoss das Vertrauen des greisen Kaisers. Als dieser vorschlug, ihn zum Minister des k.u.k. Hauses und des Äußeren zu ernennen, gab selbst der Auserkorene zu bedenken, er fühle sich dem nicht gewachsen. Weder dieses Gefühl noch die ihm so offensichtlich entsprechende Wirklichkeit hinderten den Kaiser allerdings daran, Berchtold zu berufen. Er war ein leuchtender Stern am Himmel der Wiener Gesellschaft, elegant, groß, blass, blasiert. Er sah jünger aus, als er war. Von Frauen verstand er etwas und von Pferden. Er hatte viele Freunde in Wien, darunter gewiss genügend Anwärter auf einen frei werdenden Gesandtenposten. Aber was sollte er tun, wenn der Thronfolger drängelte.

Die Aufforderung, nach Bukarest zu gehen, kam unerwartet, zumal Czernins Freundschaft mit Erzherzog Franz Ferdinand einen Rückschlag erlitten hatte. Dabei hatte er, ausgerechnet er, doch nur versucht, ausgleichend zu wirken. Aber der Loyalitätszwang im misanthropischen Reich der Grantigen war, wie Czernin lernen musste, kompromisslos.

Der mächtigste Vertreter des verhassten Ungarn, einer der einflussreichsten Männer in der Doppelmonarchie, war der Graf Stephan Tisza. Schon sein Vater war ungarischer Ministerpräsident gewesen, er selbst hatte das Amt in diesem Jahr zum zweiten Mal übertragen bekommen. Als leidenschaftlicher Kämpfer für ungarische Interessen war er der geborene Feind Franz Ferdinands und Czernins. Für den Erzherzogthronfolger personifizierte Tisza denn auch alles Übel dieser Welt. Czernin hingegen zeigte sich beeindruckt von dem kultivierten Grafen. In fast allen politischen Fragen waren sie sich denkbar fern, aber in der Person Tiszas erlebte Czernin den unerwarteten Glücksfall eines harten, aber intelligenten Gesprächspartners. Da wucherte ein krauses Gefühl der Sympathie. Czernin wollte von dem um zehn Jahre Älteren akzeptiert werden und, mehr noch, gemocht. Dazu kam, ganz aktuell, das Duell. Markgraf Georg Pallavicini hatte Tisza vorgeworfen, Zeugen in einem Gerichtsverfahren gegen seinen Vorgänger beeinflusst zu haben, wodurch erst der Weg ins Amt für ihn frei geworden sei. Ohne mit der Wimper zu zucken, forderte der Graf den Markgrafen zum Säbelduell. Es hieß, beide hätten Kopfverletzungen davongetragen. Czernin war voller Bewunderung.

Wäre da nicht etwas Melancholisch-Spöttisches um die Augen gewesen, der Graf Tisza hätte auf den ersten Blick als Preuße durchgehen können. Er war von einer für einen Ungarn untypischen Disziplin und Arbeitswut. Er lenkte sämtliche Aktenströme über seinen Schreibtisch, ohne je die Kontrolle darüber zu verlieren. Das machte ihn stark und gefährlich. Nichts von alledem verriet das sympathische Gesicht mit dem grau melierten Vollbart und der hohen Stirn, unter der, geschützt von rund gefassten Brillengläsern, wache Augen blitzten.

Seine Majestät hielt große Stücke auf seinen ungarischen Ministerpräsidenten, für den er nicht der Kaiser, sondern der Apostolische König war, eine Ehrenbezeichnung, die sich die ungarischen Monarchen einst durch besonderes Engagement bei der Christianisierung verdient hatten. Mit Blick auf die Zeit nach ihm selbst, vor allem aber weil er es leid war, sich die fortwährenden Schimpftiraden beider übereinander anzuhören, wollte der Kaiser eine Aussprache zwischen Franz Ferdinand und Tisza. Czernin bot Hilfe an.

Als Franz Ferdinand von den »Intrigen hinter meinem Rücken«, von diesem »satten Verrat« und der »Erzschweinerei« erfuhr, brach der Damm, der gerade bei ihm immer so viel zu halten hatte. Alles, was sich aufgestaut hatte, entlud sich über Czernin. Erwiderungen ließ der Wütende nicht zu, verfluchte die »am Busen genährte Natter«, schlug Türen, brüllte, dass es durch die zugeschlagenen Türen und durchs ganze Obere Belvedere zu hören war, und begab sich schnaubend, verraten und enttäuscht aufs Land, um bei der Familie Linderung zu suchen.

Des Grafen Czernin erste diplomatische Initiative schien auch gleich seine letzte gewesen zu sein. Niedergeschlagen verließ er das Belvedere. Die grotesk dicklippige Fratze in dem steinernen Torbogen, durch den er den Hof des Unteren Schlosses verließ, schien mit ihren zusammengekniffenen Augen seit zwei Jahrhunderten darauf gewartet zu haben, in diesem Moment hämisch auf ihn herunterzuschauen. Fehlte nur, dass sie gespuckt hätte. Es war Sommer. Czernin nahm den nächsten Zug nach Ischl. Die Familie war am See. Und er hatte nichts mehr zu tun.

In Wien hatte man hinter den Wolken noch eine Sonne erahnen können. Das Salzkammergut war vollständig in durchdringende Feuchte gehüllt. Es herrschte Schnürlregen, eine die Region in den Sommermonaten über Tage, mitunter auch über Wochen fest umschließende, mit nichts zu vergleichende Dimension von Feuchtigkeit, in der die Unterschiede zwischen Nebel, Niesel und Regen aufgehoben sind. Wo sonst Landschaft ist, ist dann Grau. Dieses Phänomen, gegen das kein wasserabweisendes Kleidungsstück und kein noch so heiteres Gemüt etwas auszurichten vermögen, gilt vielen als Quell jener Geisteshaltung, die die Österreicher den Grant nennen. In dieses Wetter gewordene Ungemach fuhr der Graf Czernin, gedemütigt und verunsichert, je weiter je tiefer. Der Ärger steigerte sich zum Selbsthass. Schließlich hatte Czernin den Anlass zu seiner Demütigung selbst gegeben.

Obwohl er hatte telefonieren lassen, stand Werner nicht mit dem Wagen am Bahnhof und der begossene Graf im Regen wie ein Pudel. Nach dem Wutstau im Zug geriet das zum Anlass für einen veritablen Ausbruch, der in der Selbstwahrnehmung immerhin die Symmetrie zum Erzherzog wiederherstellte. Allerdings hatte Czernin auf dem leeren, regennassen Perron nicht einmal einen Adressaten für sein Gebrüll. Das verhallte wie von Watte gedämpft im Schnürlnebel, registriert lediglich von einem verwunderten Stationsvorsteher, der sich in seinem Kontor versteckt hielt, bis der schäumende Graf einen Wagen gefunden hatte.

In den vergangenen Jahren waren sie eine Familie geworden. Nach der Geburt des Stammhalters war es kaum eine Enttäuschung, dass als Zweites eine, immerhin gesunde, Tochter geboren wurde. Danach meinte es das Schicksal besonders gut mit dem Patriarchen Czernin und schenkte ihnen drei weitere Söhne. Da war er dann so weit, sich noch einmal eine Tochter zu wünschen. Aber derart ließ sich das Schicksal dann doch nicht herumkommandieren.

Befragt nach seinen Erziehungsprinzipien, pflegte der Graf Czernin zu antworten: Streng, aber ungerecht. Damit kam er der Wahrheit näher, als ihm bewusst sein mochte. Die Kinder fürchteten ihn. Sie liebten ihn, wenn er auf seine eigene, unkonventionelle Weise für Unterhaltung sorgte, gelegentlich zu zynisch für Kinderseelen, aber das mussten sie eben ertragen. Er war loyal. Er war fürsorglich. Er liebte die Mutter seiner Kinder. Die Kinder vergötterte er. Deswegen war er streng. Sie mussten mit den Wechselfällen der Geschichte leben, die sich ihrer Kindheit als changierende Gemütslagen ihres Familienoberhaupts darboten. Und doch spürten sie ihn und seine Nähe. Er war sinnlich. Seine Nervosität, die impulsive Unberechenbarkeit waren ja eine Seite dieser aus der Art geschlagenen, nie ganz kultivierten Sinnlichkeit. Und alles Sinnliche ist Kinderseelen nah. Das Höchste war es, mit dem Vater im Gras zu liegen, leger zerbeulte Hüte auf den Köpfen, jeder einen Halm im Mund, den Blick in die Landschaft genießend, den sie teilten. Das Maß an Einverständnis, die Sicherheit, in die man sich da fallen lassen konnte wie in einen Haufen Heu, vermochte nur er ihnen zu geben, selten, nie vorhersehbar, aber wenn, dann war es ein Hauch von Seligkeit, der fürs Leben imprägnierte. Wenn er dann in dieses Schweigen den Arm hob und ihn dem Kind neben sich über die Schulter legte, dann war das Glück, für beide.

Jedes der Kinder hatte eine Alter und Charakter angemessene Strategie, dem heiligen Zorn zu entkommen. Als ihr Vater an diesem unheilgesättigten Schnürlregentag unerwartet in der Villa am See auftauchte, bedurfte es keiner besonderen physiognomischen Kenntnisse, um sogleich zu erfassen, dass es besser war, Abstand zu halten. Die fünf einigten sich auf den Wettbewerb, wem es gelänge, dem Papa in diesen Tagen am seltensten im Haus zu begegnen. Sie verloren allerdings bald den Spaß daran, weil der gebeutelte Graf sich in seinem Arbeitszimmer verschanzte, das für sie eh tabu war.

Am dritten Tag schließlich rang sich Czernin einen Brief an den Thronfolger ab. So lange hatte er gebraucht, um sich zu sedimentieren, wie er es nannte. Der Blick war während der ganzen Zeit in die schmutzig nasse Watte gerichtet. Wo das Fenster sonst den Elefanten in Szene setzte, beschränkte sich der Ausblick auf eine deprimierend dreckige weiße Wand. Es war der letzte Tag im August des Jahres 1913.

Ich interessiere mich gar nicht für den Grafen Tisza, ebensowenig wie für die ganze magyarische Gesellschaft. Diese magyarische Clique ist eine Pestbeule am Körper der Monarchie, und kein österreichischer Patriot kann daran zweifeln. Mein Gedanke bei dieser Audienz Tiszas unterscheidet sich in seinen Motiven auch sehr wesentlich von dem Gedankengange Sr. Majestät. Ich wünsche, dass Tisza einmal ordentlich der Kopf gewaschen wird und er einmal mit eigenen Augen sieht, dass noch ein stärkerer Wille für die Zukunft da ist als der seine. Nicht also, ihm zu helfen, sondern die Situation zu bessern, war mein Gedanke dabei, um dieser verderblichen Nationalitätenpolitik endlich zu steuern.

In seiner nervösen Unsicherheit unterstrich er viel und nicht immer das Richtige. Immerhin konnte Czernin davon ausgehen, dass das mit der Pestbeule dem Erzherzog gefallen würde. Er fand nie heraus, ob der Brief Franz Ferdinand beschwichtigte oder ob der sich zwischen seinen Rosenstöcken auch so beruhigt hatte. Er war gewarnt. So etwas passiert einem nicht zweimal. Da platzte die Aufforderung, als Gesandter nach Bukarest zu gehen, völlig überraschend in das Leben der Czernins.

Marie widerstand sowohl der Versuchung, dafür zu beten, dass aus Bukarest nichts wurde, als auch der Alternative, die darin bestanden hätte, die einflussreiche Verwandtschaft zu mobilisieren. Stattdessen würde sie sich fügen, so oder so. Schicksal war Schicksal. Es war nicht ihre Art, sich in den Lauf der Geschichte einzumischen.

Und so nahmen die Czernins die Vorbereitungen zur Übersiedlung in Angriff. Marie plante die Verlagerung des Haushalts und versuchte, die Kinder dem jeweiligen Alter entsprechend auf das vorzubereiten, was da auf sie zukommen mochte, auch wenn sie es selbst nicht wusste. Der Graf Czernin ließ sich unterdessen am Ballhausplatz über die politische Situation instruieren und traf seinen Vorgänger, den Prinzen Karl zu Fürstenberg. Den Kindern versprach er ein echtes Abenteuer. Er konnte nicht ahnen, wie sehr er dieses Versprechen halten würde.
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»Es war im Sommer irgendwann. Komisch, dass man Sachen jahrelang übersehen kann. Ein paarmal habe ich mitbekommen, da draußen auf der Terrasse, wie du dich mit deinen Geschwistern gezankt hast. Du hast argumentiert. Gute Argumente, jedes endgültig für dich. Ich kenne das so gut. Diese flirrende Ungeduld. Die Stimme, die ein bisschen brüchig wird. Diese Verletzlichkeit. Ungeduld macht ja wahnsinnig verletzlich. Dann der Punkt, an dem es gerade noch nicht passiert. Ich habe richtig mitgelitten. Und da habe ich gewusst, dass es das ist. Dass du es bist. Die anderen merken das gar nicht. Und dann kippt es. Tränen in den Augen, ein richtiger Anfall, diese objektiv unangemessene Wut. Ich habe dich so gut verstanden. Dabei hatten die anderen so recht. So eine Explosion ohne Ursache, das ist schrecklich. Für den, der sie erleidet, viel mehr noch als für alle anderen. Und keiner versteht es.«

Was war das? Max fühlte sich wie nackt ausgezogen. Genau so war es, oft. Auch hier auf der Terrasse, natürlich. Mit den Geschwistern sowieso. Aber er war sich immer ganz sicher gewesen, dass nur er wusste, wie das war.

»Das ist er.«

»Wer?«

»Der Czernin’sche Grant. Der ist sprichwörtlich. Ich hab den Papa vor mir gesehen. Und mich. Du hast ihn. Ich hab ihn. Der Papa hat ihn gehabt. Und er hat ihn von seinem Vater gehabt. Es gibt ihn halt. Andere Sachen gibt es auch.« Sie lächelte angestrengt und sah blicklos in den Raum. »Da kann man nichts machen. Ich weiß ja, dass du nichts erben willst. Aber das, was du bist, das hast du. Dich interessiert das nicht, weil du jung bist. Aber irgendwann wirst du es auch sehen.«

Dann war es, als wehte plötzlich ein kalter Luftzug durchs Zimmer.

»Ich habe noch eine Bitte.«

Max stellte das Frühstücken ein und ging zum Rauchen über. Großmama bemühte sich sichtlich, nicht angestrengt zu wirken. Das bedeutete nichts Gutes.

»Wolltest du nicht immer schon mal nach New York?«

»Wie bitte?«

»Würdest du hinfahren? Tu es für mich. Der Flug ist bezahlt, ein Hotel auch. Und natürlich gebe ich dir Geld.«

Max rauchte.

»Es ist eine große Bitte, ich weiß.«

Großmama holte Luft. Es rasselte.

»Es gibt eine Tagung. Sie machen ein Symposium über den Papa an der Universität. Endlich«, Großmamas blinde Augen leuchteten, »kümmern sich die Historiker um die Geschichte. Darauf habe ich gewartet. Ich habe sogar ein bisschen dafür gebetet. Natürlich kann ich nicht fahren. Aber sie haben geschrieben, ich soll jemanden schicken. Bitte. Es geht doch um die Wahrheit. Darum, wie es eigentlich gewesen ist.«

Department of History, University of New York. Der Dekan

New York, 21. März 1991

Durchlaucht,

im kommenden Monat, am 24. und 25. April 1991, veranstaltet das Department of History der University of New York ein Symposium in Gedenken an Ihren verehrten Herrn Vater, den Grafen Ottokar Czernin von und zu Chudenitz. Im Namen der University of New York erlaube ich mir als Dekan des veranstaltenden Departments, Sie zur Teilnahme an dieser Tagung unter dem Titel »Count Czernin and the Truth« einzuladen.

International renommierte Wissenschaftler haben ihre Teilnahme zugesagt. Es werden folgende Themen behandelt: »Der Privatmann Czernin« (Prof. D. Kaiser, Berlin), »Graf Czernin in Bukarest und am Ballhausplatz« (Prof. J. Johler, Hamburg), »Kaiser Karl, Kaiserin Zita und die Nachwelt« (Prof. A. Polzer, Boston), »›Ich kenne keinen Unterschied zwischen Straßburg und Triest‹. Minister im Krieg« (N.N.), »Helden? Verräter? Graf Czernin und Prinz Sixtus« (Dr. C. Sylva, Paris), »Ein nie gegebenes Ehrenwort?« (Prof. J. Roth, Salzburg), »Bausteine zur Biographie eines Unvollendeten« (Emil Ludwig, Berlin). Zum Abschluss sollen die Ergebnisse unter dem Titel »Count Czernin and the Truth« diskutiert werden.

Wir freuen uns auf diese längst überfällige Veranstaltung, ein Desiderat der Geschichtswissenschaft.

Durchlaucht, es wäre uns eine hohe Ehre, wenn Sie die Möglichkeit sähen, die Veranstaltung durch Ihre Anwesenheit zu adeln. Selbstverständlich sind Sie Gast der Universität. Besonders hilfreich wäre es darüber hinaus, wenn Sie Dokumente, die Ihren Herrn Vater womöglich entlasten und die sich vielleicht noch in Ihrem Besitz befinden, mit nach New York brächten. So könnten die Spezialisten die Originale gleich begutachten und in die Publikation zum Symposium aufnehmen. Sollten Sie sich selbst nicht in der Lage sehen, unserer Einladung Folge zu leisten, würden wir uns freuen, einen von Ihnen benannten Vertreter der Familie begrüßen zu dürfen, mit dem wir die Dokumente gemeinsam prüfen können.

Zum Schluss möchte ich noch höflich um Verzeihung wegen der Kurzfristigkeit dieser Einladung bitten. Diese hat organisatorische Gründe. Wir hoffen, dass dies Ihr Kommen nicht behindert.

Wir freuen uns darauf, gemeinsam mit Ihnen Licht ins historiographische Dunkel zu bringen, das Ihren geschätzten Herrn Vater bisweilen immer noch umgibt. Das gilt für seine Zeit am Ballhausplatz, natürlich für die Affäre Sixtus und die Jahre nach 1918, aber auch für die Zeit in Rumänien, über die wir bislang so gut wie gar nichts wissen.
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Die Nachricht von der Berufung des Grafen Czernin auf den Bukarester Posten löste in Ungarn schrille Empörung aus. Das Verhältnis zwischen Ungarn und Rumänien war wegen Siebenbürgen mehr als gespannt, wo zweieinhalb Millionen Menschen rumänischer Muttersprache von der ungarischen Regierung systematisch unterdrückt wurden. Czernin hatte seinen Ruf als Magyaren-Fresser weg. Dass es hieß, die Berufung gehe auf den Thronfolger zurück, machte die Sache nur ärger.

Diese Ausgangslage verschaffte Czernin eine der seltenen Begegnungen mit dem Grafen Tisza. Der empfing ihn freundlich in seinem Wiener Büro, kam ihm bis zur Tür entgegen und wies ihn mit generöser Geste zu einem der hohen, gardinenverhangenen Fenster, vor dem zwei mit hellblauer Seide bespannte Kanapees und dazu passende Fauteuils zum Ensemble gruppiert waren.

Vier Pflaster drückten einen quadratisch geschnittenen Mullverband auf die rechte Schläfe. Tisza trug dieses Mal wie eine Auszeichnung. Es warnte weithin sichtbar, dass dieser Mann jederzeit bereit war, den Säbel zu ziehen.

»Graf Czernin, wie man schon Ihrer Maiden Speech im Herrenhaus hat entnehmen dürfen, befinden Sie sich im Stande der Kenntnis der ungarischen Verfassung.«

Das südöstliche Timbre verlieh der Stimme etwas Verführerisches. Genau besehen, war es eine boshafte Eröffnung. Czernin fand sie intelligent. Er erwiderte nichts.

»Nun, nach dieser Verfassung muss, das wird Ihnen nicht entgangen sein, die äußere Politik der Monarchie ausdrücklich im Einverständnis mit dem jeweiligen Minister des Äußeren und mit dem ungarischen Ministerpräsidenten geführt werden.«

Czernin war bereits gewarnt worden, dass Tisza diesen Passus der Verfassung allen Gesandten gegenüber fortwährend im Mund führte.

»Sie können sich vorstellen, dass wenig von dem vielen Schmeichelhaften, was Sie über das Königreich Ungarn und uns Ungarn gesagt und geschrieben haben, in Einverständnis mit dem Ministerpräsidenten als offizielle Politik der k.u.k. Monarchie wird gelten können.«

Czernin holte Luft. Tisza redete weiter.

»Wir können es kurz machen, Czernin. Wenn Sie den Posten antreten wollen, müssen Sie sich von diesen Positionen distanzieren.«

Czernin holte wiederum Luft.

»Ad eins. Ad zwei: Ich bestehe darauf, dass sämtliche, und damit meine ich sämtliche, vor allem die geheimen Nachrichten, die in der Gesandtschaft eingehen, unmittelbar nach ihrem Eintreffen an mich übermittelt werden.«

Czernin musste die eingeatmete Luft durch die Nase entweichen lassen.

»Außerdem werden Sie keinen Schritt von irgendeiner Bedeutung tun, der nicht mit mir persönlich vorher, und ich betone: vorher, abgestimmt worden ist.«

Czernin setzte erneut an.

»Wenn diese Punkte klar sind und ich mit der Überzeugung aus diesem Gespräch herausgehen kann, dass Sie als Vertreter der Monarchie nichts tun, sagen oder auch nur denken werden, was der offiziellen Politik des Ballhausplatzes widerspricht«, Tisza machte eine Pause, in die hinein Czernin aber unmöglich etwas sagen konnte, sodass ihm nichts anderes übrig blieb, als wieder auszuatmen, »dann werden Sie nach Bukarest reisen. Und ich kümmere mich um die Meinung in Budapest.«

Sie holten gleichzeitig Luft.

»Sie nehmen Ihre antiungarischen, wie soll ich sagen, Positionen zurück. Das Wort Ausfälle würde, unter uns, die Sache wohl besser treffen. Und Sie handeln nach meinen Anweisungen. Dann liegen gedeihliche Jahre im Dienste der gemeinsamen Sache vor uns. Und das ist, sollte ich meinen, die k.u.k. Monarchie Österreich-Ungarn. Nicht wahr?«

Im Luftholen aus dem Takt gebracht, wusste Czernin nicht, ob er ein- oder ausatmen sollte und hörte die letzten Worte mit angehaltenem Atem an. Als ihm die Schärfe der Anordnung und die Zumutung im Ton bewusst wurden, brachte ihn das doch zu sich selbst zurück.

»Exzellenz«, begann er. Mit der Atmung waren auch die Gedanken aus dem Tritt. Hätte er seinem aufsteigenden Ärger nachgegeben, hätte er alles kaputt gemacht, die diplomatische Karriere ebenso wie die Freundschaft zu Tisza. Dass beides lediglich in seiner überreizten Fantasie existierte, fiel ihm nicht auf.

»Ja, bitte?« Der Ungar genoss die Verunsicherung. Das ärgerte Czernin.

»Man wird schwerlich von einem Ehrenmanne verlangen können, dass er sich von seinen aufrichtigen Überzeugungen wegen eines Dienstpostens distanziere. Sie werden mir zugeben, Exzellenz, dass ein Mann, der dieser Aufforderung nachkäme, kein ernst zu nehmender Gesprächspartner für Exzellenz wäre. Das zumindest erlaube ich mir zu hoffen.«

Mit dem Atemrhythmus kehrte der Gedankenstrom zurück. Tisza sah weiter scheinbar freundlich drein, jedoch wurde der Blick matter, das Lächeln, es war nur eine Nuance, zur Fratze. Das signalisierte Czernin, dass er mit seiner Parade die rhetorischen Pläne seines Gegenübers glücklich durchkreuzt hatte. Er wollte das Gespräch aber auf keinen Fall unversöhnlich enden lassen.

»Davon unberührt, und das, Exzellenz, dächte ich, sollte uns beiden gleichermaßen selbstverständlich sein, ist das Faktum, dass ein Gesandter der k.u.k. Monarchie im Amte kein anderes Wort führt als das offizielle seiner Regierung. Ohne Frage ist der Gesandte verpflichtet, sich als Rad in die große Staatsmaschine einzufügen und loyal die Politik des Ballplatzes zu unterstützen. Eine einheitliche Politik wäre ja ganz ausgeschlossen, wollte ein jeder subalterne Beamte seine eigenen Ansichten, seien sie nun richtig oder falsch, ins Leben setzen.«

Tisza würde die Feinheit bemerken, dass er den Ballplatz, unter Eingeweihten die Kurzform für das Außenministerium am Ballhausplatz, in Anschlag brachte, nicht aber Budapest.

»Gut«, sagte der Ungar, »Sie werden mir also Ihr Ehrenwort als Ehrenmann geben, dass Sie keinerlei Anstrengungen unternehmen, um eine Politik in den Sattel zu heben, die als der Wien-Pester Linie entgegensetzt betrachtet werden könnte.«

Czernin war versucht, dem spontan zuzustimmen. Da erinnerte sich der Körper noch vor den Gedanken des heiligen Zorns, mit dem der Thronfolger ihn überzogen hatte, als er nur ein Gespräch mit Tisza vermitteln wollte. Wie würde er reagieren, wenn Czernin Tisza ein Ehrenwort gab, das zum Inhalt hatte, seine und des Thronfolgers Pläne in der Politik nicht umzusetzen. Beinahe wäre er zum zweiten Mal in die gleiche Falle getappt. Czernin zuckte leicht mit den Schultern, um das Unwohlsein abzuschütteln.

»Exzellenz werden Verständnis haben für die höfliche Bitte meinerseits, die Zusage eines derartigen Ehrenwortes aufschieben zu dürfen, bis ich Gelegenheit hatte, dieses Vorgehen mit Seiner Kaiserlichen Hoheit, dem Erzherzogthronfolger zu bereden. Die Zustimmung Seiner Kaiserlichen Hoheit vorausgesetzt, können Sie sich auf mich verlassen.« Dann entfuhr ihm noch »wie auf einen Freund«. Er biss sich auf die Lippen.

Tiszas falsches Lächeln verwandelte sich wieder in das warme Original. Er erhob sich, Czernin ebenfalls, als habe er die plötzliche Bewegung geahnt.

»Lieber Graf Czernin, das ist doch ein ausgesprochen vernünftiger Vorschlag. Sie sprechen demnach mit Seiner Kaiserlichen Hoheit und geben mir anschließend die Ehre eines erneuten Besuchs. Vorausgesetzt natürlich, Seine Kaiserliche Hoheit stimmt zu.«

»Habediehre, Exzellenz.«

»Habediehre.« Mit diesem zu einem einzigen gedehnten Wort verwischten Gruß verabschiedeten sich die Grafen voneinander. Daraus müsste sich doch etwas machen lassen, fand Tisza, als er die Tür hinter dem neuen Gesandten der Monarchie in Rumänien schloss.

Ende November 1913 übernahm Czernin die Geschäfte. Marie und die Kinder sollten Weihnachten folgen. Bis dahin hatte er Zeit, die Akkommodation zu perfektionieren, Personal und Hauslehrer zu engagieren und mit der Arbeit zu beginnen. Das Terrain war heikel. Auf dem Balkan lebten zahlreiche Völker, deren traditionelle Gebiete sich nicht mit denen der Staaten deckten, die hier entstanden waren. In Bewegung war die Landkarte geraten, als das Osmanische Reich zu zerfallen begann. Bulgarien, Serbien, Griechenland und Montenegro schlossen sich in einem Balkanbund zusammen, der im Herbst 1912 das Osmanische Reich angriff, um dessen europäische Provinzen unter sich aufzuteilen. Dieser Balkankrieg dauerte zwar nicht lange, dafür folgte ihm schnell ein zweiter. Es gab Streit bei der Aufteilung der Beute. Vor allem die Bulgaren, die wie die Rumänen von einem deutschen Prinzen regiert wurden, waren unzufrieden. Sie brachen den neuen Krieg vom Zaun. Allein gegen alle, mussten sie allerdings bald aufgeben und verloren im Frieden von Bukarest im August 1913 den größten Teil dessen, was sie im ersten Krieg gewonnen hatten. Gespielt und verloren. Und viele ins Elend gerissen. Die Balkankriege waren besonders grausam. Die Zivilbevölkerung schonten sie nicht. Im Gegenteil. Andersgläubige wurden zwangsbekehrt, Moslems in ihre Moscheen gesperrt und in die Luft gesprengt, christliche Siedlungen ausgelöscht, die Bewohner massakriert. Gewinner des Gemetzels war am Ende wieder Serbien, das sogleich zur Befreiung von Bosnien und der Herzegowina aufrief, die Österreich 1908 annektiert hatte. In Belgrad, Sarajevo und Mostar waren die Habsburger verhasster als Teufel, Pech und Schwefel. Und in Österreich hörte man jetzt immer lauter den Schlachtruf Serbien muss sterbien.

Als der Graf Czernin in Bukarest eintraf, sprachen sie alle noch von der Konferenz, zu der sich die Delegationen in der Stadt gedrängt hatten, um die Grenzen auf dem Balkan neu zu ziehen. Es war gar nicht so leicht, sich in den Bündnisaktivitäten zurechtzufinden, die Europa zusammenhielten wie dicke Hanfschnur eine aus der Form geratene Paketsendung. Über allem standen drohend zwei große Allianzen, das gegen Russland gerichtete Bündnis Deutschlands mit Österreich-Ungarn, die sogenannten Mittelmächte auf der einen und das gegen Deutschland gerichtete Bündnis Russlands mit Frankreich auf der anderen Seite. Italien neigte dem ersten zu, England dem zweiten. Und dann gab es da noch ein paralleles Universum, ein monströses Spinnennetz, an dem von einer immer unbekannten Zahl von Zuträgern und Emissären, Informanten und Ganoven unentwegt geheim gesponnen wurde, ein Kokon, der sich immer enger um die handelnden Nationen und Personen schnürte. Oft waren nicht einmal die eigenen Leute über die Verbindlichkeiten ihrer Regierungen informiert.

So wurde dem Grafen Czernin zu seiner Überraschung mitgeteilt, dass Rumänien der Monarchie in einem Geheimvertrag verbunden war. Der Vertrag bestand bereits seit 1883 und war mehrfach erneuert worden, Deutschland und Italien waren jeweils beigetreten, zuletzt im Jahr 1902. Niemand wusste, ob dieser Vertrag noch irgendetwas bedeutete. Czernin sollte es herausfinden.

Unmittelbar vor der Abreise wurde er noch einmal zu Seiner Majestät beordert. Der greise Monarch zeigte sich bestens informiert und betonte, wie wichtig das Bündnis mit Rumänien sei. Denn, so Seine Majestät zu Czernin: »Der Bukarester Friede ist unhaltbar, und wir gehen einem neuen Kriege entgegen. Gebe nur Gott, dass er am Balkan lokalisiert bleibt.« Er erwarte bald Bericht. Schließlich fragte Czernin noch, ob er einen Besuch des rumänischen Königs anregen solle. Der Kaiser seufzte und meinte, versonnen in den Park blickend, wo er nicht das herbstkalte Schönbrunn, sondern das warme, grüne Ischl zu sehen schien: »Die Besuche des Königs von Rumänien in Ischl sind stets recht mühsam für mich. Einem anderen gibt man ein Gewehr in die Hand und er ist für einige Stunden versorgt. König Carol will aber fortwährend mit mir sprechen.«

Die Walachei war sprichwörtlich für ihre rückständige Abgeschiedenheit. Aber Bukarest war frisch, auf balkanische Weise pulsierend, vielerorts Baustelle. Auf Czernin, der in der französischen Hauptstadt gelebt hatte, machte die Stadt den Eindruck, als habe ein preußischer Offizier Paris befohlen. Da wurde viel investiert, rasant und gewiss nicht immer legal gebaut. Dem Hohenzollern-König war daran gelegen, dass es schnell ging. Er wollte eine richtige europäische Hauptstadt. Deswegen hatten private Bauherren alle Freiheiten, was neben wilden Spekulationsgeschäften eine gewagte Mixtur der unterschiedlichsten Stile zur Folge hatte. Wo die Stadt fertig wurde, zeigte sie sich stolz, immer ein bisschen oberflächlich und over the top.

Der Empfang war trüb. Es war feucht. Niemand erwartete den Grafen Czernin. Rund um den Bahnhof waren die Straßen aufgerissen und unbefestigt. Es arbeitete zwar keiner, aber der Zustand war der einer Baustelle. Mit seinen feinen Reiseschuhen, die prall gefüllte Aktentasche unterm Arm, musste Czernin die matschige Piste überqueren, um zu einem Wagen zu gelangen. Jeder Schritt durch den Kot verursachte ein schmatzendes Geräusch und verteilte neue Spritzflecken auf der dunklen Hose. Na bravo, fabelhaftes Willkommen, dachte der Gesandte schlecht gelaunt.

Das Hôtel du Boulevard war traditionell das Quartier der unverheirateten Diplomaten aus Österreich-Ungarn, aber auch aus Deutschland und anderen Ländern. Czernin bezog hier für die Zeit, in der das Gesandtenappartement hergerichtet wurde, eine Suite. Überschwänglich wurde er von Frau Bork begrüßt. Helene Bork war eine Bukarester Institution. Zu Zeiten des russisch-türkischen Kriegs hierhergekommen, führte sie zunächst ein Geschäft für Handschuhe und Krawatten. Als die Pacht des Hotels Continental frei wurde, ließ sie sich die Gelegenheit nicht entgehen. Nach einiger Zeit wechselte sie aus Gründen, über die spekuliert wurde, ins Boulevard und heiratete einen Engländer namens Mister Bork, der allerdings, so hieß es, nie selbst aufgetreten war. Mutter Bork war das Zentrum einer Galaxie aus Informationen, deren Wahrscheinlichkeitsgehalt nie ganz gering war. Bisweilen erfand sie Tatsachen, um aus rein sportlicher Neugier deren Werdegang zu verfolgen. Sie wusste alles und mehr, und es war nicht leicht, ihr eine Information vorzuenthalten, in deren Besitz zu gelangen sie sich vorgenommen hatte. Konsequent war sie auch selbst Gegenstand widerstreitender Theorien, etwa wenn es um ihre Vermögensverhältnisse oder um ihr Alter ging. Sie war, so der Sprachgebrauch, auf den man sich geeinigt hatte, in ihren besten Jahren, das allerdings seit einer ganzen Weile. Rosig und eher füllig, drückte sie die Jüngeren der ihr Anvertrauten gern an ihren ausladenden Busen, wobei niemand als sie selbst sich die Herren anvertraute. Bei ihren Aktivitäten hatte sie stets auch das Wohl ihrer einzigen Tochter Betsy im Auge, eine nicht gerade schöne, aber frische blonde Frau, die ein anscheinend dann doch nicht ganz unbeträchtliches Vermögen zu erben versprach. Es gehörte zu Mutter Borks Lebenszielen, Betsy gut im Diplomatischen Corps zu verheiraten, was unlängst gelungen war, als ein italienischer Legationsrat, der im Übrigen Spielschulden gehabt haben soll, dem Druck nicht standhielt.

Missmutig sah sich Czernin im Foyer um. Hier sah alles aus wie Falschgeld, die Herrschaften, die auf den Fauteuils herumlungerten, eingeschlossen. Das also würde für die nächsten Wochen sein Zuhause sein. Noch einmal entfuhr ihm ein Na bravo. Bevor Frau Bork ihn in ein Gespräch verwickeln konnte, hatte er den Zimmerschlüssel gegriffen und war zu den Aufzügen geeilt. Die waren naturgemäß alle besetzt.

Ein dumpf blechernes Geräusch, das ein Klingeln darstellen sollte, kündigte die Ankunft einer Liftkabine an. Eine hässliche rote Lampe signalisierte, dass es die linke sein würde. Breitbeinig stellte sich Czernin vor den Lift und kehrte dem Foyer so viel Rücken zu wie möglich. Routiniert wurde das Gitter vom Liftboy zur Seite geschoben. Czernin setzte zum Sprung in die Kabine an, blieb aber wie angewurzelt stehen.

Im goldenen Käfig stand, schlank und kerzengrad, gehüllt in dunkelgrauen, an der Taille eng geschnürten Taft, blauschwarz glänzendes, anscheinend lockenloses Haar unter einem modisch roten Hut, ein Wesen, so überirdisch schön, so sinnlich und so unbeschreiblich, dass es ihn, der sonst so sehr auf seine Erscheinung achtete, in einer reichlich dümmlichen Pose erstarren ließ, die Beine breit, die rechte Hand hüfthoch mit dem Schlüssel in der Luft, als gebe es hier etwas aufzuschließen, die Kinnlade zur Brust herabgesunken. Hätte er sich gesehen, er wäre vor Scham vergangen. Er sah aber nicht sich. Er sah sie.

Und sie sah ihn. Das brachte sie zum Lachen. Nicht abfällig, vielmehr herzlich und vor allem wissend. Sie sah ihn, und sie sah, was geschah oder schon geschehen war. Sie sah einen attraktiven, sinnlichen Herrn der besseren Gesellschaft, etwas feucht, den gerade jener Schlag getroffen hatte, der die Männer eben manchmal traf. Vielversprechend blitzten die grauen Augen ihn an, nahmen die seinen gefangen. Sie waren tief, von einem strahlend hellen Grau, wie er es noch nie gesehen hatte. Wären da nicht der rote Hut und der erdbeerrote Mund gewesen, mit der vornehm blassen Haut, den schwarzen Haaren, den hellgrauen Augen und dem dunkelgrauen Kleid hätte es eine Schwarz-Weiß-Fotografie in goldenem Rahmen sein können. Ewig hätte er so dastehen mögen und schauen. Sie aber trat aus dem Rahmen der Liftkabine in die farbige Wirklichkeit, auf ihn zu, blieb dicht vor ihm stehen, ganz kurz, er konnte ihr schweres Parfum riechen, setzte sodann ihren Gang fort, wobei das Kleid wie aus Versehen seinen Anzug streifte. Was blieb, waren der Blick in den leeren goldenen Käfig, das sich entfernende Rascheln von Taft und der Duft. Als Czernin gerade den Lift betreten wollte, schloss sich dessen Tür vor seinem Gesicht.
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Das Zugfahren hat der Teufel in einem Anfall von Czernin’schem Grant erfunden. Immerhin konnte Max auf der Rückfahrt rauchen. Also rauchte er und dachte an Fiona.

Warum hatte sie so gestrahlt damals? Es war in einem Proseminar bei den Historikern in München. Dafür, fand Max, hatte es sich gelohnt, ein paar Semester Geschichte zu studieren. Das Seminar war hoffnungslos überfüllt. Aus Langeweile fing Max an, die Gesichter einzeln durchzugehen. Weit kam er nicht.

Sie schien, sich selbst genug, durch eine fein ziselierte Linie abgehoben von der Welt, die sie umgab. Die braunen Haare glänzten seidig. Es traf ihn völlig unvorbereitet. Dunkle Augen, leicht mandelförmig, ihm war, als seien sie nicht gleich groß, was stimmte, was er aber unmöglich auf die Entfernung sehen konnte. Hohe Wangenknochen, Sommersprossen und dieser Mund, an den er unter aufsteigenden Glücksgefühlen selig seine Souveränität verlor.

Es dauerte drei Wochen, bis es Max gelang, sie anzusprechen, vier, bis sie sich zum Kaffee verabredeten, sechs, bis sie zum ersten Mal miteinander schliefen, jeweils vom Erstschlag an gerechnet. Das wochenlange Vorspiel löste sich in einer Vollmondnacht, von der sie beide keine Minute verschliefen. Wahrscheinlich war es diese Nacht, die es ihnen unmöglich machte, die Geschichte zu beenden. Oder es war schlicht der Umstand, dass sie füreinander geschaffen waren. Aber dann blieb sie doch bei ihrem Freund. Und Max war zu feige. Es war, als hätten sie sich in Schützengräben zurückgezogen. Zeit verging. Es gab Offensiven. Zum Beispiel fuhren sie für eine Woche nach Österreich in Großmamas altes Haus. Vom Balkon aus hatte man diesen unglaublichen Blick auf einen schmalen, langen See und eine Kette von Bergen. Von denen hieß einer Elefant. Fiona wollte das nicht glauben. Max liebte es, wenn sie so lachte.

Es war ursprünglich ein großes Anwesen. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden die ersten Nebengebäude verkauft, Anfang der Achtzigerjahre das Haupthaus, die sogenannte Villa. Geblieben war das kleine Haus. Großmama hielt es um jeden Preis. Es war ihre Verbindung in eine andere Welt, nach ganz Zuhause, wie sie es nannte. Früher waren hier wahrscheinlich Zimmer für Dienstboten oder auch für Gäste eingerichtet. Auf einem alten Foto sah man, dass an das Haus die Küche angebaut war, obwohl die Villa fast hundert Meter entfernt lag. Irgendwie mussten die das Essen hinübergetragen haben, rennend wahrscheinlich. So stellte Max es sich zumindest vor. Diener in grünen Wämsern über weißen Hemden sah er im Geiste die Straße hinaufrennen, auf den Tellern kuppelförmige Deckel, die die Wärme hielten. Ausgerechnet hier, in diesem Haus, das ganz aus Vergangenheit gemauert war und wo jeder Stein, jedes Möbel, jedes Bild Geschichte atmete, wurde der Traum von der Gegenwart mit Fiona wahr. Für eine Woche.

Bei einem Abendessen in München verkündete sie wenig später: »Übrigens, ich gehe zum nächsten Semester nach Berlin.« Ihre Wangen glühten vor Begeisterung und vom billigen Rotwein. Sie glühten immer schnell. Da rief es aus Max: »Ach, das ist ja witzig, ich auch!«

Als Fiona an diesem Abend gegen halb elf schon aufstand und sagte, sie müsse jetzt gehen, ging Max auch, obwohl er eigentlich gern geblieben wäre. Es war Winter, und es lag Schnee. Sie gingen schweigend nebeneinander Richtung U-Bahn. Auf dem Bahnsteig würden sie sich trennen, die Bahn in unterschiedliche Richtungen nehmen. Sie schauten geradeaus oder auf den glitzernd weißen Boden. Max blieb stehen. Eine Haarsträhne fiel ihr über die Stirn. Sie war schön wie nie. Sie glühte immer noch und sah Max aus unterschiedlich großen braungrünen Mandelaugen an. Der machte einen Schritt auf sie zu. Sie wich zurück, um ihr Becken an einem metallenen Stromkasten abzustützen. Langsam bewegten sich ihre Gesichter aufeinander zu. Max machte den ersten Vorstoß, schob seine Zunge zärtlich zwischen ihre weichen Lippen, fand dahinter ihre, fleischig, ein wenig rau, die ihm eilig entgegenkam.

Sie küssten sich, wie sie sich nie geküsst hatten. Dieser Kuss würde entscheiden. Sie musste sich von ihrem Freund trennen. Max musste seine Unabhängigkeit aufgeben, die ja nichts anderes war als die Angst vor der Nähe, die er suchte. Sie würden gemeinsam nach Berlin gehen, als Paar. Alles war gut. Fiona küsste viel einfallsreicher als sonst. Max wurde eifersüchtig auf jemanden, den es da gegeben haben musste. Die Kraft, mit der sich ihre Finger immer fester in seinen Mantel krallten, verriet sie. Da nahm sie überraschend den Kopf ein wenig zurück. Die Lippen waren sich noch nah. Leise sagte sie: »Ich glaube, das ist nicht sehr vernünftig.«

Sie hatte es getan. Der Ball lag bei ihm, er musste ihn nur sacht berühren. Da standen sie, Lende an Lende. Es war still, wie es nur in Nächten bei Neuschnee still ist. »Ja«, hörte Max sich leise sagen, während sie sich voneinander lösten, »du hast recht.« Alles, selbst der flüchtige weiße Hauch, der die Worte begleitete, schien ihn in diesem Moment für seine grenzenlose Feigheit zu verachten. »Das ist es wirklich nicht.«

Schweigend sortierten sie sich und gingen zur Bahn. Glücklicherweise kam der erste Zug rasch. Es war ihrer. Sie küssten sich flüchtig auf den Mund. Weg war sie, vom U-Bahn-Tunnel aufgesogen. Auf dem grell beleuchteten Bahnsteig herrschte die gnadenlose Stille nach der verpassten Chance. Es war auch die Stille der Verachtung. Max steckte die Hände in die Manteltaschen, sah sein Spiegelbild undeutlich in der Scheibe des Fahrplankastens und schlug den Kopf gegen das Glas, nicht fest, aber oft.
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Am 28. November 1913 setzte der neue k.u.k. Gesandte in Bukarest sein erstes Telegramm nach Wien ab, das von der Thronrede des rumänischen Königs berichtete. Pflichtschuldig erging auch Bericht an Budapest. Zwei Tage später erfolgte ausführlich Rapport über die erste Audienz bei Seiner Majestät König Carol I.

Bukarest, 30. November 1913. Ich habe in dieser ersten Audienz, welche über zwei Stunden dauerte, die Taktik verfolgt, Allerhöchstdemselben möglichst wenig zu widersprechen, weil mir vor allem daran liegt, einen möglichst wenig ungünstigen Eindruck hervorzurufen, damit ich jenen permanenten direkten Kontakt erreichen kann, welchen mein Vorgänger in so überaus kluger und geschickter Weise herzustellen verstanden hat. Ich war daher auch sehr erfreut, als Seine Majestät am Ende der langen Audienz ohne Zutun meinerseits die Aufforderung an mich richtete, »mich von keinem der Bukarester Politiker influenzieren zu lassen, sondern mich in allen mir wichtig erscheinenden Fragen direkt an ihn selbst zu wenden«.

Es war nicht nur kluge Taktik, die den Gesandten vor allem zuhören ließ. Des Königs Freude über einen adäquaten Gesprächspartner zeigte sich vor allem darin, dass er vom einmal ergriffenen Wort ungern wieder ließ. Da blieb Czernin viel Zeit, sich den Erzähler genau anzusehen, dem er im oberflächlich frischen Prunk des Bukarester Schlosses gegenübersaß. Er trug die Uniform eines Generals, eleganter französischer Schnitt, die Großmütter waren beide Französinnen gewesen. Am Kragen glänzte der höchste preußische Orden Pour le mérite. Der Kopf war nicht ganz so imposant, aber dafür einnehmender, als Czernin es aufgrund der bekannten Bilder erwartet hatte. Die Enden eines ondulierten Schnurrbarts überlagerten die am Kinn spitz zulaufende Fläche eines gepflegten Vollbarts. Man sah, hier wurde einiger Aufwand betrieben, um der Erscheinung jene Würde zu verleihen, die sie am Ende ausstrahlte.

Im politischen Teil der Audienz drehte sich das Gespräch, wenn man es denn so nennen wollte, vor allem um den Streit um Siebenbürgen und um die serbische Frage. Beides sei ja »kriegsentscheidend«, rutschte es dem Monarchen heraus, der, »O pardon«, im Grunde seines Herzens immer deutscher Offizier blieb. Darüber hinaus hörte der Gesandte Czernin vielerlei Geschichten. Das, stellte er mit leisem Entsetzen fest, war jetzt sein Beruf.

Als König Carol sich unvorsichtig in eine Zäsur geredet hatte, versuchte es Czernin mit einem Räuspern, um wenigstens darauf aufmerksam zu machen, dass er im Raum war. Da sagte Seine Majestät: »Wir müssen noch über unseren Vertrag sprechen.«

Czernin war perplex, aber auch verärgert angesichts der Überrumpelung. Er war sich sicher, dass der König dieses Ass die ganze Zeit über im Ärmel gelassen hatte, um es in einem Moment anekdotischer Dürre auszuspielen.

»Wissen Sie eigentlich, Exzellenz, wie geheim dieser Vertrag hier ist?«

Czernin, auf den rhetorischen Status derartiger Fragen eingestellt, deutete ein Kopfschütteln an.

»Haha«, machte da der König in der fröhlichen Aussicht, den Gesandten darüber aufzuklären. »Sehr geheim, Graf Czernin. Davon, dass es einen Vertrag zwischen Rumänien und Österreich-Ungarn gibt, wissen außer mir nur der Ministerpräsident und der Außenminister. Ich weiß, was Sie jetzt sagen wollen. Wir haben hier so häufige Regierungswechsel, dass das auch schon eine stattliche Zahl ist. Da haben Sie ja auch recht. Aber die müssen schwören, dass sie es für sich behalten. Es ist bekannt, dass die Ministerpräsidenten immer ganz gebügelt aus ihrer ersten Audienz beim König marschiert kommen. Was meinen Sie, was da für Geschichten kursieren, warum das so ist.«

Der König sah die Fassungslosigkeit im erbleichenden Gesicht seines Gegenübers und reagierte flexibel.

»Bei Gelegenheit, Exzellenz. Köstlich, sage ich Ihnen, ganz köstlich. Aber der wahre Grund, warum die so platt sind, sind Sie, lieber Graf Czernin, unser geheimer Verbündeter Österreich-Ungarn.« Der König wurde leiser. »Und wissen Sie, was das Beste ist? Reden dürfen sie darüber nur mit mir. So erfahre ich viel mehr von meinen Ministerpräsidenten, als ich sonst je hören würde. Und da bin ich Österreich-Ungarn immer schon herzlich verbunden, ohne dass der casus foederis bislang eingetreten wäre. Und Gott möge verhüten, dass es dazu kommt.«

Jetzt! Das wäre der Moment gewesen, schnell und direkt zu fragen, wie es um die Sache stand. Die Gelegenheit ergab sich so unerwartet, dass Czernin, Todsünde eines Diplomaten, einen Moment zu lang zögerte, zu viel Zeit brauchte, um zu seiner vom gelangweilten Zuhören erschlafften Spannkraft zurückzufinden. Da hatte der König längst wieder Fahrt aufgenommen.

Wut auf sich selbst gehörte zu den spitzesten Nadeln, mit denen sich Czernins Nerven malträtieren ließen. Er hasste sich für sein stümperhaftes Versagen. Er hätte es schaffen können. Auftrag erfüllt nach neunzig Minuten. Das war die Art von Meldung, die er und die Geschichte von ihm erwarteten. Und er verpasste seinen Einsatz, weil er gelangweilt war und nicht schnell genug zurück auf dem Quivive. Er war, gleich im ersten Gespräch, Opfer seiner Ungeduld geworden. Er verschränkte die Hände, drückte fest mit allen Fingern zu. Die Knöchel traten weiß unter der Haut hervor. König Carol hielt es für Konzentration.

»Haben Sie Bratianu schon getroffen?«, fragte der König. Gerade war der Liberale Ion Bratianu im Begriff, die Regierung des Konservativen Titu Liviu Maiorescu zu stürzen. Seine Majestät war überzeugt, dass Maiorescu ihm noch vor dem hiesigen, also dem orthodoxen Jahreswechsel sein Demissionsgesuch überreichen werde. Czernin kniff die Augen zusammen, hob die Mundwinkel und schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie sich vor ihm in Acht. Vor allen, aber vor ihm besonders. Versprechen Sie mir das.«

Niedergeschlagen verließ der Gesandte das Schloss.
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Zwei endlose Zugfahrten in zwei Tagen. Da hat jemand sein Konto ordentlich überzogen, dachte Max. Irgendwo da draußen im Dunkeln stand das Schloss. Es musste Thüringen sein. Oder Sachsen. Oder Sachsen-Anhalt. Osten jedenfalls. Transit. Hätte er nein sagen können? Natürlich. Er konnte immer noch nein sagen. Aber so sehr er auch nein sagte, er saß in diesem Zugabteil mit seinem fein grün-blau gestreiften Stoffkoffer aus den Fünfzigerjahren, den er bei seinen Eltern auf dem Dachboden gefunden hatte, und mit der alten Tasche. Er wollte beim Frühstück noch nein sagen, ich nehme sie nicht, da stach es ins Gedärm. Das war nicht Verdauung, das war Krieg, Stellungskampf Magen gegen Darm. Er hatte nicht gewusst, dass der Verdauungstrakt die Zeche zahlt, wenn man wieder mit dem Rauchen anfängt. Als er dachte, es sei vorbei, er konnte nicht wissen, dass nur Waffenstillstand war, sagte er sich in Großmamas Gästeklo, okay, ich nehme sie mit, schaue aber nicht hinein. Großmama hatte fünfzig Jahre nicht hineingeschaut. So lang konnte er sich Zeit lassen. Dann wäre er fünfundsiebzig. Ein gutes Alter, um sich mit Geschichte zu beschäftigen. Davor fünfzig Jahre frei.

Zwei Lederriemen, jeweils fünf fein gearbeitete Ösen, Schließen wie kleine Gürtelschnallen. Die Riemen waren offenbar einmal durchtrennt worden. Aber sie würden schon halten. Ihr werdet euch wundern, wie gut die halten, dachte Max. Er ließ die Tasche nicht los. Nickte er ein, schreckte er aus ungutem Halbschlaf hoch. So eine Tasche hat man ja viel mehr im Kopf als in den Händen.

Zweimal hatte Max schon viel Zeit auf dem zugigen Intercityklo verbracht, die Tasche auf dem Schoß. Im Abteil wollte er sie nicht lassen. Von unten, von den Gleisen zog es. In Fladen löste sich widerwillig Verdautes. Auf den Knien die Tasche, wie eine züchtige alte Jungfer. Aus Langeweile war die rechte Hand zu einem der Riemen geglitten, hatte schon begonnen, die Spitze unter der Schnalle anzuheben, da stauchte ihn der Zuglautsprecher regelrecht zusammen. Eine barsche Stimme kündigte den nächsten Bahnhof an.

Ob ihm aufgefallen sei, hatte Großmama gefragt, dass man das Schloss von der Bahn aus sehen könne. Es war ihm nie aufgefallen. Das Schloss war Großmamas Zuhause gewesen, kurz. 1932 hatte sie, noch keine achtzehn, ihr Vater war gerade gestorben, geheiratet, kam aus Österreich dorthin. Bis fünfundvierzig hat sie dann dort gelebt. Sie war zu österreichisch, das alles zu deutsch, und dreizehn Jahre waren zu kurz, als dass sie sich nach dem Tod von Großpapa wirklich als Erbin einer jahrhundertealten Tradition hätte fühlen können, die nicht die ihre war. Abgesehen davon waren das dreizehn Jahre, die es einem nicht gerade leicht gemacht haben, sich deutsch fühlen zu wollen. Aber das wäre in Österreich auch nicht viel besser gewesen. Während Großpapa bis zu seinem Tod die Rückkehr plante, war Großmama das Schloss eigentlich egal. Gesagt hätte sie das natürlich nicht.

Als die Mauer fiel, hatten sie Ausflüge ins Umland gemacht. Und Max hatte aufgehört zu rauchen. Ohne Zigaretten durch die DDR, das vergisst man nicht. Für Max blieb das, was sie die neuen Bundesländer nannten, immer mit der ungestillten Sucht nach Nikotin verbunden. Fiona war ein paarmal dabei. Sechzehn aufeinanderfolgende Sonntage waren sie ab November neunundachtzig, mal zu viert, mal zu fünft, mehr passten beim besten Willen nicht in den Silberpfeil, durch die Mauer gestoßen und gefahren, bis ein Ortsname versprach, etwas Wirklichkeit werden zu lassen, was bis dahin nur in ihrer Fantasie existiert hatte. Wie Wörlitz. Oder Fehrbellin. Oder Ribbeck. Oder der Stechlin. In alle Himmelsrichtungen sind sie gefahren, jeden Sonntag eine fremde Welt, in der die Leute zu ihrer Überraschung fast dieselbe Sprache sprachen wie sie.

Sie sahen, wie westdeutsche Brauereien mit glänzenden Schildern und großen Sonnenschirmen die Gasthäuser ganzer Regionen kaperten. Einmal war Währungsunion. Da standen sie an den provisorischen Sparkassen Schlange, um DDR-Mark gegen D-Mark einzutauschen, zwei zu eins. Durch die Alleen rollten dunkle Autos, aus denen heraus ganze Dörfer aufgekauft wurden. Dem Verdacht waren sie im Silberpfeil nicht ausgesetzt. Im Gegenteil, der ramponierte französische Kleinwagen löste sichtlich Skepsis aus. Feindselige Blicke schienen zu fragen, wie man im Westen leben und freiwillig in etwas herumfahren konnte, was denen, die da grimmig herübersahen, das Gefühl vermittelte, mit ihrem Trabant ganz gut bedient zu sein.

Einmal fuhren sie ans Meer. Berlin liegt fast am Meer. Das hatten sie nicht gewusst in West-Berlin. Berlin liegt auch fast in Polen. Das würden die meisten in West-Berlin nie erfahren. Und es war ja auch nicht immer so. An der polnischen Grenze waren sie auch und haben über die Oder nach Küstrin geschaut, dort, wo sie die Reichsstraße 1 gekappt haben, die alte Krönungsstraße von Königsberg nach Aachen. Sie fuhren im morgendlichen Februarnebel über feuchte Pflastersteine unter kahlen Alleebäumen wie durch eine Schwarz-Weiß-Fotografie Richtung Oder, Polen, Königsberg und waren ganz feierlich. Auf dem Rückweg, der Nebel hatte sich aufgelöst, und sie hatten Letschoschnitzel gegessen, war das dann auch wieder vorbei.

Eine der Fahrten ging zum Schloss. Seitdem gab es keinen Zweifel mehr, dass es tatsächlich existierte. Max hatte insgeheim immer gehofft, es sei bloß eine besonders lebhafte Erfindung oder wenigstens eine irgendwie überformte historische Stätte. Aber da stand es, feucht und gewaltig, auf einem Hügel über dem Fluss, mit dem kleinen schmalen und dem großen dicken Turm. Es sah erstaunlicherweise genau so aus wie auf den Bildern. Die Tore waren verrammelt. Lediglich eine Seitentür gab ein wenig nach, bevor eine Kette auch sie daran hinderte aufzugehen. Max sah durch den Spalt in einen großen Hof und dachte nichts. Sie hielten sich Schals vor die Münder, weil es so stank. Max befürchtete, sie würden alle krank.

Als er vom Klo ins Abteil zurückkam, war der Typ weg. Ein Nichtraucher im Raucherabteil, in einem fast leeren Zug. Max fand das merkwürdig. Kurz nach Ulm hatte er sich, blass und schwammig, so ein beiger Typ, grüßte nicht, ins Abteil gesetzt. Max saß am Fenster, er schräg gegenüber am Gang. Kein Gepäck, nichts. Er las auch nicht. Nicht einmal eine Zeitung hatte er. Saß da, schaute aus dem Fenster. Max schaute und rauchte, der Typ schaute und rauchte nicht. Jetzt war Max wieder allein. Er ließ die Tasche auf den Boden fallen, absichtlich. Eine Unbotmäßigkeit, ein Akt der Befreiung. Er feierte ihn mit einer Gauloise. Asche fiel auf die Tasche. Max wischte sie nicht beiseite, lehnte sich zurück, wehrte sich nicht mehr gegen die Müdigkeit, spann den Gedanken fort. Hinter geschlossenen Lidern loderte Feuer auf. Vielleicht war es auch eine Laterne.
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Für den 3. Dezember hatte das Hofprotokoll die Übergabe des Beglaubigungsschreibens angesetzt. Das dabei entfaltete Zeremoniell wirkte so aufgesetzt bombastisch wie die Bukarester Architektur.

Neben König Carol und Königin Elisabeth residierten am Hof Kronprinz Ferdinand und Kronprinzessin Maria. Carol und Elisabeth hatten eine Tochter gehabt. Sie war im Alter von drei Jahren gestorben, ein Verlust, der die Mutter die Flucht in eine Welt hatte antreten lassen, die besser war als jene, in der sie sich tagtäglich bewegte. Bei der Besetzung der Position eines Thronfolgers war es zu handfesten Meinungsverschiedenheiten zwischen König und Königin gekommen. Beide hatten eigene Verwandtschaft im Auge. Die Wahl fiel schließlich auf einen Neffen des Königs, Ferdinand von Hohenzollern, der in Bukarest als weit weniger bemerkenswert galt als seine Frau Maria, Missi genannt, eine geborene Prinzessin Sachsen-Coburg-Gotha. Sie muss von berückender Schönheit gewesen sein, als sie in jungen Jahren in Bukarest einzog. Und sie war blond.

Während der Kronprinz seine Favoritinnen vorzugsweise aus dem Kreis der Offiziersgattinnen rekrutierte, betrachtete Kronprinzessin Maria das diplomatische Corps als ihr Revier. Aufgrund des häufigen Personalwechsels in dieser ansonsten interessanten Vorauswahl war eine langjährige Konstante dann doch ein Mann vor Ort, Prinz Barbu Stirbey, der allgemein als Vater von Prinzessin Ileana galt. Kronprinz Ferdinand hingegen hielt über Jahre der Gattin des Obersten Preban so etwas wie die Treue, einer ehemaligen Hofdame seiner Frau, die jene schon mal vorschickte, wenn es darum ging, die Standhaftigkeit einer aktuellen Eroberung auf die Probe zu stellen. Es war eine harte Probe.

Der neue Gesandte traf zunächst im Thronsaal auf den König und den Kronprinzen, überreichte die Beglaubigung und wechselte ein paar Worte mit den Herren, die für diese Zeremonie den Orden vom Goldenen Vlies angelegt hatten. Czernin konnte den Blick lange nicht von dieser Dekoration abwenden. Sodann wurde der Gesandte in einen kleineren Saal geleitet, wo die Königin und die Kronprinzessin ihn erwarteten. Auf beide war Czernin besonders neugierig. In Kronprinzessin Maria stand ihm das leibhaftige Pendant zur sagenhaften Fama überirdischer Schönheit und erotischer Unersättlichkeit gegenüber, eine Fallhöhe, die mathematisch Enttäuschung nach sich ziehen musste. Auch jetzt noch, gegen Ende ihrer Dreißiger, mochte eine sinnliche Ausstrahlung von der schlanken, selbstbewussten Frau ausgehen, die wohl etwas mit den hungrigen blauen Augen zu tun hatte. Czernin erreichte sie nicht. Umgekehrt legte die Kronprinzessin ein schwer zu übersehendes Desinteresse an den Tag. Da ihr die Übergabe eines Beglaubigungsschreibens vor allem als Musterung in eigener Sache diente, zog sie sich angesichts des unbefriedigenden Ergebnisses rasch zurück. Königin Elisabeth hingegen freute sich stets aufrichtig über die Begegnung mit einem Menschen. All die Liebe, die sie ihrem Kind nicht schenken durfte, hielt sie für die Welt bereit. Es rührte Czernin, wie die fast erblindete Dame, sie stand in ihrem siebzigsten Jahr, sich mühte, ein Gegenüber anzustrahlen, das sie allenfalls schemenhaft wahrnehmen konnte. Lange hielt sie seine Hand in der ihren.

Von ihr sprach man überall in Europa. Die geborene Prinzessin von Wied wirkte vielseitig in ihrem Land, das sie als Einzige am Hof tatsächlich als das ihre betrachtete. Im Krieg kümmerte sie sich um Verwundete und zeichnete andere, die es ihr gleichtaten, mit dem Elisabeth-Orden aus. Im Frieden gründete sie Schulen, um Bukarester Mädchen vor einem Leben auf der Straße zu bewahren. All dies tat sie als Königin Elisabeth. Ihre wahre Bestimmung aber fand sie in den Worten, mit denen sie Welten schuf, in denen andere Gesetze walteten und die dennoch ebenso wirklich waren wie Tod, Krieg und Elend, nur schön. Unter dem Namen Carmen Sylva schrieb sie Versepen, Romane, Märchen, Gedichte und Erzählungen. Einer ihrer Gedichtbände war von der Académie française ausgezeichnet worden. Czernin hatte einige ihrer Bücher in der Hand gehabt, sich aber in der Regel auf seine alte Angewohnheit beschränkt, den ersten und den letzten Satz zu lesen. Marie las mehr. Sie verstand davon auch etwas. Die Versepen Sappho und Hammerstein waren nicht so ihre Sache, aber sie mochte den Märchenkreis Leidens Erdengang und die Gedichtzyklen Mein Rhein, Meine Ruh’ und Unter der Blume. Auch die Romane Feldpost und Deficit hatte Marie gelesen. In Arbeit war, das hatte der freundliche Buchhändler in Wien nach einem Blick in die Kataloge gesagt, eine auf fünf Bände angelegte Ausgabe der gesammelten Essays unter dem Titel Geflüsterte Worte.

Die Königin forderte den Gesandten auf, neben ihr in einer Ecke des Saals Platz zu nehmen, wobei sie ihr himmelblaues Gewand wellenreich um sich drapierte. Czernin sagte, wie sehr Marie sich darauf freue, Ihre Majestät kennenzulernen.

»Ihre Majestät oder Carmen Sylva?«, fragte sie, wobei sie zu laut lachte. »Vielleicht kann sie mir ja helfen, Ihre liebe Frau«, fügte sie in ernstem Ton hinzu. »Es gibt hier so viel zu tun. Wenn man die Mittel hätte, lieber Graf.«

Auch die Königin neigte dazu, das Wort zu behalten. Doch bei ihr wurde Czernin nicht ungeduldig. Ihm war, als lese er in einem fantastischen Roman, in dem jede Wendung jederzeit für möglich gehalten werden musste.

»Sind Sie reich, Graf? Unlängst fragte mich ein Neffe: Liebe Tante, wann wirst du dir endlich einen neuen Hut kaufen? Ich antwortete ihm: Ich habe gar nicht das Geld dazu. Hätte ich aber die dazu nötigen hundert Francs übrig, würde ich mir keinen neuen Hut anschaffen, sondern ich würde mit dieser Summe eine ganze Familie aus dem Elend retten.«

Gestik und Mimik waren theatralisch, wirkten aber wie gebremst.

»Graf«, die ernste Anrede begleitete einen erneuten Stimmungswechsel, »ist Ihnen aufgefallen, wie viele Blinde es hier in Bukarest gibt? Überall sieht man sie. Und sie sehen dich nicht. Wäre ich eine reiche Amerikanerin und hätte Millionen, ich würde Tausende von diesen unglücklichen Menschen glücklich machen.«

Eine angespannte Stille bemächtigte sich des großen, kalten Raums, stand dieses Schicksal derjenigen, die da sprach, doch offensichtlich unmittelbar bevor. Sie richtete sich auf, breitete die Arme aus und begann, kreisende Bewegungen mit ihnen zu vollführen, was ihr Gewand wieder in Bewegung versetzte. »Dieses Kleid ist wie das Meer. Und das Meer ist das Leben.«

Czernin bewunderte pflichtschuldig das Kleid und, um der Verlegenheit zu entkommen, mit einiger Überzeugung ein Bild, das hinter der Königin an der Wand hing, ein Seestück, das aus der Masse der mediokren Gemälde herausstach, die er im Schloss sonst gesehen hatte.

»Mein Meer. Ist es nicht herrlich?« Sie wandte sich dem Bild zu. »Wie schön, dass es Ihnen aufgefallen ist. In Konstanza im Hafen, da habe ich eine ganz kleine Villa. Die steht am Ende eines vorspringenden Kais. Sie liegt mitten im Meer.«

Die Königin stand direkt vor dem Bild, dessen beherrschende Farben blau, grau und grün waren. »Das Meer lebt. Wenn es ein Symbol gäbe für den Begriff der Ewigkeit, so wäre es das Meer. Unendlich in seiner Größe und ewig in seiner Bewegung.«

Die alte Dame hob die Hände und berührte die dick aufgetragene Farbe. Czernin wäre fast aufgesprungen, um das Kunstwerk zu schützen.

»Ein trüber Tag mit Wind. Einer nach dem anderen kommen die gläsernen Wasserberge herangewälzt, überstürzen sich und brechen sich an dem felsigen Strande.«

Der Maler hatte bei der Ausarbeitung der Schaumkronen, in denen sich Grau und Weiß mit jenen Farben mischten, aus denen das Wasser sonst zusammengesetzt war, die Farbe dick auf die Leinwand aufgetragen, sodass man sie wohl tatsächlich erfühlen konnte.

»Und das Meer atmet. Flut und Ebbe sind seine Atemzüge. So arbeitet es Tag und Nacht, Jahr für Jahr, Jahrhundert für Jahrhundert. Es kümmert sich nicht um die vergänglichen Wesen, die sich die Herren der Welt nennen, diese Eintagsfliegen, die kommen und die wieder gehen, kaum dass sie gekommen. Denn das Meer hat Zeit. Auf tausend Jahre mehr oder weniger kommt es ihm nicht an.«

Da stand die alte Dame in ihrem blauen Gewand vor dem so lebendig auf die Leinwand gebrachten Meer wie eine Priesterin am Altar, berührte sacht die Farbe und sprach fest und pathetisch.

»Aber einmal, ganz plötzlich beginnt das Meer zu wandern. Eines Tages erhebt sich irgendwo aus dem Meere das Land. Seine Geburt hat revolutionären Charakter, Erdbeben, speiende Krater, stürzende Städte und sterbende Menschen – aber neues Land ist da.«

Czernin war sich nicht sicher, ob mit seiner Anwesenheit noch gerechnet wurde. Er begann, sich zu genieren. Ein Zeichen konnte er der Königin nicht geben. Unterbrechen durfte er weder die Königin noch Carmen Sylva. Da beschloss er, sich dezent zu entfernen. Zwischen den nackten Wänden hallten die Schritte, so vorsichtig er auch auftrat.
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Dort, wo man das Schloss sehen könne, fahre der Zug langsam, hatte jemand Großmama erzählt. Max drückte das Gesicht gegen die Scheibe und wartete, dass sich tausend Jahre Familiengeschichte schwarz vor der dunkelgrauen Nacht abhoben.

Vergiftet war es, das Schloss. Dreckig und stinkend lag es inmitten einer Wüste, die sie das Chemiedreieck der DDR nannten. Es hatte schon gestunken, als die Familie noch dort lebte. Der Gestank entwich den Schornsteinen einer riesigen Chemiefabrik, die von den Nazis auf das beste Ackerland von Max’ Großvater gestellt worden war. Dächer, Pflanzen, Wiesen, alles war hier mit einer grauweißen Schicht überzogen. Die ersten Rosen aus seinem Garten rieb der Pfarrer jedes Jahr mit Essigsäure ab, bevor er sie der Organistin zum Geburtstag schenkte. Dann erst wurden die grauen Blätter grün und rot. Das Schloss war kontaminiert, überzogen von etwas Giftigem. Und man konnte nicht wissen, was darunter alles zum Vorschein kommen mochte. Und wie der giftige Rauch hatte auch die Familie die Gegend mit einer Schicht überzogen, jahrhundertelang. Alles überzogen und verseucht. Chemieverseucht, geschichtsverseucht, familienverseucht. Der Zug bremste ab.

Die Tasche, die vor ihm auf dem Boden lag, die musste er nicht aufmachen. Aber wenn so ein Schloss auf dich zukommt, dann ist das eine andere Geschichte. Und es war ja nicht mehr wie früher, dass der Älteste alles erbte und man als Jüngster fein raus war. Heutzutage musste man selbst dafür sorgen, dass sie einen in Ruhe ließen. Tasche ja, Schloss nein. Max schloss die Augen.
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Es gab viel zu tun in Bukarest. Neben Gesprächen, die zu führen, und Berichten, die zu verfassen waren, musste das Personal der Gesandtschaft auf Vordermann gebracht werden. Und Czernin machte einen zweitägigen Abstecher nach Sinaia, einem beschaulichen Ort in den südlichen Karpaten, oberhalb dessen König Carol seine Sommerresidenz Schloss Peles hatte errichten lassen. Es war ein Bauwerk, wie es dreißig Jahre zuvor modern gewesen war, hundertsechzig Zimmer, Türme, Balkons und viel Fachwerk. In den Sommermonaten zog der Hof hier heraus, gefolgt vom diplomatischen Corps. Von seinem Vorgänger übernahm Czernin das hübsche Haus, das er wohlwollend inspiziert hatte, um sich nicht nach einer anderen Immobilie umsehen zu müssen. Es handelte sich um eine der stilistischen Vorgabe der königlichen Residenz artig nacheifernde Villa mit turmartigem Erker an der Eingangsfront. Überdachte Balkons zur Straße wie zum Garten hin und braunes Fachwerk lockerten die Fassade auf. Czernin gab sich Mühe, das kleine Anwesen mit Maries Augen zu betrachten. Kinderseelen dagegen hielt er für entschieden zu bestechlich, um sie in Immobilienfragen zu berücksichtigen. Es gab einen Garten mit einer Laube, einer großen Wiese und einem wahrscheinlich schönen Blick auf die Berge, der allerdings von feuchten Nebeln verhangen war. Es war nicht die Villa am See, und die Aussicht würde nicht so prachtvoll sein wie die aufs Tote Gebirge und den Elefanten, aber es war eine passable Lösung. Selbst ein Gutteil des Mobiliars ließ sich übernehmen. Die Einrichtung war sommerlich, viel weiß lackiertes Holz, helle Tapeten mit unauffälligen Mustern und leichte Teppiche, während die Residenzwohnung in Bukarest mit schweren Fauteuils und Kanapees, dunklen Schreibtischen und dichten Volants möbliert wurde.

Zurückgekehrt aus den Karpaten, setzte Czernin die Serie der Antrittsbesuche fort. Für diesen Abend hatte der Österreichisch-Ungarische Klub geladen. Czernin eilte der Ruf voraus, ein verführerischer Redner zu sein. Überhaupt sprach man allenthalben von seiner überwältigenden Ausstrahlung. Man begrüßte, sofern man Deutschösterreicher war, seine Einstellung gegenüber Ungarn. Und es hieß, er habe nichts gelernt, keine Schule besucht, nie eine Prüfung gemacht, nicht einmal die Diplomatenprüfung. Letzteres allerdings galt als derart unwahrscheinlich, dass man auch alles andere ins neidgesäumte Reich der Nachrede verwies.

Czernin zwang sein Gesicht zu einer Art Lächeln. Er war spät dran gewesen. Der Zug aus Sinaia hatte Verspätung gehabt. Im Wagen hatte er die Rede überflogen. Es war nicht nur das übliche Gewäsch, sondern auch noch besonders lieblos zusammengestümmelt. Die Tage des Burschen, der das verzapft hat, sind gezählt, dachte Czernin, als er aus dem Wagenfenster in schummrig beleuchtete Straßen sah. Die Mitglieder des Empfangskomitees waren ganz eingeschüchtert von der Energie, mit der der Gesandte, noch voller Ärger, beinahe an ihnen vorbeigestürmt wäre.

Erstaunlich viele Menschen schoben sich durch die protzig überladenen Säle, nicht nur Herren. In Wien, dachte Czernin, wären nie so viele Damen auf einer so öden Veranstaltung. Hier galt offenbar einer wie er schon als Sehenswürdigkeit. Er betrat das kleine Podium und zog das Redemanuskript aus der Tasche. Irgendwie würde er sich daran entlanghangeln müssen. Er wollte gerade ansetzen, suchte im Auditorium nach einem Augenpaar, das ihm nach gewohnter Manier beim rhetorischen Aufschwung helfen sollte, da erwischte er unter den Gesichtern, grinsend, das Bürschlein, das den Text verbrochen hatte. Es war der Ärger gegenüber einem unbotmäßigen Kind, der den Gesandten durchschwemmte. Eine Ohrfeige, das wäre es jetzt gewesen. Er hüstelte, die Augen suchten nach einem anderen Gegenüber, das er stellvertretend für den Saal verführen konnte. Nicht nur die Augen, auch der Mund des Redners oder besser des Mannes, der eigentlich längst hätte begonnen haben sollen zu reden, standen weit offen, während sich sein Blick in die strahlend hellgrauen Augen verlor, derweil Hunderte von Augenpaaren auf ihn geheftet blieben.

Es war, als habe sie, nur für ihn, in poetischer Anspielung an ihre erste Begegnung die Farben vertauscht. Die Nähte des tiefblutroten, hochgeschlossen Kleides waren anthrazitfarben abgesetzt, ebenso dunkel der Kragen. Über dem vielen Rot tiefschwarz das volle Haar in seinem seidigen Glanz. Dazwischen leuchtete das Gesicht, in dem alle Vornehmheit der Welt bereit war, jederzeit schamlos in Sinnlichkeit umzuschlagen.

»Benötigen Exzellenz ein Glas Wasser? Wasser für Seine Exzellenz!«

Der Gesandte zerknüllte gerade sein Redemanuskript und stierte mit offenem Mund in die Menge. Man brachte ein Glas. Der Schluck kalten Wassers half. Die Hitzigkeit von Czernins Gemüt folgte den Gesetzen simpler Kartenspiele. Eine Karte bestimmte das Ganze, bis eine andere sie stach. So war er von genervter Hetze in Ärger verfallen, vom Ärger in Langeweile, von der Langeweile zurück in den Ärger und jetzt in diesen Zustand eines gewissen Aufruhrs der Triebe, dem er lieber keinen Namen geben wollte. Ein Schluck Wasser gegen diese grauen Augen.

»Meine hochgeehrten Herren«, konnte er jetzt einigermaßen fest vorbringen, wobei er weiter in die Augen schaute. Die schauten, lachend, zurück. »Gestatten Sie mir, Ihnen zunächst für den überaus freundlichen Empfang zu danken und den Wunsch auszusprechen …« Bei dem Wort Wunsch legte sie den Kopf schief, als wolle sie fragen, was da wohl zu erwarten sei. »… dass mein Verhältnis …« Er stockte, räusperte sich, setzte wieder an: »… mein Verhältnis …« Sie lachte. »… zu der Kolonie stets ein inniges bleibe.« Nur weiter, schnell weiter, irgendetwas. »Ein jeder, der wie ich zum ersten Mal …« Es gelang ihm einfach nicht, den Blick von den grauen Augen zu lösen. Und ihr schien es diebisches Vergnügen zu bereiten, es ihm schwer zu machen. »Ein jeder, der wie ich zum ersten Mal …« Da tuschelten die ersten. Das sollte das faszinierende Rednertalent sein? Raunend begann Unruhe, sich in den Sälen auszubreiten. »… zum ersten Mal …« Das Haus. Das Haus als Metapher für das, worum es geht. Das funktioniert immer. »… das Haus …« Sie lachte. Er sah die weißen Zähne und das rosa Fleisch zwischen den roten Lippen. Das war frech. Den Anflug von Ärger vermochte er geschickt umzuleiten. Er riss sich los, sah an ihr vorbei auf den Marmorkamin, der sich hinter ihr auftürmte, darüber ein großer, golden gefasster Kristallspiegel, in dem er immerhin nur noch das Abbild ihres Rückens sehen musste. Besser als die Augen. »… dieses schöne Gebäude betritt, wird wohl gleich mir … unter dem Eindruck … stehen, welch prachtvolles Werk Sie, meine Herren, hier in so kurzer Zeit aus eigener Kraft geschaffen haben.« Er hatte die Kurve gekriegt. Versiert glitt er, etwas weich in den Knien, weiter. »Und wird die Energie bewundern, mit der Sie Ihre Sache gefördert haben.«

Auch das Publikum schien erleichtert, dass da einer wenigstens flüssig sprach.

»In diesem Gebäude ist eine große politische Idee verkörpert, eine politische Idee von großer Tragweite: die Lehre, die wir alle beherzigen sollten in unserem gemeinsamen Vaterland, die Lehre von der gemeinsamen friedlichen nationalen Arbeit.« Und so weiter und so weiter. Czernin langweilte sich selbst bei dem, was er da sagte. Aber er war froh, dass er es sagen konnte. »Dieses schöne Haus steht nunmehr unter dem Schutz der beiden so innig befreundeten Monarchen.« Er knüllte die Blätter endgültig zusammen. »Es steht vor allem unter dem Schutz des edlen weisen Monarchen, der über dieses schöne Land herrscht, der nach schweren Zeiten böser Krisen die größten Triumphe seiner staatsmännischen Weisheit gefeiert hat, unter dem brausenden Enthusiasmus seiner ganzen Völker, unter der neidlosen aufrichtigen ehrlichsten Bewunderung unsrer ganzen Monarchie.« Und der Gesandte brachte ein dreimaliges Hoch auf König Carol aus. Da traute er sich, noch einmal hinzusehen, nicht zu den Augen, nur zum Rücken im goldenen Rahmen. Aber der Spiegel war leer.
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Max wollte in derselben Stadt leben wie Fiona. Sie war ihm ein Zuhause, die Erinnerung an eine gute Zukunft. Also zog er von München nach Berlin, trotz der verpatzten Nacht. Das Bild von sich allein auf dem Bahnsteig wurde er nie wieder los. Der Bahnsteig. Max hob die schweren Lider. Berlin. Die Wimpern streiften die Scheibe, dahinter diffus gelbes Licht, vor ihm das weiße Schild mit den schwarzen Lettern. Berlin, darunter Zoologischer Garten. Unter dem Schild, das Schild entlang, lief, sollte er seinen Augen trauen, sie. Wie ein Filmausschnitt. Träumte er? Wieso waren sie überhaupt schon da? Max stand auf, eilig, stolperte über etwas, das auf dem Boden lag, vergaß fast den Koffer. Berlin. Zoologischer Garten. Alles aussteigen. Dieser Zug endet hier. Max nahm die Rolltreppe, stürmte sie, Entschuldigung, jaja, Entschuldigung, hinunter in die Halle. Das war Schicksal. So ist es, wenn sich Linien kreuzen. Alles hat seinen Moment. Das war seiner. Ihrer. Zusammen nach Kreuzberg. Und dann würde Max Fiona nie wieder loslassen. Nicht noch einmal.

Er raste aus der Halle. Draußen, gleich gegenüber der schwingenden Eingangstür, tat sich das unterirdische Gewölbe der U-Bahn auf. Hier war es heller, nicht so fahl und gelblich. Der Bus, schoss es ihm durch den Kopf. Natürlich, der 19er-Bus. Der Kurfürstendamm war nicht weit, nur ein kleines Stück die Straße hinauf, da fuhr die Linie 19. Sie fuhr so gern im Doppeldecker die großzügig breiten Straßen entlang. Da waren sie sich einig. In Berlin ankommen hieß, am Bahnhof Zoo aussteigen, über den Damm und oben vorn im 19er nach Kreuzberg. Also wieder hinauf, hinaus, bei Rot über die vierspurige Straße, der Koffer schaukelte mal am rechten, mal am linken Arm. Über die nächste Straße, auch bei Rot. Jetzt nur noch über den Damm. Der 19er fuhr an ihm vorbei in die Haltestelle ein. Eine kleine Traube vor der Fahrertür, sie mittendrin. Max stieg als Letzter ein, zog den Koffer hinter sich her. Im Bus immer nur oben vorn. Da hatte man die Welt vor sich. Gab es einen schöneren Ort für diesen Moment? Fast kitschig. Aber das Leben darf das. Tatsächlich, da saß sie, vorn links. Das Gesicht war in der Scheibe nicht zu erkennen, zu schmutzig das Glas, zu diffus das Licht. Max ging die drei Schritte vor, setzte sich auf die mit orangefarbenem Stoff bezogene Bank. Er drehte ihr, den Mund schon offen, das Gesicht zu. Sie sah ihn entgeistert an, er nicht minder entgeistert zurück. Wie konnte er diese Frau für Fiona halten? Eine lächerliche Reizung der Fantasie. Ein Traum, was sonst?
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Zu Weihnachten kam die Familie. Der Orientexpress hatte wie immer Verspätung. Warten auf Marie und die Kinder war nicht ganz so schlimm wie Warten sonst. Und schließlich fuhr er heran, der schwere eiserne Zug. Trotz der vielen Reisen blieb Czernin gefangen von dem Bild der schwarzen ungestümen stählernen Masse, die eine enorme Kraft zum Stillstand zwang, wogegen sie sich mit aus Nüstern und Ventilen gestoßenen Wolken zu wehren schien. Vielleicht berührte ihn der Anblick so sehr, weil er darin die beiden Seiten erkannte, die ihn im Widerstreit bisweilen aufzureiben drohten, die Kraft, die weiter drängte, und die enorme Konzentration von Energie, die er immer wieder aufzubringen hatte, um sie im Zaum zu halten.

Der Dampf verzog sich und gab das Bild seiner fünf ihm über den Asphalt rufend und lachend entgegenstürmenden Kinder frei. Czernin kam es vor wie eine Filmaufnahme, in zu langsamer Geschwindigkeit auf dem Apparat gespielt. Der Moment hätte ewig währen dürfen. Ja, der wäre es gewesen. Czernin juchzte laut, als er das erste der Kinder hochhob, woraufhin die anderen die gleiche Behandlung einforderten. So warf er alle fünf nacheinander in die Höhe, juchzte jedes Mal, verlor dabei den Hut, der den Bahnsteig entlangrollte. Dann hob er, in Schwung und Übermut geraten, juchzend auch die Mutter in die Höhe, während die Bagage um den Hut kämpfte. Der Älteste, der den Wettbewerb naturgemäß gewann und die Trophäe auf dem jugendlich schönen Kopf trug, war schon fünfzehn, das Mädchen keine zwei Jahre jünger. Noch ein Moment, dann wäre sie fast Frau. Er hätte doch gern noch eine Tochter gehabt. Zwischen all den Energiebündeln, denen die Natur die Aufgabe eingepflanzt hatte, sich zu nehmen, was zu bekommen war, um dann herauszufinden, ob sich nicht noch mehr erkämpfen ließ, Maritschy. Man sah ihr nicht an, dass sie fünf Kindern das Leben geschenkt hatte. Sie hatte selbst etwas von ihrer Mädchenhaftigkeit bewahrt, als weigere sie sich, angesichts der an ihr zerrenden Jugend die letzte Erinnerung an die eigene preiszugeben. Czernin wurde leicht ums Herz, weil wieder familiäre Umstände eintraten.

Die Kinder waren zwischen allerlei Geheul begeistert vom neuen Zuhause. Das fremdländische Flair legte sich wie Zuckerguss auch über Gegenstände und Verrichtungen des Alltags, die man sonst kaum wahrnahm. Marie taxierte sie auf die Folgen hin, die sie für ihr Leben haben würden, und kam zu einer nüchterneren Bilanz. Aber Leben hieß, sich arrangieren. Und Czernin versprach ihr einen glücklichen Sommer. Er wusste, die kleine Villa in Sinaia war ganz nach ihrem Geschmack.

Über die Weihnachtstage versuchte jeder nach seiner Façon, sich an die neuen Räume und Wege, an die Gegenstände und Gerüche sowie an die Menschen, die jetzt mit ihnen den Haushalt teilten, zu gewöhnen. Czernin hatte einen besonders großen glitzernden Baum in die Halle der Gesandtschaft hieven lassen, um Heimweh prophylaktisch zu begegnen. Diplomatie war Prävention. Sie feierten ein vom Fremden verzaubertes Fest. Das verdrängte Maries sorgenvolle Überzeugung, die schönste Zeit ihres Familienlebens hinter sich zu haben. Sie war auf der Zugfahrt nagender geworden, je unausweichlicher sich der Orientexpress in den Balkan hineingearbeitet hatte. Das Gefühl kehrte mit Macht zurück, als sich alle nach den Feiertagen daranmachten, in der Fremde zu Hause zu sein.

In der Gesandtschaft war man zum Jahreswechsel mit der Ablösung der Regierung beschäftigt. Der erfahrene König hatte recht behalten. Ministerpräsident Maiorescu demissionierte am 30. Dezember. Jetzt herrschte erst einmal Stillstand, solange sein Nachfolger Bratianu die vielen zu vergebenden Posten vergab und die damit einhergehenden Angebote sichtete.

Czernin musste herausfinden, wie es um den Vertrag stand. Der König wich aus. Bei seiner letzten Audienz hatte der Gesandte scheinbar arglos den Vorschlag gemacht, das Bündnis bekannt zu machen und von den Parlamenten ratifizieren zu lassen. Die Geschwindigkeit, in der die Farbe aus dem Gesicht des Königs wich, war bei allen geschraubten Beteuerungen der beste Beweis, dass der Vertrag nicht mehr war als ein inhaltsloser Fetzen Papier. Das herausgefunden zu haben, war allerdings gewiss nicht das diplomatische Meisterstück, das die Welt von Czernin erwartete.

Die ganz große Chance kam ausgerechnet in Person des ausgewiesenen Österreichverächters und Ungarnhassers Nikolai Filippescu, einem exponierten Vertreter des Bukarester politischen Sumpfes. Bei ihm schienen Fäden aus den unterschiedlichsten Richtungen zusammenzulaufen. Er bat den k.u.k Gesandten, über den er sich schon vielfach lästerlich ausgelassen hatte, um ein Gespräch, streng vertraulich, an geheimem Ort. Was dieser Filippescu zu sagen hatte, verschlug Czernin den Atem.

Sie saßen im einzigen Zimmer einer Jagdhütte vor den Toren Bukarests, einem feuchten, modrig stinkenden Raum, der notdürftig von einem undichten Kanonenofen mit Wärme versorgt wurde. Niemand durfte von der Zusammenkunft erfahren. Vor der Tür, es hatte am Morgen zu schneien begonnen, warteten die Fahrer in den Wagen. Sie kannten sich. Da aber ihre Herren als verfeindet galten, zogen sie es vor, einander zu ignorieren. In Hut und Mantel saßen die Feinde auf dreibeinigen Holzschemeln in der Nähe des Ofens und beäugten sich misstrauisch.

Filippescu eröffnete die Partie.

»Sie haben ein Problem. Ich habe die Lösung.«

Czernin kam sich ein wenig deplatziert vor mit dem Pelzkragen, den Gamaschen und der feinen rotbraunen Aktentasche, die er unnützerweise auch hierher mitgenommen hatte.

»Es würde mich wunder nehmen, wenn es Sie störte, wenn ich rauchte.«

Der verkorkste Satz verriet Nervosität. Czernin holte das silberne Etui aus der Innentasche des gefütterten Mantels, klappte es auf, nahm eine Zigarette heraus und klopfte mit ihr aufs Etui, das er schon wieder wegstecken wollte, als Filippescu mit einer Kopfbewegung signalisierte, er wolle auch.

»Siebenbürgen.« Mit dem Wort, an dem Czernin den matt farbigen Klang mochte, hatte Filippescu ein Problem allenfalls benannt, gewiss keines gelöst.

»Ihr gebt uns Siebenbürgen. Wir geben euch Rumänien.«

Jetzt wäre Czernin an der Reihe gewesen. Aber zu diesen ebenso dürren wie wirren Worten fiel ihm nichts ein.

»Siebenbürgen inklusive. Sie verstehen.«

Eine Ahnung durchzuckte den Gesandten. Er saugte hastig an der Zigarette.

»Ganz richtig, Sie haben mich ganz richtig verstanden.«

Hatte er etwas gesagt?

»Rumänien vereinigt sich mit Siebenbürgen. Und das ganze Rumänien, mit Siebenbürgen, vereinigt sich mit der k.u.k. Monarchie. Man kann ja an ein Verhältnis denken, wie es Bayern zum Deutschen Reich hat. Das biete ich an. Jetzt.«

Czernin war sprachlos.

»Die Brüder in Siebenbürgen haben das Recht, sich mit ihrem Land zu vereinigen. Ohne diese Vereinigung wird es nie einen echten Frieden geben zwischen den Ungarn und den Rumänen. Vielleicht zwischen den Ländern, nie zwischen den Menschen. Aber wir können das große Rumänien unter die schützenden Flügel der großen Monarchie geben. Wir können das.«

Czernin rauchte längst wieder. Er war außer sich. Das war die Lösung. Für Siebenbürgen, für Rumänien, für Österreich. Und für ihn der Durchbruch. Der erste Triumph. Er, Graf Ottokar Czernin, war der Pate einer Volte, die die Landkarte Europas schlagartig veränderte. Als Czernin sich wieder im Griff hatte, stand er auf.

»Ich werde mich melden.«

Draußen war die Welt weiß verschneit und weit.

Tisza war außer sich. Wutentbrannt eilte er nach Wien und stellte den ahnungslosen Kaiser. Bis zu diesem war die kühne Vision des Großdiplomaten in Bukarest noch gar nicht vorgedrungen. Minister Berchtold hatte die Idee erst einmal für sich behalten, weil er sie für nicht besonders realistisch hielt. So erfuhr Seine Majestät von dem Vorschlag in der wutverzerrten Version, in der der Ungar ihn ein für alle Mal zertrümmert wissen wollte. Der Kaiser zögerte keinen Augenblick, sich hinter seinen ungarischen Ministerpräsidenten zu stellen.

»Wie blöd kann man sein?« Czernin dachte es natürlich nur. »Ohne dass es weh tut.« Vielleicht sagte er es halblaut in seinem Arbeitszimmer oder, wenn die Wut zu sehr in ihm aufheulte, auch zu Hause vor sich hin. In Pest, am Ballhausplatz, in Schönbrunn, Idioten allenthalben. Er wünschte ihnen einen großen Krieg an den Hals, jetzt, ohne sich Rumäniens sicher zu sein, ohne die Beziehungen zu Bulgarien als möglicher Alternative ausgebaut zu haben. Da würden Deutschland und Österreich-Ungarn ganz schön bleich aussehen. Dann würden sie sich danach sehen, sie hätten auf ihn gehört. Aber bitte. Er hatte ihnen die Lösung auf dem Silbertablett präsentiert. Und sie mussten sie ausschlagen. Imbezile! Marie bat, er möge vor den Kindern nicht so viele von den kräftigen Ausdrücken verwenden. Sie nahm die schlechte Laune mit der ihr eigenen Demut hin. Das war nicht immer leicht. In der letzten Zeit hatte sie immer wieder ein Unwohlsein verspürt, sich sogar übergeben müssen. Dabei hatte sie sich an das scharfe Essen eigentlich gewöhnt. Es war auch nicht weiter schlimm, zumal sie ansonsten ausgesprochen vergnügt war.

Der Gesandte weilte gerade in Konstantinopel bei Botschafter Markgraf Pallavicini, als der Ruf Tiszas einging, Czernin möge sich umgehend in Budapest einfinden. So reiste der gleich weiter in die Höhle des Löwen und machte sich auf einiges gefasst. Jedoch, wiederum empfing Tisza ihn freundlich, wenn auch die Worte, mit denen er den Vorstoß Czernins zu Staub zertrat, an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließen.

Nach Beendigung des Gesprächs begleitete Tisza seinen Besucher zur Tür. Bevor er zur Klinke griff, hielt er Czernin sacht am Ellenbogen fest. In seinem Blick hätte man lesen können, dass ihn etwas drückte.

»Eins noch, Czernin, und nehmen Sie es mir nicht übel. Nehmen Sie es als Zeichen der Freundschaft.«

Sie hatten wahrlich genügend unangenehme Dinge besprochen. Was konnte da noch Grund für eine derart verschämte Unsicherheit sein?

»Am Ballhausplatz hat man sich, wie soll ich sagen, noch nicht ganz an Ihren … Ton gewöhnt.«

An seinen Ton gewöhnt?

»Also, wie soll ich sagen. Ihre Berichte fallen auf.«

Das war ja auch das Mindeste. Sie waren gut.

»Man echauffiert sich manchmal ein wenig. Verstehen Sie?«

Czernin verstand kein Wort.

»Es fiel das Wort unbotmäßig.«

Es fiel das Wort unbotmäßig?

»Es ist ja nur ein Hinweis, Czernin. Machen Sie sich nicht zu viel daraus. Es könnte aber sein, dass Sie sich Scherereien ersparen, wenn Sie, ach, wenn Sie sich einfach an die Form halten und insgesamt ein wenig … nun ja … Also, mit der Apodiktik müssen Sie ein bisschen aufpassen, Czernin.«

Als Tisza realisierte, dass der andere trotzig weiter so tun wollte, als verstünde er nicht, gab er sich einen Ruck.

»Mein Gott. Wenn Sie meinen, der Vertrag zwischen uns und Rumänien ist nur noch ein wertloser Fetzen Papier, dann ist das vielleicht korrekt, man kann es aber auch in anderen Worten sagen, nicht war? Einfach in ein paar anderen Worten.«

Czernin war längst dunkelrot angelaufen. In seiner Kehle rasselte es. Dafür hatten sie Zeit. Damit beschäftigte sich Wien. Sie wollten, dass er sich verstellte, einen der Kriecher aus ihm machen, die sie selbst waren.

»Ich verstehe, Exzellenz«, sagte er schmallippig, »Sie legen mir die Demission nahe. Und ich werde sie selbstverständlich einreichen, sobald Bukarest erreicht ist.«

»Um Gottes Willen, bloß nicht! Nur ein bisschen Zurückhaltung, das ist alles. Vielleicht ein bisschen länger überlegen, ein bisschen langsamer schreiben. Das kann doch nicht so schwierig sein. Aber sonst bleib wie du bist, um Gottes Willen. Wir brauchen Leute wie dich. Wir haben nicht viele. Das weißt du so gut wie ich. Reiß dich halt ein bisschen zusammen. Das ist alles. Aber bleib vor allem, wie du bist.«

Stephan Tisza hatte ihn, per du, seiner höchsten Wertschätzung versichert. Angesichts dieses Ereignisses konnte Czernin dessen Anlass leicht verdrängen. Im Zug dachte er nicht über die Idioten am Ballhausplatz nach, schon gar nicht über die Demission, nicht einmal darüber, dass die Fahrt so lange dauerte. Er war erfüllt von Freundschaft und wild entschlossen, sich dieses Hochgefühl nicht von ein paar Wiener Trotteln eintrüben zu lassen. Das bisschen Selbstbeherrschung, da hatte Stephan Tisza schon recht, war er der Geschichte schuldig.

Zu Hause angekommen, strahlte er immer noch wie ein frisch verliebter Knabe. Seine eigene Rosigkeit erfüllte ihn so sehr, dass er die Maries nicht bemerkte. Am Ende des Soupers fiel es ihm dann doch auf.

»Was schaust Du so?«, fragte er.

»Es gibt noch etwas anderes als die Diplomatie, Lieber«, sagte Marie. Sie saßen am großen Esstisch. Die Kinder waren im Bett. Vor ihnen standen Dessertschalen, aus denen sie gerade eine köstliche Charlotte gegessen hatten. Sie hatten von Fürstenberg einen wunderbaren Koch geerbt. Er stammte aus Komotau in Böhmen und verstand es, die österreichische, die böhmische und die balkanische Küche perfekt zu amalgamieren. Wenn der Hausherr gut gelaunt war, kündigte er gern an, seinen Koch als Inkarnation des reformierten Kaiserreichs in Wien öffentlich zur Schau zu stellen.

»Ich weiß«, grummelte Czernin.

»Ich weiß, dass du das weißt. Aber es gibt etwas, das weißt du noch nicht.«

»Was ist schon wieder passiert? Eines der Kinder?«

»Hm. Wenn man so will, ja.«

»Welches?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Was soll das?« Wenn er etwas hasste, waren es Andeutungen. »Wer hat was angestellt?«

»Vielleicht wird es ja noch ein Mädchen. Wie du es dir immer gewünscht hast.«

Marie stand auf, legte die Serviette auf der weißen Tischdecke ab und ging lachend auf ihn zu. Er blieb sitzen, öffnete die Arme. Sie setzte sich auf seinen Schoß und sah ihm in die Augen. Sanft streichelte er ihren Bauch.

»Es ist ein Mädchen«, flüsterte er, »ich spür’s.«
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Wie konnte er diese Frau für Fiona halten? Vor Scham hätte Max sich in Luft auflösen wollen. Er starrte durch die verschmierte Scheibe in die Nacht. Der Bus fuhr unter den eisernen Brücken hindurch. Max griff nach dem Koffer, stolperte die Treppe hinunter. Da stand er im Dunkeln in der feuchten Luft und sah der beleuchteten 19 auf dem Bus hinterher. Ein Abgrund tat sich unter ihm auf. Fiona war nicht das Einzige, was er vermisste.

Es half nicht, einfach stehen zu bleiben, aber es verzögerte. Er stellte den Koffer ab, um sich eine Zigarette anzustecken. Wann hatte er die Tasche zum letzten Mal in der Hand gehabt? Im Bus? Im Zug? Er war durch den Bahnhof gerannt. Da hatte er den Koffer in der Rechten, mit der Linken die Türen aufgestoßen. Er versuchte, die Erinnerung an den Moment zu zwingen, an dem er die Tasche zum letzten Mal gesehen hatte. In der Wohnung schlug er die Nummern der Fundbüros im Telefonbuch nach, Stadt und Bahn. Beide waren nicht mehr besetzt.

Etwas vom Thronfolger, hatte Großmama gesagt. Was sonst in der Tasche war, würde er nie erfahren. Irgendjemand wusste es jetzt. Vielleicht hätte Max endlich verstanden, wie ein toter Erzherzog einen Weltkrieg auslösen konnte. Das war ihm immer ein Rätsel gewesen. Jetzt, wo die Tasche weg war, fand er es albern, dass er nicht hatte hineinschauen wollen. Plötzlich interessierte ihn brennend, was drin war. Spätestens jetzt hätte er eh wieder angefangen zu rauchen, dachte er wahrscheinlich zum zwanzigsten Mal seit dem Vorabend. Im Fenster leuchtete sein Spiegelbild bei jedem Zug hinter orangener Glut auf. Schwarz stand die Kastanie vor der kahlen Brandwand. Irgendwo da draußen war die Tasche. Die Geschichte, die in ihr steckte, würde ein Geheimnis bleiben, für immer.

Max flüchtete ins Bett. Auf dem Anrufbeantworter konnte keine Nachricht sein, er hatte ihn nicht eingeschaltet. Er hätte auch so zu Enzo gehen können. Dass Paul und die anderen dort saßen, war mehr als wahrscheinlich. Aber was hätte er ihnen erzählen sollen? Familiengeschichten behielt er für sich, fern von den Freunden. Er hielt das so, und zwar eisern, seit sie ihn im Kindergarten ausgelacht hatten, als er einmal sagte, er würde jetzt jausnen gehen. Danach hatte er das Wort nie wieder benutzt, ja, er hatte versucht, es nicht einmal mehr zu denken. Hier die Freunde, da die Familie. Hier der Kaffee, da die Jause. Dazwischen der Rubikon. Der Styx. Die Spree. Er zog sich die Decke über den Kopf. Die Donau.

Mit der Tasche war es wie mit einer Flaschenpost. In Not aufgegeben, nach Jahrzehnten angeschwemmt, aber noch ungeöffnet. Vielleicht war sie einfach noch nicht angekommen, nicht angekommen genug. Der Gedanke ließ unter der Decke die Illusion zu, es sei am Ende alles schon irgendwie in Ordnung. Aber das Gefühl, dass etwas Großes bevorstand, blieb. Etwas Großes, nicht unbedingt etwas Gutes.
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Frühling in Wien. Gab es etwas Schöneres, als dabei zu sein, wenn die Stadt ihr Innerstes nach den letzten Zuckungen der Wintersaison nach außen kehrte, um dann an einem nicht vorherzusehenden Tag im Mai in voller Pracht wieder ganz sie selbst zu sein? Maritschy und die Kinder kamen mit. Sie hatten alle Sehnsucht nach der Hauptstadt. Und Marie sollte sich von den besten Spezialisten untersuchen lassen. Czernin hatte von ganz neuen Methoden bei der Durchführung von Geburten gehört. Das musste alles geprüft werden für seine kleine Tochter. Man wohnte im Palais Kinsky in der Herrengasse. Mehrmals begegnete Marie auf der Straße ihrem dahineilenden Mann, die prall gefüllte Aktentasche unterm Arm. Sie war erst amüsiert, dann doch erschrocken angesichts der finsteren, gehetzten Gestalt.

Die Stadt stand in flirrender Frühlingsluft. Die Atmosphäre war nervös. Vor drei Wochen hatte Ministerpräsident Graf Stürgkh den Reichsrat vertagt. Er regierte jetzt per Notverordnung, de facto ein autoritäres Regime. Die Presse wurde rigide zensiert. Czernin imponierte das alles. Und er fand es aufregend. Im Innern nagte giftige Anspannung an der Monarchie, außen war sie von Feinden umstellt.

Während die Herren am Ballhausplatz nichts von Unbotmäßigkeit verlauten ließen, wäre jede Hoffnung, die Turbulenzen über dem Belvedere könnten sich verzogen haben, Augenwischerei gewesen. Jemand hatte dem Thronfolger hinterbracht, dass da auf dem Balkan gefährliche Allianzen geschmiedet würden, dass der Graf Czernin und der Graf Tisza jetzt die dicksten Freunde seien. Da schäumte der Erzherzog wieder, wie er nur schäumen konnte, und ließ Czernin unumwunden wissen, was er von so viel Treulosigkeit und Undank hielt. Der fand sich zum zweiten Mal in derselben Falle.

Für gewöhnlich wurde Czernin im Oberen Belvedere empfangen, dem prachtvollen Barockschloss mit seinen üppigen Wandgemälden, das dem Thronfolger als Wohnung diente. Die Militärkanzlei war im sehr viel schlichteren Unteren Schloss untergebracht. Zwischen den Bauten entfaltete sich die berühmte Gartenanlage, mit der Wien hundertfünfzig Jahre zuvor auf Versailles geantwortet hatte. Franz Ferdinand genoss es, am frühen Morgen den zentralen Weg in die Kanzlei hinunterzuschreiten. Dann sah er unter sich Wien liegen, bald seine Hauptstadt, dahinter die Hügel des Wienerwaldes, dann der Horizont.

Es war gezielte Demütigung, dass der Erzherzog den Grafen am Vormittag in die Räume der Militärkanzlei bestellte. Das bedeutete nichts Gutes, war andererseits als Aktion schon so exponiert strafend, dass sich der Disput abkürzen ließ. Franz Ferdinands Ungeduld war denn auch noch größer als sein Ärger. Er brüllte ein wenig, Czernin wand sich ein bisschen. Schon zur Jause sollte Czernin ins Obere Schloss kommen. Gesprochen wurde ausschließlich über Politik. Der k.u.k. Generalstabschef Conrad von Hötzendorf drängte den Kaiser zu einem Präventivkrieg gegen Serbien. Und er war nicht allein. Eine einflussreiche Kriegspartei intrigierte in der Stadt. Auch Graf Berchtold, der Außenminister, gehörte ihr an.

Beim abendlichen Diner im familiären Kreis zu Ehren des Königs von Württemberg, eines Schwagers von Franz Ferdinand, war der Balkan das Thema. Man sprach über die internationale Hetze gegen den Thronfolger. Dessen Pläne für die südslawischen Länder machten ihn den Serben wie auch den Russen zum Erzfeind. Er blieb dabei, dass er den Krieg gegen Serbien nicht wollte. »Nehmen wir sogar den Fall«, sagte er, »dass kein anderer uns stört, wir in aller Ruhe mit Serbien abrechnen. Was hätten wir davon? Nur einen Haufen Diebe und Mörder und Halunken mehr und ein paar Zwetschgenbäume. Also noch mehr Gesindel, den Verlust von so und so viel Soldaten und einige Milliarden Kosten. Der günstigste Fall aber, dass niemand uns behindern würde, ist mehr wie unwahrscheinlich.«

Wenige Wochen später hielt ein bosnischer Serbe, Gavrilo Princip, Student, gerade mal neunzehn, die Geschicke Europas in der Hand, nicht lange, nur ein paar Sekunden. Länger dauert es nicht, aus nächster Nähe zwei Schüsse aus einer FN Browning PK Kaliber 9 mm abzugeben. Der Rückstoß riss dem Schützen die Hand hoch, sodass eine Kugel in ihren Unterleib, die nächste fast einen Meter höher in seinen Hals eindrang.
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Das Urteil war endgültig. Als Max den Silberpfeil aufs Trottoir vor dem Philosophischen Institut lenkte, waren es noch vier Minuten, bis sie es verkündeten. Gesprochen war es, er kannte es nur noch nicht.

Die Tasche war er wieder los. Da folgte das Urteil auf dem Fuß. Als sei das eine die Strafe für das andere. Es war Ironie der Geschichte, dass sie das Urteil gerade an diesem Tag verkündet hatten. Als hätten sie es auf ihn abgesehen. Du bist nicht einmal bereit, die kleine Tasche zu nehmen? Na warte, dann geben wir dir ein ganzes großes, verfallenes, stinkendes Schloss zurück. Mit wer-weißwieviel verseuchtem Boden drumherum. Und tausend Jahren Geschichte drin. Er würde gleich aus dem Radio erfahren, ob er weiterleben durfte wie bisher oder ob er ein geerbtes, gebrauchtes, ein mit Geschwistern zu teilendes, fremdes Leben zu leben hatte. Kalte Wut stand bereit, sich auszubreiten.

Den Tag hatte Max zu zwei Dritteln im Bett, zu einem auf dem Klo verbracht. Ganz hatte sich der Körper noch nicht daran gewöhnt, dass er sich wieder nach Belieben mit Nikotin und Teer versorgen lassen konnte. Dass das Klo auf dem Treppenabsatz lag, störte Max dabei weniger als der erbärmliche Zustand der hohen, eng beieinanderstehenden Wände, die oberhalb der Spülung in achtzig Jahren keine verschönernde oder auch nur pflegende Zuwendung erhalten hatten. Je länger er da saß, desto unzweideutiger liefen sie zu den Mauern einer Zelle zusammen. Max zermarterte sich das Hirn. Was sollte er Großmama sagen? Vielleicht ein Inserat aufgeben. Finderlohn. Er dachte sich Strafen aus. Nach New York fahren zum Beispiel. New York als Strafe für die verlorene Tasche. Aber sie wollten ja Dokumente sehen in New York. Ob sie von der Tasche wussten?

Fiona hatte er immer noch nicht angerufen. Zu matt war er, zu durcheinander. Bei der Bahn versuchte er es immer wieder, auch beim Fundbüro. Am Ende war es das drängende Bedürfnis nach Normalität, das ihn hatte zur Universität fahren lassen, die Angst, die Außenwelt könnte sich irgendwann aufs Außenklo beschränken.

Da saß er, vier Minuten vor sechs, am Steuer des Silberpfeil und zündete sich eine Zigarette an. Auf dem Beifahrersitz lagen die Gauloises auf einer hellblauen Pappmappe mit der Aufschrift Gedächtnis und Erinnerung. Dass er zu früh war, verstand sich von selbst. Es war eine gleich doppelseitige Erblast. Sowohl die Familie seines Vaters als auch die seiner Mutter waren seit Jahrhunderten immer zu früh. Rechnete man all die Viertel- und halben Stunden zusammen, die Max als Kind mit den Eltern im Auto gewartet hatte, kamen wahrscheinlich Tage heraus. Die Eltern waren beide Flüchtlinge, beide Familien nicht nur geografisch, sondern auch sozial entwurzelt. Nicht nur Besitz und Heimat waren verloren, sondern auch jede sinnvolle Funktion in der Welt. Aber sag deinen Genen und deiner Erziehung, dass sie deplatziert sind. Die pfeifen dir eins.

Nie würde er die Sache mit dem Handkuss in der Stadthalle vergessen. Er wird zehn gewesen sein, vielleicht elf. Lange war ihm die Erinnerung nur peinlich. Inzwischen war ihm klar, dass es das Urerlebnis seiner existenziellen Deplatziertheit war. Die Erfahrung, dass er nicht dazugehörte. Im Rahmen einer großen Feier mit Bischof und Bürgermeister sollte er in der großen Veranstaltungshalle seines Heimatortes den Heiligen Martin spielen. Es gab zwar fünfzig oder sechzig Mitwirkende, aber Sankt Martin, das war schon etwas. Die Halle war voll. Tausend, vielleicht auch zweitausend Menschen saßen da, es war eine katholische Gegend. Seine Mutter führte ihn zu einer Verwandten, einer hochadeligen Tante, die hier zu den Honoratioren gehörte. Sie gingen auf sie zu. Das hieß, er würde sie begrüßen müssen. Ihm war schwindelig und abwechselnd heiß und kalt, während er sich der hochgewachsenen Frau näherte. Er wischte sich die Handflächen an den Hosennähten. Er würde sie mit einem Handkuss begrüßen müssen. Und zweitausend Menschen, die noch nie einen Handkuss gegeben oder bekommen oder auch nur gesehen hatten, würden zuschauen. Er versuchte, die Annäherung hinauszuzögern. Als ließe sich die Katastrophe so verhindern. Er überlegte, ob er ausreißen konnte. Schließlich beugte er sich über die wohlriechende altersfleckige Hand, bis seine Lippen sie fast berührten. Es war nicht diese Hand, komischerweise hatte Max die Hände alternder Damen immer gemocht, die den Ekel aufsteigen ließ, sondern das Wissen, dass er in diesem Moment ausgestoßen wurde, sich selbst ausstieß, indem zweitausend Augenpaare Zeugen dieses stigmatisierenden Rituals aus einer untergegangenen Zeit wurden.

In Wirklichkeit hat es natürlich kein Mensch gesehen. Aber wen schert die Wirklichkeit, wenn sich die Vorstellung deiner bemächtigt? Und in seiner Vorstellung ging ein unwilliges Raunen durch die Halle, ein anschwellendes Geräusch, das etwas Endgültiges zum Ausdruck brachte. Dieses Raunen, das es nie gegeben hat, ist Max nicht wieder losgeworden. Der Vormittag in der Stadthalle, der zum Triumph hätte werden sollen, wurde zu einem zweiten Schatten, der ihm durchs Leben folgte. Große Gefühle brauchen nicht unbedingt große Ursachen. Und die anderen verstehen dich nicht. Es ist wie eine Behinderung. Es ist ein Leiden. Und Großmama hatte es diagnostiziert.
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So voller Grant Czernin war, so sensibel war er auch. Es waren zwei Seiten einer Medaille. Wie er vorhergesehen hatte, war Marie begeistert von der kleinen Villa in Sinaia, die ihr ein sommerliches Paradies wurde, ein Hort der Unbeschwertheit, der Ruhe und der Berechenbarkeit. Die Landschaft war, sobald sich der Schleier der Winternässe hob, spektakulärer als erwartet, allerdings auch fremder. Marie blieb sie immer ein wenig unheimlich. Aber sie hätte das nie gesagt.

Die Kinder hatten den Garten gleich in Reviere unterteilt, die jedes mit seiner losgelassenen Fantasie in Beschlag nahm, sodass, wer über das Grundstück wanderte, eine Reihe unterschiedlicher Universen zu durchqueren hatte. Czernin, der Feinnervige, der Stimmungsumschwünge anderer durchlitt, bevor die sich ihrer selbst bewusst waren, gehörte zu den wenigen, die die scharf gezogenen Grenzen erkannten. Die Kinder liebten ihn dafür und luden ihn immer wieder ein, jedes in seine Welt.

Wenn der Graf Czernin durch das Fenster mit dem Rundbogen aus seinem Arbeitszimmer in den Garten sah, erinnerte ihn das an seine große Arbeit. Wie diese Kinderreiche da draußen das Grundstück in feindliche Zonen zerteilten, so war die Monarchie ein in Reviere zerstückelter Garten. Mochte Kaiser Franz sein Reich als kunstvollen Park betrachten, den er umgestalten und an die Seite der ersten Anlagen Europas zu stellen gedachte, Czernin würde immer an den kleinen Garten in Sinaia denken, der Unwissenden so einträchtig unversehrt erschien und nur dem Eingeweihten offenbarte, wie viel Feindseligkeit da in Stellung gebracht war.

Mit dem Hof übersiedelte man im Sommer ganz nach Sinaia. In diesem Jahr, es war das Jahr 1914, war es Ende Juni so weit, eine fröhliche Zugreise gemeinsam mit anderen Gesandtenfamilien. Je höher der Zug sich in die Karpaten schraubte, desto ausgelassener wurde die Gesellschaft. Einer brauchte länger. Der Ärger, die Nerven und die Atemwege ließen den Grafen Czernin oft kränkeln, und es dauerte, bis er vollständig genas. Sein übersensibler Körper verlangte nach Ruhe, gegen seinen Willen. Kaum in Sinaia angelangt, hatte es ihn regelrecht gefällt.

Fiebernd, nervenzitternd, an der Grenze zu einem seichten Delirium, lag er und hörte wie von fern das fröhliche Geschrei aus den Universen seiner Kinder. In seinem angegriffenen Bewusstsein suchten die aufgefangenen Rufe vergebens nach Zusammenhang, scharfe Töne mit nicht enden wollendem Nachhall, der ihn immer wieder in kurze Phasen ungesund tiefen Schlafs begleitete. Maritschy und der Arzt hatten schon recht, auch wenn er das nicht einräumen würde. Er musste sich einmal ganz auskurieren. Für gewöhnlich stand er zu früh mit zu schwachen Nerven auf zu schwachen Beinen auf. Hier in Sinaia würde es vielleicht gelingen, ihn so lange im Bett zu halten, wie sein Körper brauchte, um wieder zu voller Kraft zu gelangen.

Die Saison hatte ihre Schatten vorausgeworfen, indem Tag für Tag Heerscharen von Politikern und Beamten, ja ganze Büros in den Sommer übersiedelten, sodass die Aktivität rund um den Globus peu à peu zum Erliegen kam. Czernin betrachtete den Vorgang der Korrosion aller Verwaltung der Zivilisation mit Häme. Ihm war die Art von Erholung, zu deren Zweck diese Unterbrechung veranstaltet wurde, nicht vergönnt, und so fehlte ihm jedes Verständnis für die allgemeine Sommerapathie.

In diesem Jahr quittierte er den Umstand, dass es war wie in jedem Jahr, mit Dankbarkeit und mit Fassungslosigkeit. Dankbar war er, weil er die Fäden der ein- und ausgehenden Berichte angesichts der Influenza, die bereits an ihm nagte, für ein paar Tage aus der Hand geben konnte. Er hatte seine Leute inzwischen ganz gut im Griff. Fassungslos war er, weil Europa in schwül-nervöser Spannung einer Sommerhitze entgegenhechelte, die sich jederzeit in einem gewaltigen Unwetter entladen konnte, dem man sich doch nicht mit einem Gin and Tonic in der Hand auf einem Lazy Chair aussetzen durfte. Er schüttelte den verschwitzten Kopf, zog das Nachthemd gerade, das ihm schon wieder als Wulst über die Lenden gerutscht war, und drehte sich auf die Seite. Vielleicht würde es schon jener letzte kranke Schlaf werden, aus dem man fast gesund erwacht.

Da ging die Tür auf. Ohne anzuklopfen, trat Marie herein, aufgeregt, wie gleich zu spüren war, fahrig, fast wie er.

»Bratianu ist am Telefon.«

Bratianu? Der Ministerpräsident wusste, dass die Influenza den Grafen erwischt hatte. Wahrscheinlich wollte er ihn mit einer Unwichtigkeit triezen, um sich dann an der unwirschen Reaktion zu delektieren.

»Er fragt nach dem Thronfolger.«

»Nach dem Thronfolger? Hier in Sinaia? Habe ich Fieber oder er?«

»Ob ihm etwas passiert ist. Und Sophie.«

»Passiert?«

»Es ist dringend, sagt er. Immerzu sagt er dringend. Und so aufgeregt.«

Aufgeregt war auch Marie, die, beeindruckt vom Zustand, in dem der bärbeißige Ministerpräsident sich am Telefon gezeigt hatte, nicht viel verstand, außer eben, dass etwas passiert sein musste. Czernin warf die Decke zur Seite, sprang aus dem Bett und stieg, so rasch sein Zustand es erlaubte, die rechte Hand am Geländer, barfüßig und mit wehendem Nachthemd die Treppe hinunter, ins Arbeitszimmer, wo auf dem Schreibtisch der Telefonapparat stand. Außer Atem von dieser plötzlichen Auferstehung und der kurzen, aber eindeutigen Überforderung des geschwächten Organismus, ließ er sich auf den Stuhl fallen und sah, heftig schnaufend beim Versuch, schneller zur Ruhe zu kommen, als der Körper das von selbst erreichte, durch das große Fenster in den Garten hinaus, dann auf den schwarzen Bakelithörer, der tot und unnütz neben dem Apparat lag. Als er seine Atmung unter Kontrolle gebracht hatte, nahm er den Hörer auf und hauchte mit aller Festigkeit, die er aufzubringen vermochte, die Worte »Hallo« und »Czernin« in die Muschel. Es klang erbärmlich.

Marie erschrak über das Bild, das ihr Kary abgab, gespensterbleich, unrasiert, im Nachthemd, die eine Hand am Hörer, die andere flach auf dem rechten Oberschenkel. Mit offenem Mund stierte er ins Leere, sagte schließlich mehrfach in unterschiedlichen Tonlagen »Nein« und »O Gott« und legte schließlich den Hörer mit zwei zitternden Händen auf die Gabel. Dann sah er Marie an. Die erschrak bis ins Mark über das, was sie sah, und über das, was sie hörte.

»Der Zug. Der Hofzug des Thronfolgers. Verunglückt. In Bosnien. Er und Sophie tot. Ob das stimmt.«
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Gedächtnis und Erinnerung hieß das Seminar. Um sechs fing es an, also um viertel nach sechs. An der Universität zu früh zu sein, war natürlich besonders unangenehm. Normalerweise wäre Max ausgestiegen, schon damit keiner ihn sah, wäre in die Bibliothek des Philosophischen Instituts hinuntergestiegen und hätte so getan, als suchte er nach einem Buch. Dabei hätte er verstohlen neidische Blicke auf die anderen geworfen, die offensichtlich in vollem Bewusstsein, was sie taten, das taten, was sie gerade taten. Er tat immer nur so, als wüsste er es.

Aber Max blieb am Steuer seines nach diversen Karambolagen in unterschiedlichen Silbertönen changierenden Renault 4 TL sitzen. Die rechte Hand umklammerte den Plastikknauf der Pistolenschaltung. Mit der linken rauchte er. So wartete er auf das Urteil. Oder auf die 18-Uhr-Nachrichten. Was dasselbe war.

Nutzloses Warten gehört zum Schlimmsten. Es belastet den Gefühlshaushalt wie sonst vielleicht nur unerfüllte Liebe, kommt aber öfter vor. Entspann dich, sagte etwas in Max. Da schoss es ihm in aller Gnadenlosigkeit durch den Kopf. Sollten sie, also sollte das Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe wirklich gegen die Regierung und gegen den Einigungsvertrag entschieden haben, also für die Familie, dann wäre ganz objektiv alles zu Ende, nicht nur in seiner überhitzten Fantasie. Er nahm die rechte Hand von der Schaltpistole, um eine Zigarette aus der Packung zu ziehen, während er mit der linken die Kippe in den Aschenbecher drückte. Schweiß hinterließ Kondensflecken auf dem Plastikknauf.

Max hatte partout keine Lust, jetzt ein anderes Leben anzufangen, noch dazu eines, in dem er sich mit seinen Geschwistern darum stritt, was man mit einem chemieverseuchten Renaissancekasten machen sollte. Halb Renaissance, halb Neorenaissance. Ein Albtraum. Bitte, behaltet den ganzen Scheiß. Er sagte es sogar halblaut vor sich hin. Ein Schweißtropfen suchte sich eine Bahn über die Stirn. Er schluckte, obwohl ihm schlecht war. Er musste husten, obwohl er rauchte. Er schloss die Augen. Aber auch das nützte nichts.

Sein Blick fiel auf die Digitaluhr, die ein Tankwart nach einer Reparatur aus Begeisterung für das anachronistische Fahrzeug in das rudimentäre Armaturenbrett eingebaut hatte. 17:59. Natürlich machten sie die Enteignungen rückgängig. Das ging ja gar nicht anders. Das wäre ein Skandal, kein Rechtsstaat mehr. Es wäre gegen jedes Recht, die Enteignungen anzuerkennen. Die Enteignungen aus der DDR-Zeit sollten rückgängig gemacht werden. Man konnte ja, was man immer als Unrecht gegeißelt hatte, jetzt schlecht für Recht erklären. Die meisten großen Besitztümer waren allerdings vor Gründung der DDR enteignet worden, unter der sowjetischen Besatzung fünfundvierzig bis neunundvierzig. Das zurückzudrehen war teuer, und es würde die Stimmung im Osten gründlich versauen. Grundbücher waren geschwärzt, die neuen Grenzen galten auch schon in der zweiten Generation. Also noch einmal eine Art Enteignung. War die gerechter? Max hatte sich geschworen, nicht darüber nachzudenken. Er drehte das Radio an. Die charakteristischen Pieptöne leiteten die Nachrichten zur vollen Stunde ein.

»Es ist achtzehn Uhr.«

Der harmlose Satz schlug hart an seine waidwunden Nerven.

»Im Namen des Volkes ergeht folgendes Urteil.«

Die Stimme sagte Die Nachrichten, aber das war es, was sein alarmiertes Bewusstsein erreichte.

»Die zwischen 1945 und 1949 in der damaligen sowjetischen Besatzungszone Deutschlands …«

Wie viele Schweißdrüsen hat der Mensch eigentlich in den Händen?

»… vorgenommenen Enteignungen …«

Das klang so harmlos. Dabei hing davon jetzt alles ab. Ein Schub wollte alles Blut, das gleichmäßig verteilt durch seinen Körper hätte fließen sollen, auf einmal in den Schädel pumpen. Ein großes Rauschen durchschwemmte die Ohren.

»… Mit dieser am Vormittag in Karlsruhe verkündeten Entscheidung hat das Bundesverfassungsgericht die entsprechende Bestimmung im Einigungsvertrag bestätigt. …«

Wie jetzt? Zurück oder nicht? Konnte er den Einigungsvertrag auswendig?

»… Von den Enteignungen im Rahmen der damaligen Bodenreform sind rund achttausend Grundbesitzer und etwa viertausend Unternehmer betroffen. …«

Betroffen, das konnte man wohl sagen.

»… Einige von ihnen hatten vor dem Bundesverfassungsgericht geklagt. Die Karlsruher Richter verwiesen in ihrer Begründung unter anderem auf besatzungshoheitliche Richtlinien in der damaligen Zeit. Die Bundesrepublik Deutschland ist, wie der Gerichtspräsident und Vorsitzende des Ersten Senats, Herzog, erklärte, nicht zu einer vollen Entschädigung verpflichtet, muss aber eine gewisse Ausgleichsleistung gewähren.«

Endlich machte der Sprecher eine Art Pause. In dem kurzen Moment versuchte Max, die Bedeutung von vorgenommene Enteignungen, besatzungshoheitliche Richtlinien und nicht zu einer vollen Entschädigung verpflichtet zu sortieren.

»… Wie soeben gemeldet wird, hat sich Bundeskanzler Kohl für eine Verlegung des Sitzes von Regierung und Parlament nach Berlin ausgesprochen. …«

Wenn keine volle Entschädigung fällig war, wie es hieß, dann bedeutete das doch, dass überhaupt Anspruch auf Entschädigung bestand.

»… Der französische Außenminister Dumas hat in Libyen mit Revolutionsführer Gaddafi und PLO-Chef Arafat über die Lage im Nahen Osten nach dem Golfkrieg gesprochen. …«

Und Anspruch auf Entschädigung gab es doch nur, wenn man nichts zurückbekam.

»… Ein schwedischer Diplomat wird die Sonderkommission des UN-Sicherheitsrates leiten, die die Zerstörung der Massenvernichtungswaffen des Irak überwachen soll. …«

Spitze kleine Anfälle von Freude hielten sich bereit, von letzter Vorsicht noch gezügelt. Ich glaube, dachte Max, wir kriegen nichts zurück.

»… Der Wetterbericht der Freien Universität Berlin:«

Ich glaube, ich bin frei, dachte Max und konnte es nicht gleich fassen.

»Temperatur in Dahlem um zehn Uhr: sechs Grad. Westwind Stärke zwei. Heute Wechsel von starker Bewölkung und Aufheiterungen, später auch Schauer. Schwacher, westlicher Wind. Höchste Temperatur sieben bis elf, in Berlin zehn Grad.«

Erst jetzt kam Max auf die Idee, das Radio auszudrehen. Die Ruhe, in die hinein er geräuschvoll rauchte, fühlte sich gewaltig an. Er schob das Seitenfenster auf, durch das in Schwaden Qualm entwich. So also fühlte sich schwacher westlicher Wind an. Sieben bis elf Grad erschienen ihm als schönstmögliche Temperatur. In dieser heiligen Stimmung würde er den Teufel tun, weiter zu warten, um dann mit einem Haufen schwarz gekleideter Wichtigtuer über Gedächtnis und Erinnerung zu streiten. Er ließ den Motor an. Der samtene Klang der Freiheit brummte unter der zerbeult schimmernden Blechhaube des Silberpfeil, der, vor Selbstbewusstsein strotzend, auf die Fahrbahn und durch den Feierabendverkehr Richtung Kreuzberg glitt.

Keine Tasche, kein Schloss. West-Berlin, Hort der Freiheit. Gut, das mit der Tasche war nicht ganz sauber gelaufen, da gab es einen Abzug in der B-Note. Aber sie war weg. Das war die Hauptsache, Flaschenpost nicht angekommen. Und das Schloss behielten sie. Ein Schuss vor den Bug. Max hatte verstanden. Fiona anrufen. Mit dem eigenen Leben anfangen. Das war das Programm für den Abend. Oder für morgen. Am 21. April 1991, kurz nach sechs, begann für Max ein anderes Leben. Die Zukunft, dachte er.
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Das Ende der Epoche kam mit einem Telegramm. Es erreichte Ischl am frühen Nachmittag und enthielt die Mitteilung, dass Seine Kaiserliche Hoheit Erzherzogthronfolger Franz Ferdinand und die in der Zwischenzeit zur Herzogin erhobene Sophie von Hohenberg an diesem Tage, es war der 28. Juni 1914, in Sarajevo von einem bosnisch-serbischen Studenten erschossen worden waren. Überbringer des Telegramms war Graf Paar, dem das Schicksal die Bürde des Todesboten vorbehielt. Sechzehn Jahre zuvor war er es gewesen, der die Nachricht vom Attentat auf Kaiserin Elisabeth überbrachte, Sisi. Langsam wie damals ging der Graf durch den Park der Kaiservilla, hielt die verheerenden, auf blasses Papier geklebten Buchstabenstreifen in dem gefütterten Umschlag so weit von sich, wie sein rechter Arm es erlaubte, stieg Stufe um Stufe an toten Gemsen vorbei die Ministertreppe hinauf. Jeder Schritt hallte dumpf.

Die Nachricht schoss binnen Stunden in Hunderten, bald Tausenden von Telegrammen kreuz und quer durch die Monarchie, durch Europa und die Welt. Auch der Postmeister Plochl trug sie in die Villa hinauf, in der sich Verwandte bereits für den Sommer eingerichtet hatten und die Ankunft der Rumänen erwarteten, wie die Czernins jetzt hießen. Wie alle, die die Nachricht lasen, auch die, an die sie gerichtet war, überkam Plochl gleich ein Gefühl.

»Entsetzlich! Der Allmächtige lässt sich nicht herausfordern! Eine höhere Gewalt hat wieder jene Ordnung hergestellt, die ich leider nicht zu erhalten vermochte.« Das soll ein erbleichender Kaiser zum Grafen Paar gesagt haben, nachdem er gelesen hatte, was dank der Telegrafie kurz nach ihm alle lasen. Auch sonst waren es nur wenige, die trauerten. Fürst Montenuovo war sogleich zur Stelle. Er wollte verhindern, dass Franz Ferdinand und die Herzogin von Hohenberg überhaupt nach Wien überführt und dort aufgebahrt wurden. Warum verschickte man die beiden nicht gleich nach Artstetten, wo Franz Ferdinand sich und seine Familie begraben wissen wollte? Das erschien selbst dem Kaiser zu hart. Immerhin sorgte Fürst Montenuovo dafür, dass der Sarg der Hohenberg auf seinem Katafalk exakt fünfunddreißig Zentimeter tiefer stand als der des Erzherzogs. Das war der vorletzte Dienst, den der Obersthofmeister seinem Kaiser in dieser Sache leisten konnte.

Europa war nervös und fiebrig. In Belgrad ging der russische Gesandte, ein Herr von Hartwig, zu seinem österreichisch-ungarischen Kollegen, kondolierte scheinheilig und fiel, noch in der feindlichen Gesandtschaft, tot um. Die Regierenden Europas rüsteten sich zur Reise nach Österreich, um dem Begräbnis beizuwohnen, sobald der Kaiser rufen würde. Der Gesandte Graf Czernin fuhr samt Familie von Sinaia nach Bukarest zurück. Es war nicht auszumachen, zu welchem Anteil die Influenza und zu welchem die entsetzliche Nachricht, die in ihm noch monströser rumorte als in einem gesunden Kopf, Ursache seines erbärmlichen Zustands waren.

Vor der Gesandtschaft formierten sich Schlangen von Besuchern, die sich ins Kondolenzbuch einschreiben wollten. Der Anführer der Großrumänischen Bewegung Take Ionescu sackte in Maries Salon schluchzend zusammen. Die Trauer in Bukarest war sogar weitgehend echt. Nur der russische Gesandte Poklewski befand, dass es in keiner Weise begründet sei, um diesen Zwischenfall so viel Aufhebens zu machen. Für die Bemerkung erntete er Pfiffe. Man hatte hier auf Franz Ferdinand gesetzt, darauf, dass unter ihm, dem Magyarenfeind und Reformator, ein Großrumänien mit Siebenbürgen wirklich werden könnte. Gestandene Männer hatten feuchte Augen. Nicht, weil ein Mann ermordet worden war, den sie allenfalls einmal flüchtig gesehen hatten. Schon gar nicht, weil drei Kinder beide Eltern verloren hatten. Sie weinten, weil ihr Lebenstraum geplatzt war und sie sonst vielleicht nichts hatten. Oder weil die Anspannung, die der Doppelmord löste, um sie gleich von Neuem auszulösen, so stark war, dass Tränen sich anboten.

Der Kaiser rief nicht nach Wien. Es gab kein Staatsbegräbnis. Offiziell wurde das mit dem Alter und dem Gesundheitszustand des Monarchen begründet. Tatsächlich hatte die Kriegspartei in Wien kein Interesse daran, dass die Staatsoberhäupter Europas einander über dem Sarg des Thronfolgers, der für viele auch ein Verwandter war, in den Armen lagen. Aus dem Attentat ließ sich Kapital schlagen. Und Fürst Montenuovo wusste noch einen Grund, warum man auf einen Staatsakt besser verzichtete. Er warnte, welche Ehre man damit der Hohenberg angedeihen ließe. Und das wollte keiner.

So brach der Juli 1914 an, in dem in unzähligen Telegrammen kreuz und quer durch die Luft konsultiert, angefragt, gewarnt, geraten und gefordert wurde. Die glühenden Drähte befeuerten die Schwüle, die Europa würgte. Wie würde Wien reagieren?

Bukarest, 3. Juli 1914. Chiffre. Geheim. Ministerpräsident sagt mir, Sasonow erklärte ihm, im Falle eines Krieges zwischen der Monarchie und Serbien könnte Russland nicht ruhig beiseite stehen, sondern würde uns den Krieg erklären. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Man ging davon aus, dass Serbien hinter dem Attentat steckte. Tatsächlich gab es gute Gründe anzunehmen, dass die Attentäter, Gavrilo Princip war nicht allein, und es war eher der Zufall, der die Gejagten vor die Mündung seiner Browning trieb, von serbischen Kräften mit Waffen versorgt und nach Bosnien geschleust worden waren. Als Bosnier waren die Mörder Untertanen der Monarchie. Wenn man aber unterstellte, dass der Anschlag in Belgrad vorbereitet wurde, wo die Täter an der Universität eingeschrieben waren, dass sie ihre Waffen von serbischen Offiziellen bekommen und dass serbische Grenzposten sie ins Land geschleust hatten, war es eine internationale Affäre. Die Kriegstreiber in Wien und nicht zuletzt die deutschen Verbündeten sahen endlich einen Anlass, gegen Serbien zu marschieren. Außenminister Graf Berchtold wurde aus Berlin regelrecht bedrängt, sich die Gelegenheit nicht entgehen zu lassen.

Die Militärs und nicht wenige Politiker im Deutschen Reich hielten Ausschau nach einem Anlass für den Krieg, den sie für unvermeidbar hielten, weil sie ihn wollten, um Deutschland als erste Macht in Europa zu etablieren. Endlich war Deutschland zur Nation geeint, seit siebzigeinundsiebzig. Heerscharen von Historikern und Dichtern machten sich daran, den Deutschen eine Nation und eine passende Geschichte zurechtzuschreiben. Es war die Hochzeit der Historie und des Historismus, der teutonischen Mythenbildung, der Germanenfeier und Glorifizierung deutschen Heldentums. Da war es an der Zeit, Deutschland einen angemessenen Platz in der Geschichte der Zukunft und auf der Landkarte zu sichern. Dazu brauchten sie den Krieg.

Noch vor dem Attentat hatte Graf Berchtold eine Denkschrift zum Thema der endgültigen Zerschlagung Serbiens verfasst. Sie wurde von einem Sondergesandten zum Verbündeten nach Berlin getragen.

Um so gebieterischer tritt an die Monarchie die Notwendigkeit heran, mit entschlossener Hand Fäden zu zerreißen, die ihre Gegner zu einem Netze über ihrem Haupt verdichten wollen.

Das Memorandum wurde am 5. Juli von Alexander Graf von Hoyos im Potsdamer Neuen Palais übergeben. Noch am selben Tag beriet sich Kaiser Wilhelm dort mit seinem Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg. Man beschloss, Deutschland werde Österreich-Ungarn beistehen, was auch immer es gegen Serbien unternehme.

»Haben Sie, das, Hoyos? Was auch immer …«

Man drängte Berchtold, hart zu reagieren. Schließlich planten Kaiser Wilhelm und sein Generalstabschef Helmuth Graf von Moltke bereits seit zwei Jahren eine Entscheidungsschlacht gegen Russland. Man wusste, der Verbündete Österreich-Ungarn – einen anderen hatte man leider nicht – wäre nur mit von der Partie, wenn es auf dem Balkan losging. Nur da hatte Österreich eigene Interessen. Am 6. Juli fuhr Graf Hoyos mit der Antwort im Diplomatengepäck nach Wien, die sie den Blankoscheck nannten.

7. Juli. Ein heißer Sommertag. Am Ballhausplatz tagt der Gemeinsame Ministerrat und berät über die Alternative Diplomatie oder Krieg. Unter dem Eindruck des Blankoschecks aus Berlin und mehrerer ihn begleitender Depeschen, die Österreich zum harten Schlag auffordern, lässt Berchtold ins Protokoll schreiben:

Dagegen sind alle Anwesenden mit Ausnahme des königlich ungarischen Ministerpräsidenten der Ansicht, dass ein rein diplomatischer Erfolg, wenn er auch mit einer eklatanten Demütigung Serbiens enden würde, wertlos wäre und dass daher solche weitgehenden Forderungen an Serbien gestellt werden müssten, die eine Ablehnung voraussehen ließen, damit eine radikale Lösung im Wege militärischen Eingreifens angebahnt würde.

So kalkulierte der Minister, aufgestachelt von der deutschen Rückendeckung, ein Ultimatum, das Serbien ablehnen musste. Dann konnte er marschieren, Serbien, aber auch Russland ein für alle Mal zurückdrängen, die südslawischen Völker der Monarchie dem serbisch-russischen Einfluss entziehen. Es war die Rettung.

Der russische Außenminister Sergei Sasanow warnte den serbischen Ministerpräsidenten Nikola Pašić, er solle Wien gegenüber Zurückhaltung üben. Auch Russland wollte Krieg, um sich auf dem Balkan auszudehnen, hatte es aber nicht so eilig, zumal man noch nicht so gut gerüstet war wie die anderen. Der britische Außenminister Sir Edward Grey äußerte Besorgnis über das Ausmaß der Serbenfeindlichkeit in Wien und bot Vermittlung an. Das bestätigte den deutschen Reichskanzler in der Einschätzung, England werde sich neutral verhalten. Allerdings würden die Briten mit allen Mitteln eine dominierende Stellung Deutschlands in Europa zu verhindern suchen. Da war man sich mit Frankreich und Russland einig, die wiederum in einem festen Bündnis zueinanderstanden. Frankreich wartete außerdem auf die Gelegenheit, Elsass-Lothringen zurückzuerobern, das es 1870 an Deutschland verloren hatte. Es gab keinen Grund für einen Krieg, aber alle hätten etwas davon gehabt, den Sieg vorausgesetzt.

Bukarest, 10. Juli 1914. Chiffre. Geheim. Im Laufe der Audienz entfuhr dem König die Äußerung, er habe im Gespräche mit Herrn Bratianu und Take Jonescu seine eigene Anschauung wiedergespiegelt gefunden: dass nach der Ermordung des Thronfolgers die Zukunft Österreich-Ungarns völlig dunkel sei und zu dem größten Pessimismus Anlass gebe. Seine Majestät hat mit diesem Ausspruch, der ihm offenbar gegen seinen Willen entschlüpft ist, übrigens nur das wiedergegeben, was hier alle glauben. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Den Ballhausplatz versetzten die Berichte aus Bukarest, die jetzt geheim und verschlüsselt als lange Ziffernfolgen über den Draht kamen, in helle Aufregung. Je näher die Möglichkeit einer militärischen Aktion rückte, desto wichtiger war es zu wissen, mit wem man überhaupt verbündet war. Italien und Rumänien hatten zwar Verträge unterschrieben, blieben aber unsichere Kantonisten. Die Einschätzungen des Gesandten Czernin wurden nach der Lektüre umgehend neu chiffriert und nach Berlin weitergekabelt. Überwältigt von den Ereignissen und den letzten Auswirkungen der Influenza, war der Graf Czernin gerade dabei, seinen Eintritt in die Weltgeschichte zu verpassen.

Bis zum 14. Juli dauerte die Formulierung eines Ultimatums, von dem man sicher sein konnte, dass es von Serbien nicht angenommen würde. Man wartete aber weiter ab. Der französische Staatspräsident Raymond Poincaré und sein Premierminister René Viviani waren gerade zu Besuch in Sankt Petersburg. Man wollte verhindern, dass sich die Verbündeten abstimmen konnten. Das Ultimatum sollte erst überstellt werden, wenn Poincaré und Viviani aus Sankt Petersburg abgereist wären. Die Welt staunte derweil nicht schlecht, dass in Wien weiterhin nichts zu geschehen schien.

Czernin wusste wie der Rest der Welt nichts von Berchtolds Plänen. Am 17. Juli, einem Freitag, brach er mit seiner Familie Richtung Salzkammergut auf. Er würde nur kurz am See bleiben können, wollte aber die Familie dort akkommodieren, Freunde und Verwandte wiedersehen, und er hoffte, in Ischl weitere Informationen zu erhalten. Die Reise zog sich. Die Stimmung war gedrückt, nicht ausgelassen, wie es die Fahrt in den Sommer noch vor wenigen Wochen gewesen war. Auch auf die Kinder legte sich die Schwere dieses Monats, ohne dass sie die Gründe dafür verstanden hätten. Genau besehen, ging es den Erwachsenen nicht anders.

Sonntag, 19. Juli. Der Gemeinsame Ministerrat tagt an diesem friedlich schönen Sommersonntag am Ballhausplatz unter der Leitung Berchtolds und beschließt den Wortlaut des Ultimatums, das dieser in den vergangenen Tagen noch einmal verschärft hat. Am 23. Juli um fünf Uhr am Nachmittag soll es der Gesandte in Belgrad übergeben, Antwortfrist achtundvierzig Stunden. Die Spannung bei denen, die Bescheid wissen, steigt zum Bersten. Wien und Berlin bereiten sich heimlich auf die Mobilmachung vor.

Endlich angekommen. Die nicht enden wollende Fahrt, was mochte schon wieder geschehen sein, während sie in den Zug gesperrt waren, am Ende auch das Geschrei der sich zankenden Kinder hatten an Czernins Nerven gezerrt. Da weitete sich das Herz, als er nach dem letzten Stück durch die felsige Landschaft dem Coupé entsteigen durfte. Zweimal atmete er tief, fast theatralisch durch, bevor er sich eine Zigarette ansteckte, um die ersten Züge bei geschlossenen Augen zu genießen. Im Hintergrund lärmten die Kinder den Bahnsteig entlang, abwechselnd von der Mutter und der Gouvernante zur Räson gerufen.

In der Villa wartete ein Stapel Telegramme. Die letzten hatte Postmeister Plochl gerade den Berg heraufgetragen. Er war ihnen, wissend grüßend, entgegengekommen. Czernin würde sich gleich wieder aufmachen müssen. Audienz in Ischl. Seine Majestät erwarte Bericht. Daneben das Telegramm von Berchtold, Czernin möge sich umgehend auf seinen Posten zurückbegeben. In Bukarest würde er weitere Anweisungen vorfinden. Czernin konnte gerade noch mit Maritschy und den Kindern auf dem großen Balkon jausnen. Diese Jause trotzte er der Weltgeschichte ab, bevor er Werner wieder anspannen ließ, damit er ihn zurück zum Bahnhof brachte.

Als Gesandter wurde Czernin über das Ministertreppenhaus zum Arbeitszimmer des Kaisers geleitet. Die vielen erschossenen Tiere an den Wänden hatten ihn immer beeindruckt. Jetzt erschrak er angesichts der endlosen Gleichförmigkeit sinnloser Tode. Der Kaiser erwartete ihn freundlich, aber matt. Er war gedrückt, alt, krank, ganz anders als beim letzten Mal. Die Audienz war kurz, das Gespräch aufs Notwendige beschränkt. Nur eines interessierte Seine Majestät. »Können Sie mir im Falle eines Krieges für die Neutralität Rumäniens garantieren, Czernin?«

»Jawohl Majestät, so lange Seine Majestät König Carol lebt. Darüber hinaus ist eine Diagnose unmöglich.«

Spät am Abend kehrte Czernin an den See zurück. Die Kinder waren schon auf ihren Zimmern. Er hätte sie jetzt gern um sich gehabt. Nie war der See friedlicher. Czernin liebte diese klare Ruhe, wenn alles schwarz und dunkelgrau dalag. Es mäßigte ihn, und das genoss er. Viel hätte er darum gegeben, einige Tage bleiben zu dürfen. Aber nach einer unruhigen Nacht musste er wieder aufbrechen, wieder in die ungeliebten Züge steigen, die ihn langsam, unendlich langsam nach Bukarest brachten, mit jeder Minute weiter weg von dem Ort, an den er gehörte.
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Kreuzberg war der Ort, an den er jetzt gehörte, kein Seminar, in dem sie sich prätentiöse Unzulänglichkeiten über das Gedächtnis und die Erinnerung um die Ohren schlugen. Er fand einen Parkplatz direkt vor dem türkischen Friseur im Nachbarhaus, ein seltener Glücksfall, der nur dadurch zu erklären war, dass eine kosmische Konstellation sich gerade zu seinen Gunsten formiert hatte. Er schloss das schwere grüne Tor auf, überquerte den Hof, eilte die zwei Stockwerke hinauf, am Klo vorbei. Er hatte hier einmal einen Stadtstreicher erwischt. Seitdem stellte er sich vor, wie seine Adresse in mündlich überlieferten Treber-Stadtführern als jederzeit verfügbarer Edelabort kursierte, und schloss ab. Also musste er, wenn er nach Hause kam, erst den Schlüssel holen. Den Wohnungsschlüssel warf er gewohnheitsgemäß auf den Eisschrank, bevor er, die Tür ließ er angelehnt, den Treppenabsatz wieder hinuntersprang. Durch diesen Gang zusätzlich erleichtert, schritt Max, ein freier junger Mensch mit Zukunft und fast ohne Vergangenheit, seine ofengeheizten dreißig Quadratmeter Zuhause ab, die Küche nicht mitgerechnet. Fiona anrufen.

Er ließ sich in den beigen Sessel fallen und griff sich das Telefon. Doch statt die Nummer zu wählen, legte er den Hörer auf den Dielenboden. Der Freiton drang immer schärfer an das sich an die Stille akklimatisierende Ohr, eine beißende Fanfare der Isolation. Max zündete sich eine Zigarette an. Wozu zog man in die Großstadt, wenn es so still sein konnte. Er legte den Hörer wieder an seinen Platz zurück und stand auf, um den Mantel an den großen Nagel im Flur zu hängen. Fiona und er hatten ihn beim Spazierengehen in einem verwilderten Bahngelände gleich um die Ecke gefunden, eine Brache, wie sie nur eine Stadt hervorbringen konnte, die von ihrer Geschichte und von ihrer Gegenwart gleichermaßen abgekoppelt war. Am Ende des Geländes wurden die toten Gleise zu den eisernen Brücken, unter denen Max so oft Richtung Fiona ging, im Geiste noch viel öfter als in Wirklichkeit. Sie hatten den Nagel unter albernem Gelächter in die Wand getrieben. Seither diente er Max als Garderobe und war die alltäglichste Erinnerung an Fiona. Max schaltete die Schreibtischlampe ein, um einen Zustand von Normalität zu beschwören. Der Lichtkegel fiel auf einen unregelmäßigen Fächer von Pappmappen in unterschiedlichen Farben. Max knipste auch die billige Stehlampe neben dem Sessel an, die kleine Klemmlampe am Bett, die nackte Glühbirne im Flur. Mehr Licht gab es nicht. Er versuchte, sich Fionas Lachen ins Gedächtnis zu rufen, und, als das misslang, den Geruch, der auf ihrem wunderbar weichen hellen Körper lag. Da durchschnitt die Telefonklingel die Stille. So etwas gibt es. Wenn man sich wirklich nah ist.

»Ich liebe Dich«, hauchte Max in den blauen Hörer.

Das hoch aufgeladene Schweigen schien kurzzeitig das ganze Telefonnetz zu erfassen. Max genoss es selig. Bis ein dreisilbiges Räuspern die Pause durchbrach.

»Großmama?«, stammelte Max.

»Ja.« Es folgte ein Husten.

»Oh.«

Sie lachten, so gut es ging, schwiegen dann wieder verlegen. In diese Stille schlug ein überlauter Ton, nicht der elektronische Dreiklang, den das Klingelbrett von der Straße übertrug, sondern das harte Schnarren der Wohnungstür. Zwischen Telefon und Haustür entstand eine ungute Spannung. Aufdringlich schrie die Klingel ein zweites Mal.

»Großmama, es tut mir leid, aber da ist jemand an der Tür. Kann ich dich gleich zurückrufen?«

»Natürlich. Ich wollte dir nur noch etwas sagen wegen der Tasche. Da fehlt etwas. Du solltest das vielleicht wissen.«

»Gut«, bekam Max gequält heraus. Das Wort Tasche aus Großmamas Mund schwächte sämtliche Körperfunktionen und löste Schwindel aus. Max legte auf, drückte die Zigarette aus, ging, Rauch ausatmend, zur Tür, öffnete und erschrak fast zu Tode. Es ist so weit, dachte er.
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Donnerstag war es so weit. 23. Juli 1914. In Belgrad war der Gesandte der k.u.k. Monarchie Wladimir Freiherr Giesl von Gieslingen seit Stunden damit beschäftigt, die bedeutendste Handlung herauszuzögern, die die Geschichte für ihn bereithielt. Er wartete darauf, dass es fünf wurde. Da kam Weisung aus Wien, die Übergabe sei auf sechs zu verschieben. Man wollte sichergehen, dass Präsident Poincaré und Ministerpräsident Viviani die französische Regierungsyacht France bestiegen hatten. Die Deutschen würden sich dann nach Kräften bemühen, die ohnehin schwache Funkverbindung zum Schiff zu stören.

Punkt sechs übergab Giesl. Der serbische Finanzminister nahm das Dokument entgegen und sagte angesichts der kurzen Ultimatumsfrist von achtundvierzig Stunden: »Es wird kaum möglich sein, so rasch den vollständigen Ministerrat zu berufen, ein Teil der Minister ist auf Reisen.« Darauf Giesl: »Im Zeitalter der Eisenbahnen, des Telegrafen und des Telefons bei der Größe des Königreichs sollte das unschwer zu erreichen sein.«

Czernin hatte in Bukarest per Chiffretelegramm den Auftrag vorgefunden, dem König das Ultimatum genau in der Stunde zu verlesen, in der es in Belgrad übergeben wurde. Er ließ sich melden und las, was sie gerade in Belgrad lasen und was am nächsten Morgen alle lesen würden. Er las, dass Österreich-Ungarn serbische Offiziere und Beamte beschuldigte, das Attentat von Sarajevo vorbereitet zu haben. Czernins Kehle war trocken. Niemand bot ihm etwas zu Trinken an. Wien verlangte eine bis zum 25. Juli, sechs Uhr, zu veröffentlichende Stellungnahme Serbiens. Czernin litt. Er war dabei, den historischen Moment zu verpfuschen, weil er sich ständig räuspern musste. Serbien müsse sich verpflichten, jegliche Unterstützung von gegen die k.u.k. Monarchie gerichteten Aktivitäten aufzugeben. Aber er konnte ja schlecht nach einem Glas Wasser fragen, während er die zehn ultimativen Forderungen verlas, darunter die Einwilligung Serbiens, dass Organe der k.u.k. Regierung bei der Unterdrückung der subversiven Bewegungen mitwirkten, sowie eine gerichtliche Untersuchung gegen jene Teilnehmer des Komplotts vom 28. Juni, die sich auf serbischem Territorium befanden. Organe der k.u.k. Regierung sollten an diesen Erhebungen teilnehmen. Über den Rand der Blätter hinweg hatte Czernin verfolgt, wie der alte König, in sich zusammensackend, immer bleicher wurde. An dieser Stelle fuhr er, leichenblass, auf und rief: »Das ist der Weltkrieg!«

Czernin musste sich beherrschen. Er hatte einen Auftrag. Weiterlesen, unbeteiligt. Man fordere auch die Verhaftung zweier namentlich genannter serbischer Beamter. Das Räuspern klang jetzt rau, fast jämmerlich. König Carol, aufgelöst, atmete schwer. Er sah Czernin aus verzweifelten Augen flehend an, als könne der Gesandte etwas von dem zurücknehmen, was er gerade vorgelesen hatte. Der mühte sich, den Hustenreiz niederzuringen.

Der k.u.k. Gesandte in Belgrad hatte alles für die Abreise vorbereitet. Kurz vor Ablauf der Frist erhielt er die Antwort. Zu Giesls Überraschung ging Serbien auf alle Forderungen ein. Immerhin regte man am Ende eine internationale Konferenz zur Vermittlung an und formulierte den Vorbehalt, dass die Mitwirkung Österreich-Ungarns an den Untersuchungen und Gerichtsverfahren mit serbischem und internationalem Recht vereinbar sein müsse. Danke schön, das musste genügen. Das Ultimatum galt damit dem Gesandten Giesl, der weisungsgemäß abreiste, und dem Außenminister Berchtold, den alles andere aus dem Konzept gebracht hätte, als nicht angenommen. Mobilmachung.

Am 28. Juli erklärte Österreich-Ungarn Serbien den Krieg, am 1. August das Deutsche Reich Russland, am 3. August das Deutsche Reich Frankreich, am 4. August Großbritannien dem Deutschen Reich, am 6. August Österreich-Ungarn Russland sowie Serbien dem Deutschen Reich, am 7. August Montenegro Österreich-Ungarn, am 11. August Montenegro dem Deutschen Reich sowie Frankreich Österreich-Ungarn, am 12. August Großbritannien Österreich-Ungarn, am 23. August Japan dem Deutschen Reich, am 25. August Österreich-Ungarn Japan, am 28. August Österreich-Ungarn Belgien. Die Armee des Deutschen Reichs war auf dem Weg nach Frankreich in Belgien eingefallen. England hatte sich verpflichtet, Belgien zu schützen. Russland war mit Serbien und mit Frankreich vertraglich verbunden. Am 31. Juli ließ der deutsche Kaiser den österreichischen Kaiser wissen, der Konflikt mit Serbien sei längst Nebensache.
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Als Max die Tür öffnete, unterbrach die Zeitschaltuhr den Stromkreislauf. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte ein Gesicht auf. Gegen den Schein der trüben Lampe, die das Treppenhaus diffus mit Licht versorgte, stand in Trachtenhut und hellem Trenchcoat der Typ aus dem InterCity, der ohne Zigarette. Max sah, wie er mit beiden Händen etwas vor sein Geschlecht hielt, wie zum Schutz. Es war die Tasche. Max’ Kehle entfuhr ein jämmerliches Geräusch, das ein Schrei hätte werden sollen.

Der Typ drückte den Lichtschalter hinter sich, führte die Hand zurück an die Tasche, stand da, jetzt wieder im trüben Licht, stand da wirklich. Der Schatten der Krempe teilte das Gesicht scharf in eine dunkle Hälfte um die Augen und eine fahl erleuchtete. Die aufgeworfenen Lippen waren Max im Zug gar nicht aufgefallen. Jetzt sah er vor allem diese Lippen, die sich wölbten und stülpten. Dass einem in akuter Gefahr solche Dinge auffielen. Die Tasche schaukelte.

»Kann es sein, dass Sie etwas vermissen?« Der österreichische Dialekt dehnte die Silben zu etwas wachsweich Harmlosigkeit Vortäuschendem. Der Mann hob die Hände, mit ihnen die Tasche auf die Höhe seiner Brust.

»Es ist wohl nicht alles darin, was gesucht wird. Falls gesucht wird.«

Ungewohnte Kontraktionen innerhalb des Muskelsystems und die Kapriolen eines außer Kontrolle geratenen Blutkreislaufs führten bei Max zu einer vollständigen Lähmung.

»Ich würde der verehrten Frau Großmama, wenn ich mir das erlauben darf, übrigens dringend abraten, nach New York zu fahren. Oder auch jemanden zu schicken. Ist nur ein freundschaftlicher Rat. Glauben Sie mir. Ich meine es gut.«

Max wollte heulen.

»Und schon gar nichts mitnehmen, bitte. Keine Papiere. Das auf keinen Fall. Bittschön.« Der Österreicher schob die Hände mit der Tasche nach vorn, bis sie unmittelbar vor Max über der Schwelle baumelte. Willenlos übernahmen Max’ Hände, was ihnen entgegengestreckt wurde. Er versuchte, das alles zu beobachten, als habe er nichts damit zu tun.

»Habedieehre.« Mit diesem zu einer Silbe genuschelten Gruß verschwand der Typ die Treppe hinunter. In diesem Moment ging das Licht wieder aus. Max, wie angewurzelt, blieb stehen, unwillig, sich zu bewegen und damit in eine Wirklichkeit zurückzukehren, in der, was gerade stattgefunden hatte, tatsächlich stattgefunden hatte. Da tauchte das Gesicht wieder auf. Diesmal gelang der Schrei.

»Pardon, wollte den Herrn nicht erschrecken. Habe nur das hier noch in meiner Manteltasche gefunden. Gehört noch hinein in die Tasche. Nicht dass Sie am Ende denken, ich würde etwas entwenden wollen. Ich habe nur geschaut. Und im Zug hab ich mir erlaubt, das Objekt zu sichern. Wär doch zu schad’ drum gewesen, nicht wahr? Und das hier hab ich im Mantel gehabt, weil ich noch einmal darin gelesen habe. Sehr interessant übrigens. Ist nur der Anfang. Die Fortsetzung ist eh in der Tasche. Wenn sie davon wüssten, würden sie das haben wollen. Bestimmt. Passen Sie gut darauf auf. Ach ja, wo ich schon noch einmal da bin. Es ist bestimmt nicht das, was sie suchen, aber vielleicht erlauben Sie mir trotzdem die Frage. Reine Neugier. Wo ist eigentlich die Waffe?«
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Des Nachts in seinem Büro war der Graf Czernin allein mit seinen Erinnerungen.

Viele der Kleinen und Kleinsten haben wie befreit von einem Alp aufgeatmet, als sie die Kunde von seinem Tode erhielten. Am Wiener Hofe und in der Budapester Gesellschaft hat es mehr Freudige als Leidtragende gegeben, und die ersteren mit richtiger Vorahnung, denn unter ihnen hätte er fürchterlich aufgeräumt. Auch Franz Ferdinands Bild ›schwankt noch in der Geschichte, von der Parteien Hass und Gunst verwirrt‹. Aber sein tragischer Tod an der Seite seiner Frau, die noch im Sterben mit ihm vereint sein wollte, wirft ein mildes, versöhnendes Licht auf das ganze Leben dieses eigenartigen Mannes. Die letzten Schläge dieses heißen Herzens galten seinem Vaterlande und seiner Pflicht.

Am 21. August 1914 herrschte in weiten Teilen Europas totale Sonnenfinsternis. In Berlin sorgte sie zwischen 12.12 Uhr und 14.36 Uhr für eine teilweise Verfinsterung des Himmels.
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Der Österreicher stand schon wieder im Finstern. Was für eine Waffe? In flirrender Panik schlug Max die Tür zu. So fand er sich in seinem winzigen Flur wieder, über sich die tiefgehängte Decke mit der nackten Glühbirne. Grell schien das Licht auf das Blatt, das der Österreicher ihm in die Hand gedrückt hatte.

Wien, 17. November 1917
Lieber Freund!
Nach einem langen Tage, reich an Sorge, Ärger und Mühen, will ich Dir noch schreiben, um Dir auf Deine so bemerkenswerten Ausführungen zu antworten; ein Kontakt mit Dir bringt mich auf andere Gedanken und lässt mich wenigstens für eine Weile die Misere des Alltags vergessen.
Du schreibst mir, Du hättest gehört, dass es zwischen dem Kaiser und mir nicht mehr gut gehe, und Du bedauerst es. Ja, ich bedauere es auch, schon deshalb, weil es die Friktionen der täglichen Arbeitsmaschine bis zur Unerträglichkeit steigert. Denn wie so etwas transpiriert – und es transpiriert sehr rasch –, so stürzen sich alle männlichen und weiblichen Feinde mit erneuter Kraft auf den wunden Punkt in der Hoffnung, mich zu stürzen; die guten Leute sind wie die Aasgeier – das Aas bin ich – sie wittern auf Meilen, dass sie Beschäftigung finden können, und kommen angeflogen. Und was für Lügen sie erfinden und was für Intrigen sie spinnen, um die bestehenden Differenzen zu vergrößern, ist bewunderungswürdig.
Du fragst, welches denn meine so erpichten Feinde sind?
Vor allem die, welche Du selbst erratest. In zweiter Linie sind es die Feinde, die jeder Minister hat, und die in der großen Zahl derjenigen bestehen, die an seine Stelle kommen wollen, und endlich ist es die Zahl von politischen Bajazzos aus dem Jockeyclub, die vergrämt ist, weil sie von mir persönliche Vorteile erhofften und ich sie spazieren geschickt habe. Nr. 3 sind eine erheiternde Quantité négligeable. Nr. 2 sind gefährlich. Aber Nr. 1 sind tödlich.

Max sah zur Tür.

Aber Nr. 1 sind tödlich.
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Flirrende Panik war seit dem Ultimatum chronischer Zustand. Alle denkbaren Brandbeschleuniger von Czernins Nervosität schienen zu einer dicht geflochtenen Zündschnur zusammengefunden zu haben. In einer Art Schwindel durchlitt er die Tage, die endlos gedehnt schlichen oder wie gejagt dahinschossen. Die Welt, wie er sie mühsam noch wahrnahm, setzte sich aus den Schlagzeilen der Blätter, die sich auf den Tischen der Gesandtschaft stapelten, und den eigenen Berichten brüchig und unvollkommen zusammen.

4. August. Deutsche Truppen in Belgien einmarschiert.

5. August. Kaiser Wilhelm II. ordnet Erneuerung des preußischen Ordens des Eisernen Kreuzes an.

Sinaia, 6. August 1914. Chiffre. Geheim. Man will hier Zeit gewinnen, bis das Resultat des europäischen Krieges zutage zu treten beginnt. Siegen wir, und dies ist die Ansicht des Königs, so wird sich Rumänien uns anschließen. Nur wenn uns das Kriegsglück wider Erwarten versagt wäre und das hier so beliebte Schlagwort von der ›Aufteilung der Monarchie‹ alle gegen uns gerichtete Instinkte wieder beleben würde, so dürfte sich auch Rumänien melden, doch glaube ich, dass in diesem Falle der König eher abdanken als mithalten wird. Der k.u.k. Gesandte Czernin

19. August. Offensive gegen Serbien abgebrochen

31. August. Sieg Hindenburgs über 2. russische Armee bei Tannenberg

9. September. Vormarsch deutscher Truppen an Westfront gestoppt

11. September. Österreichisch-ungarische Armee stoppt Offensive gegen Russland in Galizien

Sinaia, 13. September 1914. Chiffre. Geheim. Ministerpräsident steht unter dem Eindrucke, dass unsere Situation in Galizien höchst ungünstig sei. Ich erklärte ihm, er befände sich im Irrtum, unsere Lage sei nicht so schlecht, wie er meine. Trotzdem blieb Herr Bratianu der Ansicht, dass unsere militärische Situation höchst kritisch sei. Letztere Auffassung ist hier leider überhaupt sehr verbreitet. Der k.u.k. Gesandte Czernin

15. September. Sieg Hindenburgs über 1. russische Armee an den Masurischen Seen

Sinaia, 19. September 1914. Die Situation hat sich in den letzten Tagen insofern verschlechtert, als mit dem Zurückgehen unserer Armee der Wunsch, uns den ›Todesstoß‹ zu geben, stärker geworden ist. Man fürchtet, den Moment zu verpassen und zu spät zu kommen, daher bei der ›Aufteilung der Monarchie‹ nicht mehr mitspeisen zu können. Alles das wird natürlich mit russischen Millionen geschaffen und geschürt. Der Schrei ›Wir wollen nach Siebenbürgen!‹ ist an der Tagesordnung. Der k.u.k. Gesandte Czernin
Sinaia, 9. Oktober. Chiffre. Geheim. Wie Eure Exzellenz aus meinen Berichten entnommen haben, scheint die hiesige Krise für diesmal überwunden. Was seit Wochen auf der Straße, in der Presse und der Armee vorgegangen ist, wie der Ruf ›Auf nach Transsylvanien!‹ sich mit dem Verlangen vereinigte, den König zu beseitigen, der als das einzige Hindernis der Verwirklichung dieser Wünsche aufgefasst wurde, wissen Euer Exzellenz. Der König, krank geworden, war am Ende aller seiner Kraft und hatte nur mehr den einen Gedanken nach Ruhe und dem Ende dieses nervenzerrüttenden Kampfes. Wenige Tage vorher sagte er mir weinend »er habe nur mehr den einen Wunsch, zu sterben und ein Ende zu machen« – das Gefühl, sein Wort brechen zu müssen, sich zu »entehren«, war ihm so entsetzlich, dass er tatsächlich dahinzusiechen schien. Und der alte Mann stand ganz allein. Für den Augenblick ist die Lage hier gerettet. Und wir werden obenauf bleiben, wenn unsere Armee jene großen Hoffnungen erfüllt, die wir in sie setzen. Der k.u.k. Gesandte Czernin.

Sinaia, 10. Oktober 1914. Seine Majestät soeben verschieden. Der k.u.k. Gesandte Czernin.

Im Angesicht des Krieges und des Todes, die ihre düsteren Schatten warfen, war so etwas wie eine Freundschaft zwischen dem Gesandten und dem König aufgeblüht, ein zartes Nachtschattengewächs, von dem beide wussten, dass es nicht lange währen würde, wäre es doch nie entstanden, hätte der Tod nicht die Patenschaft übernommen. Stundenlang saßen sie beieinander, manchmal bis tief in die Nacht, überrascht von der Vertrautheit, besonders wenn sie schwiegen. Vor dem Krieg und vor dem Tod wird alles klein. Auftragsgemäß bestand Czernin immer wieder auf der Einhaltung des Vertrags, den der andere so gern eingehalten hätte. Ihm war, als schlüge er auf einen wehrlosen Alten ein.

»Vertrag ist Vertrag. Die Ehre Eurer Majestät gebietet es Eurer Majestät, das Schwert zu ziehen.«

Als Czernin das dem König an einem jener Frühherbsttage wieder einmal entgegenschleuderte, brach der alte Mann, sackte heulend an seinem Schreibtisch zusammen und versuchte, sich den Orden Pour le mérite, den er mit so viel Stolz trug, vom Hals zu reißen. Czernin wusste nicht, wohin mit sich, sah auf den Boden, schwieg, bis der König sich beruhigen konnte, sammeln und dann auch wieder aufrecht sitzen. Dieses verheulte sterbende Gesicht würde er sein Lebtag nicht vergessen. So siechte König Carol unter den moralischen Keulenschlägen dahin, die Czernin ihm verabreichte. Es war ein Samstag, als das Trauerspiel ein Ende nahm. Das Telegramm mit der Todesmeldung wurde in Sinaia um 9 Uhr 35 aufgegeben und erreichte den Ballhausplatz Punkt elf.

Czernin kondolierte der Königin. Sie hielt seine Hände lang in den ihren.

»Ja, mein lieber Graf. In einem großen Krieg, hörte ich gerade wen sagen, verlieren alle Staaten. Rumänien hat bereits das Kostbarste verloren, das es besessen hat.«

Czernin besaß den Takt, nicht gleich zu fragen, welchen Einfluss die Königin auf ihren Neffen wohl geltend machen konnte. Doch die alte Dame, in den Dingen zwischen Himmel und Erde endgültig mehr zu Hause als in den Niederungen der Welt, antwortete auf die nicht gestellte Frage, indem sie in Tränen ausbrach.

»Ich liebe meinen Neffen. Ich liebe Ferdinand. Beruhigen Sie mich, Graf Czernin, sagen Sie mir, dass er den Verrat nicht begehen wird.«

Czernin, nicht in der Lage, der weinenden alten Dame das Versprechen zu geben, das sie ihm nicht geben konnte, nahm sie, die Eingebung war stärker als die Etikette, in den Arm. Sie schluchzte laut und entließ ihn, wofür er dankbar war.
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Max stand immer noch im Flur seiner Wohnung, das Blatt in der Hand.

Aber Nr. 1 sind tödlich.

Es schien die Kopie eines Briefs zu sein, mit der Hand abgeschrieben. Die Schrift war eilig und energisch, aber gut zu lesen. In der Linken hielt Max die Tasche, in der Rechten das gelbliche Blatt in einem Papierformat, das längst nicht mehr verwendet wurde. Um weiterlesen zu können, hätte er die Tasche aufmachen und nach der Fortsetzung suchen müssen.

Wo die Waffe sei. Wer war dieser Mann? Woher wusste er von Großmama? Und von New York? Großmama wartete auf seinen Rückruf. Wegen der Tasche. Und die war wieder da. Wäre er sie nur wieder los gewesen.
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Seit Krieg war, blieb die Familie oft in Sinaia. In Bukarest war es ungemütlich. Vor der Gesandtschaft rotteten sich Horden zusammen. Österreicher! Verbrecher! Österreicher! Verbrecher! Manchmal flogen Steine. Die Polizei tat, als sehe sie es nicht. Czernin beschwerte sich bald nicht mehr. Die offensichtlichen Lügen derer, die ihm gegenübersaßen, demütigten ihn zu sehr. Da brachte er die Familie in den Bergen in Sicherheit und fuhr viel zwischen den Karpaten und der Hauptstadt hin und her. Kam die Familie nicht mit, nahm er nicht die Karosse, sondern das kleine Automobil. So auch an jenem Freitag Mitte Oktober.

Czernin mochte die Fahrt, das Raunen des Motors, das zusammen mit der Kraft, die der auf die Straße übertrug, ganz seiner Kontrolle und, wenn ihm danach war, seiner Willkür unterlag. Marie hasste das laute, derbe Gerät, in dem es zog und nach Benzin stank. Umso ausgelassener trieb Czernin den Wagen über die Landstraßen der Walachei, wenn er allein unterwegs war. Die wichtigen Papiere reisten stets in der Aktentasche mit. Je weiter sich die Situation in Bukarest zuspitzte, desto brisanter wurden die Dokumente, mit denen sie gefüllt war. Die Tasche wurde nicht zusammen mit dem übrigen Gepäck am Automobilheck aufgebunden, das wäre zu riskant gewesen, sie fand im Inneren des Wagens Platz, auf dem für Mitfahrer vorgesehen Sitz. Der war ja frei, wenn Czernin allein fuhr.

Das tat er an diesem Tag nicht. Es galt als nicht schicklich, eine stundenlange Strecke über Land allein mit einer Frau in einem abgeschlossenen Fahrzeug zu absolvieren, so es nicht die eigene war. Um unnütze Blicke und ihnen womöglich folgende noch unnützere Kommentare zu vermeiden, stieg sie hinter dem Bahnhof zu.

Es war ein prachtvoller Herbsttag. Das Laub begann gerade, sich zu verfärben. Lustvoll, ein Fest, ließ sich das Grün von anderen Farben überwältigen. Diese flirrenden Tage, die mit aller Gewalt noch einmal an den Sommer erinnern wollen, stacheln sensible Naturen auf, indem sie betörendes Licht verströmen und Herz wie Kopf einem seltenen Wechsel im Luftdruck aussetzen.

Die Maschine zeigte sich von ihrer besten Seite. Glänzendes Blech leuchtete mit blitzenden Chrom um die Wette. Der Motor strotzte vor Kraft, als habe er auf diesen Ausritt gewartet. Die Kolben standen gut im Saft, hämmerten rhythmisch, von Czernin kontrolliert, wie geschmiert auf und ab, immer wieder, immer schneller, der Fahrer ließ den Motor regelrecht anschwellen, steigerte die Kraft des hämmernden Gefüges, die Kolben glitten in ihre feucht geschmierten Hülsen, er legte sich ins Zeug, ließ dem rasenden Rattern, dem schwindelerregenden Rollen freien Lauf, bis es für einen überwältigenden Moment, der Atem stockte, den Anschein haben musste, er habe die Kontrolle über sich und das Gerät verloren, worauf sich alle Spannung löste. Czernin zündete sich eine Zigarette an. Dann trieb er die Maschine noch einmal mit aller Kraft die Steigung in die Karpaten hinauf nach Sinaia.

Wiederum am Bahnhof entließ er seine Passagierin und entdeckte die Katastrophe. Passanten mochten die Szene dahingehend missdeuten, der elegante Herr stünde da wie angewurzelt, um der schlanken attraktiven Dame mit dem seidig schwarzen Haar hinterherzublicken, die gerade seinem Automobil entstiegen war. Die aufgerissenen Augen über dem aufgerissenen Mund folgten aber nicht der sich entfernenden Frau, sie waren auf das Fahrzeug gerichtet und da auf zwei durchgeschnittene Lederriemen.

Dieses eine Mal hatte Czernin die Aktentasche zum übrigen Gepäck aufs Heck schnallen lassen. Was sollte schon passieren? Die Riemen waren stabil, er würde einen Blick darauf haben. Es war eh hysterisch, die Tasche zu behandeln wie einen menschlichen Kopiloten. So geriet sie aufs Heck. Und war weg.

Nach der tiefdunklen Schrecksekunde entwickelten sich im Kopf des Grafen Czernin zwei Gedanken wie nebeneinander unterschiedlich schnell abgespielte Filmstreifen. Der eine malte im Zeitraffer aus, wie er nach der Demission verspottet und belacht in Schimpf und Schande vom Hof gejagt wurde. Der andere führte gnadenlos und grausam langsam Buch, welche Dokumente in der Tasche und mit ihr jetzt wer weiß wo waren. Telegramme. Entwürfe zu Telegrammen. Tiszas letzte Briefe. Die medizinischen Gutachten zum Tod des Thronfolgers. Exposés für den Ballhausplatz. Berichte von der Front. Und, um Gottes willen, er durfte gar nicht daran denken, die aktuelle Chiffre. Das war der Schlüssel, mittels dessen alle Kommunikation mit Wien, Pest und der Welt zum Geheimnis und umgekehrt das Geheime lesbar wurde. Und Zigaretten. Zigaretten waren auch in der Tasche. Die hätte Czernin kurzfristig am dringendsten gebraucht.

In der kleinen Bahnhofshalle kaufte er ein Päckchen, schleppte sich zu seinem Fahrzeug zurück, setzte sich aufs Trittbrett, ließ, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf tief hängen, hob ihn nur, um an der Glut zu ziehen.

Drei Zigaretten lang saß der zusammengekauerte Graf da und blickte zurück auf seine soeben zu Ende gegangene Karriere. Dann riss er sich zusammen, schnellte in die Höhe und warf den Stummel, an dem er gerade noch gesogen hatte, auf die Erde. Die braune Schuhspitze bohrte den restlichen Tabak in den Staub, bis er sich vollständig darin aufgelöst hatte. Und selbst da hörte Czernin nicht auf zu scharren. Es war geschehen. Jetzt musste getan werden, was jetzt getan werden musste. Die anderen aus dem Weg hupend, steuerte er den Wagen bis vors Haus.

Marie hatte das vertraute wüste Geräusch gehört und war ihrem Mann aus der Haustür entgegengekommen. Sie schob einen großen Bauch vor sich her.

»Du bist spät«, bemerkte sie, ihn eher flüchtig auf den Mund küssend. Sie sah seine finstere Miene, finsterer noch als gewöhnlich, ja, auf der nach unten offenen Skala der Finsternis in diesem das Düstere gewohnten Gesicht war, was Marie Czernin sah, ein Ereignis. »Also weißt du es schon? Hast du die Zeitung noch gesehen, bevor du losgefahren bist?«

Czernin meinte für einen Moment, wahnsinnig geworden zu sein oder aber, das wäre die gnädigere Variante gewesen, zu träumen. Da erfasste Mitleid seine Frau, sie hakte sich unter, zog ihn ins Haus und befand: »Na, so schlimm ist es auch wieder nicht. Ich wusste gleich, als ich es gelesen habe, dass du dich fürchterlich aufregen wirst. Das geht auch noch weiter als sonst. Also wirklich. So ein schrecklicher Kerl. Aber bitte reg dich nicht so wahnsinnig auf. Er meint ja auch am Ende gar nicht dich.«

Was redete sie? War er irr? War sie wirr? Er musste sofort telefonieren. Aber vorher musste er es ihr wohl sagen. »Maritschy«, er drehte sich zu ihr, »die Tasche ist weg. Auf dem Herweg ist die Tasche, weißt du, meine, deine, die Tasche. Die Tasche. Gestohlen. Mit allem. Alle Papiere. Auch die Chiffre. Weg. Und aus. Ich geh telefonieren.« Von der Schwelle zum Arbeitszimmer rief er noch über die Schulter: »Ich geh demissionieren.«

Die folgenden Wochen wären auch für einen anderen nervenzehrende Vorhölle gewesen. Wie eingekesselt, kämpfte Czernin an drei Fronten. Da war Wien. Als Konsequenz aus seiner groben Fahrlässigkeit lag dem Bericht über den Diebstahl an Graf Berchtold das Angebot zur Demission gleich bei. Darüber hinaus setzte Czernin Himmel und Hölle in Bewegung, um herauszufinden, wo die Tasche war. Und schließlich schlug er sich mit seinem neuen Erzfeind herum, der offenbar beschlossen hatte, ihn gerade jetzt bis aufs Blut zu reizen. Und, das war allgemein bekannt in Bukarest, auf dem Felde der Provokation gehörte der Graf Czernin zu den dankbaren Opfern.

Unerwartet einfach ließ sich die erste Front begradigen. Der Kaiser schüttelte verärgert den Kopf, beschied jedoch, Czernin solle auf seinem Posten verbleiben. Die Chiffre wurde ersetzt, und der Fall galt am Ballhausplatz als erledigt. Details waren ausdrücklich nicht erwünscht. Die Bemühungen, wieder in den Besitz der Tasche zu gelangen, gestalteten sich schwierig und demütigend. Obwohl gehörige Summen eingesetzt wurden, war sie auch nach vierzehn Tagen nicht gefunden. Die dritte Front erwies sich als die schlimmste.

Da gab es in Bukarest einen Oberleutnant Prinz Demeter Sturdza, einen kleinen, drahtigen Mann, von dem die Sage ging, er ruhe nachts, wenn überhaupt, allenfalls ein paar Stunden auf einem Liegestuhl. Czernin war ihm nie begegnet. Es hatte sich vermeiden lassen. Er war ein Schwager des Ministerpräsidenten und dessen erbittertster Gegner. Vor einigen Wochen hatte dieser Sturdza damit begonnen, im Adeverul, einer der gelesenen Zeitungen, Hetzartikel gegen den österreichischen Gesandten zu platzieren. Schon die ersten dieser Machwerke waren empörend gewesen. Czernin hatte sich gezwungen, die Eiche zu geben, die sich nicht darum schert, wenn die Sau die Borsten an ihrer Rinde wetzt, und brüllte nur heimlich. Das Geschmier aber wurde von Mal zu Mal impertinenter. Nun hatte das Subjekt zwischen allerlei Gehässigkeiten auch noch angekündigt, es werde den Grafen Czernin bei der ersten Gelegenheit öffentlich ohrfeigen. Der wollte gleich nach Wien telegrafieren. Das konnte er aber nicht. Denn da lag frisch dechiffriert sein Demissionsgesuch auf dem gewiss noch unbearbeiteten Stapel der Eingänge. Er musste warten. Es ging wüst zu in ihm.

Nach einer schlaflosen Nacht, in der Czernin den Prinzen Sturdza einmal, zweimal, unzählige Male erschoss, am Ende regelrecht niedermetzelte, während er wacher und wacher wurde, wütender und wütender, und einem ihr folgenden Tag, an dem Marie ihren Mann in die Karpaten hinauf zum Jagen geschickt hatte, damit er nicht doch noch aus Versehen auf Menschen schoss, lag immerhin das Telegramm aus Wien auf dem Schreibtisch, dass Seine Majestät die Demission ablehnte. Da konnte Czernin sofort, von der stundenlangen Pirsch nicht die Spur beruhigt, an Berchtold drahten, er möge umgehend die Erlaubnis Seiner Majestät einholen, sich mit diesem Subjekt schießen zu dürfen. Die geladene Pistole vor sich auf der Schreibtischplatte, saß Czernin in seinem Arbeitszimmer und starrte hinaus in den dunklen Garten. Die Pistole glänzte im Mondschein auf der Tischplatte. Diese Mündung würde den feigen Sturdza finden. Erst nach der Katharsis dieses Schusses würde Czernin sich wieder der Arbeit widmen können. Da wurde Berchtolds Antwort gebracht. Seine Majestät ließ ausrichten, es sei vollkommen ausgeschlossen, dass ein Gesandter sich in einem Lande, in welchem er akkreditiert sei, duelliere. Exzellenz möge sich bei der rumänischen Regierung beschweren.

Czernin trat auf den rückwärtigen Balkon und gab drei Schüsse in die Dunkelheit ab, als trete er gegen einen der Karpatengipfel an, die die rasch hintereinander abgegebenen Schüsse als Serie abflachender Echos erwiderten. Am nächsten Morgen peitschte Czernin den Wagen besonders rücksichtslos den Pass hinunter und durch die Ebenen der Walachei gen Bukarest. Marie und die Kinder waren froh, ihn in diesem Zustand erst einmal los zu sein. Gebe Gott, dass es bis zum Wochenende wieder besser würde.

Noch vor dem Wochenende allerdings wurde Czernin nach Sinaia zurückgerufen. Marie hatte nachts nach der Gesandtschaft telefonieren lassen. Es ging los. Er möge doch, bitte, wenn möglich, gleich kommen. Sie wollte, dass er in der Nähe war, wenn das Kind zur Welt kam. Der diensthabende Gesandtschaftsmitarbeiter schreckte Czernin aus dem Tiefschlaf. Als der wach genug war, um zu begreifen, worum es ging, zog er sich in Windeseile an und machte sich bei sintflutartigem Regen nach Mitternacht auf in die Berge.

Der gummibezogene Wischer an der steil aufragenden Scheibe vermochte die Wassermassen kaum aus der Sicht zu räumen. Der Lärm der stürmisch aufs Verdeck trommelnden Wassermassen übertönte bisweilen den der infolge der eingeschränkten Sicht gedrosselten Maschine. Czernin fluchte halblaut. Er war übermüdet und zitterte vor Schwäche, Feuchtigkeit und Kälte, als er das Fahrzeug endlich in Sinaia vor dem Haus zum Stehen brachte. Das Wasser schien den Wagen zerschmettern zu wollen. In diese feindlich mondlos dunkle Nacht strahlte die Villa Czernin, hell erleuchtet, wie ein Himmelskörper, der sich vorübergehend auf die Erde verirrt hatte. Das erste Licht, das er nach Stunden sah, war dieses Glänzen, das aus allen Fenstern seines Sommerhauses verschwenderisch nach außen drängte.

Er kam zwei Stunden zu spät. Oder, so sah er es, sie war zwei Stunden zu früh gekommen. Der Doktor war zur Stelle gewesen und schon wieder weg. In ihrem Bett lag, erschöpft aber glücklich, eine strahlende Maritschy, umgeben von fünf Kindern, ein weißes Windelbündel im Arm. Czernin kam hereingestürmt und wirbelte das Bild durcheinander. Die fünf liefen auf ihn zu. Marie lachte. Allein die Kleine blieb ungerührt. Czernin küsste sie alle und nahm das Bündel auf den Arm. In die kalte Welt, die so sehr gegen ihn war, kam dieses kleine Wesen und brachte Frieden, Glück, ein Gefühl der Freiheit und der grenzenlosen Überlegenheit. Bei all den Niederlagen konnte man ja ganz vergessen, wie das war. »Na«, fragte Marie erfüllt, »wie wollen wir sie nennen?« Czernin saß neben ihr. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Er betrachtete das zerknautschte, Liebe heischende Gesicht zwischen den frisch gestärkten weißen Stoffbahnen und sagte siegesgewiss: »Viktoria.«


37

Die Nummer seiner Großmutter war eine der wenigen, die Max auswendig wusste. Es war besetzt. Fiona würde er nicht anrufen. Nicht jetzt. Stattdessen setzte er sich an den Schreibtisch und tat, als sei alles wie immer. Die Tasche beförderte er mit einem Fußtritt in eine dunkle Ecke unter dem Tisch. Sie blieb zu. Sie war wieder da, und sie blieb zu. Warum war sie wieder da? Max wusste nur, dass sie zu blieb. Vielleicht sollte er Fiona fragen, was sie tun würde? Nein, er würde sich sein junges Dasein jetzt, wo er mühsam am Schloss vorbeigeschrammt war, nicht mit der Tasche ruinieren.

Aber Nr. 1 sind tödlich.

Seine Hände schoben verschiedenfarbige Pappdeckel auf dem Schreibtisch hin und her. Um das Chaos einzelner Papiere zu bändigen, das sich stets binnen kürzester Zeit selbst generierte, hatte Max in einer spontanen Eingebung jeweils zehn rote, gelbe, blaue und grüne doppelte Pappdeckel gekauft. Von ihnen erhoffte er sich Ruhe und Ordnung. Beständig schob er seither Papiere zwischen farbige Deckel, von denen er den vorderen beschriftete. Steuer stand auf einer gelben Mappe, Gedächtnis und Erinnerung auf einer blauen, Ikea auf einer roten, und auf die zuoberst liegende grüne Mappe hatte er Nobelpreis geschrieben. Er klappte sie auf und versuchte, sich auf ihren Inhalt zu konzentrieren. Er sollte eine Seminararbeit über einen vergessenen Literaturnobelpreisträger schreiben, das Werk vorstellen und eine Erklärung anbieten, warum es in Vergessenheit geraten war.

… tödlich.

In der Bibliothek hatte er sich ein paar Kandidaten herausgeschrieben. 1902, sein Favorit, ging der Nobelpreis für Literatur, der zweite überhaupt nach Sully Prudhomme, nie gehört, an den deutschen Historiker Theodor Mommsen, für seine Römische Geschichte.

Was für eine Waffe?

Max´ zweiter Liebling war Winston Churchill, Nobelpreis für Literatur 1953, für seine Memoiren, in denen er sich die Geschichte zurechtgeschrieben hatte. Die haben noch gewusst, dass Geschichte Literatur ist. An der Universität taten sie allen Ernstes so, als gäbe es einen Unterschied zwischen einer historischen Abhandlung und einem Roman. Deswegen hatte Max das mit der Geschichte gelassen und ganz auf Literatur umgesattelt.

Etwas vom Thronfolger Franz Ferdinand, hatte Großmama gesagt, sei in der Tasche. Da kam einem die Geschichte ganz schön nah. Zwischen ihm und dem Thronfolger nur die Tasche unter dem Tisch. Max griff nach dem Telefonhörer. Etwas hinderte ihn, die letzte Ziffer von Fionas Nummer zu drücken. Stattdessen zog er, getrieben von einer plötzlichen, unerklärlichen Wut, mit einer ungelenk groben Bewegung die Tasche aus ihrer dunklen Ecke, knallte sie auf den Tisch, zerrte an den Schnallen, bis sie endlich offen waren.
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Bukarest, 30. Oktober 1914. Chiffre. Geheim. Philipescu, der sich mir demonstrativ beim Spazierenreiten angeschlossen hat, missbilligt den Schritt Sturdzas, warnt davor, Duell anzunehmen, und erklärt, außer Sturdza seien noch eine ganze Menge anderer, die auch mich zum Duell provozieren wollen, falls ich das erste annehme. Ich beabsichtige folgendes: Veröffentlichung abzuwarten, falls Bratianu seine ganze Presse für mich eintreten lässt, die Sache nicht zu verfolgen, im entgegengesetzten Falle zu klagen. Möglicherweise zu erwartende Tätlichkeiten, Beleidigungen womöglich durch Detektive abwenden. Gleichzeitig in der Presse der ganzen Gesellschaft klar machen, dass sie kein Duell mit mir erreichen könne. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Sturdza hatte längst mehr erreicht, als er hatte hoffen können. Die Disposition des Grafen Czernin war ein derart dankbarer Nährboden für die Attacken, dass die Tage des Gesandten weitgehend um Sturdza kreisten. Selbst die Geburt der kleinen Viktoria konnte Czernin nicht lange von dieser Idée fixe befreien. Immerhin beruhigte er sich dank seiner Tocher schnell, wenn er nach Hause kam. Aber die Welt war zu kalt, zu übellaunig und ihm viel zu wenig wohlgesinnt, als dass er diesen Zustand der Befriedung weit über die Schwelle seines Hauses mit hinaus hätte nehmen können.

Czernin wurde beim Ministerpräsidenten vorstellig und verlangte Konsequenzen. Im Wiener Außenministerium hatte man herausgefunden, dass der Oberleutnant Sturdza den Prinzentitel ohne jedes Recht führte. Fabelhaft. Für derlei Recherchen hatten sie Zeit. Czernin war aber froh, dass man sich dort überhaupt mit dem Fall befasste. Bratianu erklärte, er könne nichts machen, so leid es ihm tue, ein fremder Gesandter sei nach den Gesetzen des Landes gegen derlei nicht zu schützen. Wenn Sturdza seine Drohungen ausgeführt haben würde, werde man ihn einsperren. Wutschnaubend schleuderte Czernin dem Ministerpräsidenten entgegen: »In Zukunft werde ich nicht mehr ohne Pistole aus dem Haus gehen. Und eines verspreche ich Ihnen. Wenn der Mann es wagt, mich anzurühren, schieße ich ihn nieder.«

Bratianu versuchte, mäßigend auf den Gesandten einzuwirken. Der hatte schon die Klinke in der Hand, drehte sich noch einmal um und kreischte: »Wenn man in einem Land lebt, welches die Sitten von Wildwest hat, dann bleibt einem nichts anderes übrig, als sich dementsprechend zu verhalten.« Die Tür schlug er hinter sich zu, riss sie aber unter den entsetzten Blicken der Kanzleidiener noch einmal auf. Der Grant in ihm verlangte Futter. »Und sagen Sie dem Kerl, wo er mich findet. Ich werde ab sofort täglich pünktlich ein Uhr im Hôtel du Boulevard zu Mittag essen. Da kann er sich seine Kugel abholen.«

Zusammen mit dem Knall der noch einmal zugeschlagenen Tür erleichterte das ein wenig. Von der Gesandtschaft aus ließ Czernin umgehend zu Sturdza schicken, um es ihm auch noch direkt ausrichten zu lassen. Da klopfte es an der Tür zu seinem Büro. »Nein!«, donnerte Czernin gegen die von innen mit Leder gepolsterte Tür. Wer auch immer dort draußen stand, begab sich in Lebensgefahr, wenn er dieses Nein zu ignorieren gedachte. Es klopfte noch einmal. Wer war der Wahnsinnige? Czernin sprang auf, warf die Zigarette in den Aschenbecher, wo sie weiterschwelte, stampfte zur Tür, riss sie auf und wollte schon losdonnern, als er vor sich einen Sekretär stehen sah, der mit beiden Händen auf Brusthöhe schützend die Tasche vor sich hielt. Das schüchterne »Ich dachte, das ist wichtig« sagte der Mann schon gegen die wieder zugeflogene Tür. Der Hausmeister der Gesandtschaft hatte den Rahmen mit wattiertem Material so abgeklebt, dass das Türenschlagen neuerdings nicht mehr so markerschütternd durchs Haus hallte.

Die Tasche war wieder da. Czernin befühlte sie von allen Seiten. Vielleicht war es doch nur ein Albtraum? Es schien alles da zu sein. Fieberhaft ging er die Papiere durch. Die Exposés, die Entwürfe, das Gutachten, die Briefe, die Chiffre. Nur die Zigaretten fehlten. Die fehlenden Zigaretten erinnerten daran, dass es kein Traum war. Einer der teuer bezahlten Informantenwege hatte zu einem Hof an der Landstraße geführt. In der Scheune lag die Tasche. Der Bauer tat verwundert, schüttelte theatralisch den Kopf und steckte seine Gage ein.

Sturdza und die Tasche hatten den Nervenhaushalt des Grafen Czernin seit Wochen in Beschlag. Dabei spitzte sich die Lage zu. Die österreichische Armee kassierte eine Niederlage nach der anderen. Wären die degenerösen Trottel in Uniform in der Lage gewesen, wenigstens ab und zu eine russische oder serbische Division in die Flucht zu schlagen, hätte er hier anständig arbeiten können. So war bald eh Hopfen und Malz verloren. Da lastete viel auf der kleinen Viktoria.

Im Bukarester Außenministerium rollten sie schon die Augen, wenn der zeternde Gesandte sich wieder melden ließ, um abwechselnd wegen Verletzung der Neutralität und Insulten des Prinzen Sturdza Beschwerde einzulegen.

Am 25. November überreichte Czernin König Ferdinand sein Beglaubigungsschreiben. Auf Pomp und Zeremonie wurde verzichtet. Der König stand blass, mit hängenden Schultern im Thronsaal und schaute dumpf. Auch diese Gelegenheit ließ Czernin nicht verstreichen, ohne sich über die Umtriebe Sturdzas und des Adeverul zu beschweren. Königin Maria, als Enkelin Queen Victorias ohnehin Parteigängerin der Entente, so nannte sich das Dreierbündnis aus Frankreich, Russland und England, hatte für den Grafen Czernin nur einen verächtlichen Blick übrig, bevor sie ihn, fast schon theatralisch, ignorierte. Die alte Königin Elisabeth wurde von dem Termin ferngehalten, dem sie gern beigewohnt hätte. Czernin fröstelte.

Den Weg vom Portal zum Wagen belagerten aufgekratzte Studenten. Sie grölten Hassverse. Czernin riss sich zusammen, zündete sich eine Zigarette an, um sich ruhig zu halten. Zu gern hätte er sich einen dieser halbgaren Lümmel geschnappt. Stattdessen kujonierte er seinen Fahrer, raunzte ihn an, er solle schneller, weiter rechts, eine andere Strecke fahren.

Selbst im Winter ließ Czernin Marie und die Kinder oft in Sinaia. Bukarest war grau und kalt, schmutzig, ungemütlich, feindlich. Grau und kalt war Sinaia auch, aber nicht so hasserfüllt feindlich und zersetzend ungemütlich.

Am 14. Dezember erreichte die Meldung Bukarest, dass die Serben Belgrad zurückerobert hatten. Die k.u.k. Armee befand sich an allen Fronten in der Defensive. Eigentlich war es erstaunlich, dass Rumänien seine Pseudoneutralität nicht längst aufgegeben hatte. Czernin schrieb das Verdienst sich zu.

Der Innenminister teilte ihm mit, man habe in der Zwischenzeit herausfinden können, dass Sturdza für seine Aktivitäten vom russischen und vom französischen Gesandten bezahlt werde. Der Regierung seien aber die Hände gebunden, man könne nichts tun.

»Exzellenz müssen mir glauben«, sagte der Minister, wachsweich Verständnis heischend, »dass wir mehr unternehmen würden, wenn es irgendeinen Sinn hätte. Ich rate Euer Exzellenz, so wenig wie möglich auszugehen und in der nächsten Zeit vielleicht die Mahlzeiten zu Hause einzunehmen. Dann ist keinesfalls zu erwarten, dass Euer Exzellenz irgendetwas zustößt.«

»Ich denk ja gar nicht dran!«, brüllte Czernin und rauschte hinaus, wobei sich mehrfach Gelegenheit bot, Türen zu schlagen.

Bukarest, 16. Dezember 1914. Chiffre. Geheim. Ich gab dem Minister neuerdings mein Ehrenwort, dass ich den ersten, der mich tätlich angreife, niederschießen werde. Im Übrigen erklärte ich ausdrücklich, dass ich den Standpunkt des Königs und der Regierung, welche mich dadurch für vogelfrei erklären, nicht akzeptieren könne und Euer Exzellenz hierüber neuerdings zu berichten für notwendig finde. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Seine Exzellenz, der Außenminister in Wien, fühlte sich in der Sache Sturdza keineswegs unterinformiert. Die Flut von Telegrammen, die detailgenau den neuesten Stand in dieser Chose übermittelten, löste am Ballhausplatz Befremden aus. Exzellenz hatten gerade einen Weltkrieg angezettelt. Erfahren im Umgang mit teuren und nervösen Pferden, hielt Berchtold sich aber zurück, damit Czernin ihm nicht ganz durchging.

Bukarest, 18. Dezember 1914. Chiffre. Geheim. Bitte zu mdl. Berichterstattung in der Sache Sturdza nach Wien kommen zu dürfen. Erbitte Drahtantwort. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Irgendjemand wird wohl einmal mit ihm reden müssen. Soll er halt kommen. Hauptsache, er schießt nicht.

Bukarest, 21. Dezember 1914, 5.30 p.m. Abgereist. Der k.u.k. Gesandte Czernin
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Mit dem Geruch hatte er nicht gerechnet. Eine Wolke entwich der Tasche, ein dichter, derber Duft, der Max für einen Moment regelrecht betäubte. Vorsichtig zog er ein Papier hervor, wahllos. Es war ein Telegramm des Gesandten Czernin aus Bukarest.

An Flotow. Bukarest, 13. Mai 1916. Lieber Flotow! In Erwiderung Deines Schreibens vom 23. Mai bedaure ich lebhaft, dass ich die Aufführung des in Frage stehenden bulgarischen Films in Bucarest und jeder anderen Stadt Rumäniens derzeit als inopportun erachte. Die Bulgaren teilen sich mit den Ungarn die Ehre hier allgemein verhasst zu sein, und ich halte es für ausgeschlossen, dass der besagte Film ohne feindselige Kundgebungen hier produciert werden könnte. Wir leben jetzt hier mehr denn je in einer Sturm- und Drangperiode. Es wäre daher verfehlt, den Hetzern neuen Stoff zu bieten. Mit den herzlichsten Grüßen Dein aufrichtig ergebener Czernin.

Der erste Kontakt. Max war überrascht, wie sehr ihn das berührte. Gleich noch ein Blatt.

Abschrift. An Alexander Hoyos, 20. November 1913.
Lieber Freund!
Es ist nicht möglich, auf Deine kluge und interessante Abhandlung erschöpfend zu antworten, ohne mindestens ebenso viel zu schreiben wie Du selbst, wofür ich leider keine Zeit habe.

Max hielt das Papier unter die Schreibtischlampe, um die Handschrift besser lesen zu können.

So wie Du und ich denken in der Monarchie einige paar hunderttausend Menschen, aber die Millionen denken nicht so, denen ist Österreich längst ganz wurscht, und der ganze Parlamentarismus ist für sie eine ›Aktiengesellschaft für Raub und Diebstahl‹, die desto hübscher scheint, je mehr sie abwirft. Nein, lieber Freund, eine so korrupte, degenerierte, verluderte Bagage kann sich nicht selbst retten. Man schaffe eine Zeit des Absolutismus mit den großen Härten und Unannehmlichkeiten, damit das Volk wieder anfängt, sich nach einem Parlament und einer Kontrolle zu sehnen. (Denn unser Beamtenstand, absolut regierend, wäre etwas Schauderhaftes!) Es ist schon alles zerfahren und verfault in unserem Staate. Und vielleicht bleibt überhaupt nichts anderes übrig, als mit einem gewissen Anstand zu krepieren.

Max steckte sich eine Zigarette nach der anderen an und inhalierte die Worte aus einer fernen Welt. Mal war es Czernin, der sprach, mal sprachen andere mit ihm oder über ihn.

Budapest, 17. Dezember 1915
Lieber Freund!
Innigsten besten Dank für Deinen soeben erhaltenen lieben Brief und Deine Glückwünsche. Ich erwidere dieselben von ganzem Herzen und schätze mich glücklich, dass der gemeinsame Dienst uns persönlich so nahe gebracht hat. Außer der Ruhe des Gewissens liegt wohl die höchste Belohnung des öffentlichen Dienstes darin, dass man doch hin und wieder einem ganzen Mann (›Unter so vielen Ministern die einzig’ Männerbrust‹, wie Bismarck frei nach Posa in irgendeinem Brief schreibt) begegnet und durch die wahre Freundschaft solcher Männer bereichert wird.
In treuer Freundschaft Dein Tisza

Bilder flackerten auf, flimmerten weiter. Max war schwindelig. Er wollte nicht unbedingt verstehen, was er da las. Er wollte die Bilder. Er wollte sich vorstellen können, wie Czernin in einem Büro saß oder in seinem Haus am See, bestimmt hat er viel geraucht, und diese Briefe schrieb oder las oder diktierte und irgendwann in die Aktentasche stopfte. Max roch an jedem Blatt, bevor er las. Briefe rochen anders als Telegramme, die wieder anders als die herausgerissenen Tagebuchseiten. Ein neuer Geruch: ein Zeitungsausschnitt, Neue Freie Presse, Dezember 1916.

Er bringt in das Amt die frische, unverbrauchte Kraft eines Mannes, der sich in der inneren Politik schon lange zu Auffassungen durchgearbeitet hatte, welche die Monarchie verjüngen, ihre Machtstellung befestigen und ihren alten Ruhm bekräftigen sollen. Ein moderner Diplomat wird den Ballplatz leiten, ein Minister des Äußeren, der die lebendigste Anschauung und das ernsteste Verständnis für die Schmerzen des Krieges hat. Wie sollte er nicht den Tag herbeiwünschen, an dem sein Name durch die Unterzeichnung eines ehrenvollen und dauernden Friedens in die Geschichte einzieht.

Die Buchstaben tanzten. Es war ein Fest der Bilder. Nur wenig erreichte das Bewusstsein, kaum etwas den Verstand. Max war der Tanz genug. Ein Telegramm. Von Kaiser Wilhelm.

Mein Botschafter Graf Wedel wird euerer Exzellenz die Insignien des Eisernen Kreuzes Erster Klasse aushändigen, das Ihnen bei dieser Gelegenheit zu verleihen mir eine Freude ist. Wilhelm I R

Aus einem blassblauen Umschlag (Für Maritschy) zog Max das Manuskript der ersten Rede vor dem Herrenhaus. Dann etwas über Franz Ferdinand.

Seine k.u.k.-Hoheit Erzherzog Franz Ferdinand: An der rechten Halsseite ein Zentimeter oberhalb des Schlüsselbeins eine unregelmäßige Öffnung der Haut … größter Durchmesser 5 Millimeter. Bei der schichtweisen Präparierung … zeigt sich eine Durchreißung der Halsvene, ferner ein Kanal … welcher in die Luftröhre, deren Knorpelringe zertrümmert sind, führt.

Es schien ein ärztliches Gutachten zu sein. Datum Juli 1914, Sarajevo.

Ihre Hoheit die Herzogin von Hohenberg. In der rechten Weiche … eine längsovale Öffnung in der Haut … Der Unterbauch und das kleine Becken teils mit flüssigem, größtenteils aber mit geronnenem Blut gefüllt. Die untere Hohlvene und der rechte Zweig der Bauchschlagader vollständig durchtrennt. Die Todesursache nach einer solchen Verletzung ist eine innere Verblutung innerhalb von Minuten.

Im Kühlschrank lagen drei Dosen Bier. Irgendwann hat Max sie getrunken. Hunger hatte er nicht. Zigaretten waren genügend da. Er grub sich tiefer in die Tasche. Telegramme, Briefe, Artikel, Berichte, Geheim!, an Czernin, Streng geheim!, von Czernin, Wenn gelesen, gleich vernichten!. Eine Broschüre steckte zwischen den Blättern, kleines Format, raues, beiges Papier. Czernin und die Sixtus-Affaire, stand auf dem Titel, von August Demblin.


2

»Demblin?« Czernin legte die Stirn in Falten. »Ach ja, das ist doch der, der bei uns neu anfängt. Der soll später wiederkommen. Es ist schon nach Mittag.«

Gerade als die Glocke im Kirchturm gegenüber einmal blechern schlug, fast als richte sie sich nach der eiligen Gestalt, riss der Graf Czernin die Tür des Restaurants im Hôtel du Boulevard auf, an diesem wie an jedem Tag. Er steuerte den Platz am Fenster auf der mit rotem Leder bezogenen Bank unter dem Spiegel an. Jeder, der es wissen wollte, wusste, dass in der Aktentasche zwischen den Zeitungen des Tages die Pistole steckte.

Allmorgendlich beim Rasieren flammte diese Freude auf, es könnte so weit sein. Er stellte es sich besonders plastisch vor, wie alle Nervösen. Er würde sich vorbeugen, ihm die Backe hinhalten, damit der andere zuschlagen konnte. Dann der Schuss. Dann konnte er wieder frei sein.

Auch in Wien war ihm niemand zu Hilfe gekommen. Berchtold heuchelte notdürftig Interesse. Er hatte andere Sorgen. Alle hatten sie andere Sorgen. Der Einzige, der von sich aus auf die Sache zu sprechen kam, war der Kaiser. Der hatte ihn gefragt: »Und wie steht es um die Sache mit diesem Exaltado, der Sie da sekkiert?« Czernin, dankbar, gab Bericht auch hiervon. Der Kaiser nickte, lächelte und sagte: »Natürlich können Sie sich nicht schlagen lassen. Sie haben ganz recht. Schießen Sie ihn nur nieder, wenn er Sie anrührt.«

Auf nichts wartete Czernin sehnsüchtiger. Aber das Element tauchte nicht auf. Und so aß der Graf Czernin Tag um Tag im Boulevard sein Entrecote mit Pommes frites und las unkonzentriert in den Zeitungen. Der Lunch fiel damit als wichtiges Instrument der diplomatischen Arbeit aus. Das hier ging vor, weil es die Nerven angriff.

An diesem Tag schrieben sie, dass es in Deutschland keine Frühstückssemmeln mehr gab. Sie sagten dort ja Brötchen. Auch sonst waren sie ein schwieriger Verbündeter, aber nun mal der wichtigste. Jetzt hatten sie Nachtbackverbot, um Mehl zu sparen. Und Kaiser Wilhelm forderte seine Untertanen auf, anlässlich seines Geburtstags keine Glückwünsche per Brief oder Telegramm zu senden, um den Feldpostverkehr nicht zu stören. Daneben die einhundertste Verlustliste aus Wien. Demnach waren bislang 43 090 Soldaten in den Uniformen der Monarchie gefallen, 240 140 verwundet und 10 130 gefangen genommen worden. Lauter junge Männer. Czernin schob den Teller mit dem blutigen Fleischklumpen und dem Berg dünner Kartoffelstäbe von sich. Sturdza würde nicht mehr kommen.

In der Gesandtschaft wartete ein Telegramm aus Wien. Es teilte in dürren Worten mit, dass Czernin einen neuen Chef hatte. Stephan Freiherr Burián von Rajecz, bislang ungarischer Minister beim Hoflager, folgte Berchtold, dessen Rücktritt jetzt doch überraschend kam. Czernin glaubte die offizielle Version mit den persönlichen Gründen. Später, als Tisza ihm erzählte, dass sie sich im Kabinett wilde Kämpfe darum geliefert hatten, wie man mit Italien über die Aufrechterhaltung der Neutralität verhandeln sollte, ärgerte er sich über die eigene Naivität. Es ging um Tirol. Berchtold war bereit, den Italienern Zugeständnisse zu machen, damit sie nicht auf der falschen Seite in den Krieg eintraten. Aber da kannte er Stephan Tisza schlecht, der eins und eins zusammenzählte, erst Südtirol, dann Siebenbürgen. Da musste Berchtold gehen, vorbei an Tisza, dem Löwen.

Mutter Bork kontrollierte streng, wer mit wem in ihrem Restaurant saß. Aus einer Spur der Missbilligung im Blick, wenn sie des Grafen Czernin ansichtig wurde, war im Verlauf weniger Wochen ein zur Schau getragener Vorwurf geworden, aus einem Nicken zur Begrüßung ein kaum noch wahrnehmbares Zucken. Wie so viele in Bukarest redete auch sie immer offener der Entente, also dem Bündnis Frankreichs mit Russland und England, das Wort. Unter diesem zunehmend Feindseligkeit übenden Blick kaute Czernin Mittag um Mittag sein halbrohes Fleisch. Als der andere hinzukam, gab er auf.

Es war Reflex, dass er über den Zeitungsrand hinweg zum nahen Eingang sah, sobald er das Geräusch der über die Schwelle gezogenen Holztür vernahm. Das betont unauffällige Kostüm stand ihr wie alles, was er je an ihr gesehen hatte. Mauve. Bund und Jacke gaben ihr die Taille einer Wespe. Gleich würde sie in seine Richtung sehen. Die schräg geschnittenen Taschen auf der Kostümjacke waren schwarz abgesetzt, auch die Knöpfe schwarz. Kein Schwarz aber nahm es mit dem glänzenden Haar auf. Sie trug es hochgesteckt. Er stellte sich vor, wie sie vor dem Spiegel die nackten weißen Arme hob, die Haare über dem Kopf zum Bündel schnürte, um sie dann über die elfenbeinernen Schultern fließen zu lassen. Da konnte man leicht vergessen, den Mund zu schließen. Da hatten sie ihn, die grauen Augen. Das Gesicht verharrte scheinbar ungerührt, doch Czernin spürte, es schmerzte wie ein Dolchstich, wie das vertraut hellgraue Strahlen sich in einen feindselig stählernen Blitz verwandelte. So musste es sich anfühlen, wenn sie einen brandmarkten. Dieser eine vernichtende Blick schmerzte mehr als alle Sekkaturen. Der Stich ging tiefer und Czernin sollte ihn sehr viel länger spüren, als er es für möglich gehalten hätte. Er schüttelte den Kopf und schloss die Augen. Er wusste, dass es fortan noch schlimmer würde hier in Bukarest. Und er entschied, jetzt wieder ins Capsa zu gehen zum Lunch. Er öffnete die Augen wieder. Sie verließ das Lokal. Mutter Bork verschwand Richtung Lobby. Czernin zählte Geld auf den Tisch. Die Schlagzeile der Zeitung, die er mit einer seinem Entschluss angemessenen Geste auf den Tisch warf, vermeldete sieben versenkte britische Schiffe in der ersten Woche des U-Boot-Kriegs, den das Deutsche Reich verkündet hatte.

»Seit Sie hier sind, wird es immer ungemütlicher.«

Es sollte Ironie sein, war also fast schon ein Beweis für Sympathie. August Graf Demblin war es gewohnt, gemocht zu werden. Die Geschmeidigkeit begann, das einnehmende Äußere mit etwas Glattem zu überziehen. Die ernsten Augen, die aristokratisch eine Spur zu groß geratene Nase und der auffallend schöne Mund, in den Winkeln stets bereit, zu einem Lächeln aufzuspringen oder betroffen niederzugehen, verbanden sich nicht gleich zu einem Gesicht. Das sicherte ihm einen zweiten Blick.

In Gegenwart seines neuen Verbündeten, der von dieser Nobilitierung noch nicht wissen konnte, sie aber, Instinktmensch, der er war, schon ahnte, war Czernin ungewohnt entspannt. Sie saßen in einem der Salons der Gesandtschaft. Wenn ihnen sonst nichts einfiel, gaben sie sich gegenseitig Feuer.

»Was ist das denn schon wieder für ein Lärm da draußen? Kommen Sie, wir gehen nachschauen. Irgendwann schütte ich denen noch einen Dreckskübel über die verlausten Köpfe. Dann müssen die Russen die Preise erhöhen.«

Bevor Czernin aufstehen konnte, fragte Demblin: »Haben Sie den Adeverul heute schon gesehen?«

»Nein, nur die österreichischen und die deutschen bisher. Warum?«

Demblin hob eine Zeitung vom Boden auf. Sie war so gefaltet, dass Czernin die Schlagzeile ins Auge fallen musste:

Ein neuer Bestechungsversuch. Der gewesene Konsul Kogalniceanu – von Herrn J. R. Sturdza geohrfeigt.

»Lesen Sie vor.« Czernin schwang das rechte Bein über die Sessellehne und starrte die Decke an.

»Ein neuer österreichisch-ungarischer Bestechungsversuch hatte gestern vormittags im Hotel Continental ein Nachspiel in zwei Ohrfeigen, die Herr Ion R. Sturdza dem Gesandtschaftsattaché Coco Kogalniceanu, gewesenen Konsul in Czernowitz, der mit diesem Versuche betraut war, versetzte.«

»Geben Sie her.« Czernin riss Demblin die Zeitung aus der Hand. »Warum kriege ich das jetzt erst zu sehen?«

»Ich dachte …«

»Das Denken können Sie getrost den Pferden überlassen. Die haben größere Köpfe.«

Sturdza war gutes Geld dafür angeboten worden, dass er einen Entschuldigungsbrief an Czernin schrieb und für dessen Veröffentlichung sorgte. Jetzt hatte der alte Kogalniceanu die Ohrfeige auf der Backe, nach der Czernin sich verzehrte. Der Krieg, sein Krieg war nicht, wie erhofft, beendet, Sturdza im Felde unbesiegt.

Wenige Tage später stürmte Czernin Demblins Büro. Die Tür stieß er mit dem Fuß auf, zwischen den Fingern der rechten Hand klemmten zwei Champagnerkelche, während die linke fest und triumphierend den Hals einer besonders guten Flasche umfasste.

»Endlich!« Czernin stellte die Gläser auf Demblins Schreibtisch ab. Der wusste nicht, wie ihm geschah. So ausgelassen hatte er seinen Gesandten noch nie erlebt. War Belgrad zurückerobert? Oder gab es Waffenstillstand?

»Sie haben ihn eingelocht!«

Die Champagnerflasche gab einen Schuss ab. Czernin füllte die Gläser und sagte, während die Finger seiner linken Hand eine Zigarette verlangten: »Endlich haben sie einen Grund gefunden, ihn wegzuschließen.«

»Wen?«

»Na Sturdza, das Elend! Jetzt ist er zu weit gegangen. So weit, dass sogar die rumänischen Behörden tätig werden mussten.« Czernin nötigte Demblin auszutrinken, damit er nachgießen konnte. »Ein Monat Festungshaft. Immerhin. Das ist ein Anfang.«

»Und wofür?«

»Er hat in Uniform die Königin nicht gegrüßt.«

»Na dann. Prosit.«

»In der Epoca schreiben sie, das sei ein Vorwand, sie wollen nur verhindern, dass er mich angreift. Vielleicht vergessen sie ja, ihn wieder rauszulassen.«

Bukarest, 7. April 1915. Chiffre. Geheim. Die Decomposition in dem Staate nimmt zu. An kleinen Merkmalen, die sich häufen, erkennt man die zunehmende Unzufriedenheit und Anarchie, so beispielsweise im Fall Sturdza. Blätter verlangen Freilassung des ›Märtyrers‹, Adeverul ruft zu ›Wallfahrten‹ zum Gefängnis des Leutnants auf, die Takisten fordern öffentlich dazu auf, Königin und König nicht mehr zu grüßen. Das Schicksal Rumäniens interessiert uns wohl nur indirect und insofern es auf uns und die europäische Lage Einfluss hat – und es kann uns schließlich auch ziemlich gleichgültig sein, ob hier Revolution ausbricht oder nicht. Schließt jedoch der Weltkrieg für Rumänien ungünstig ab, d.h. geht Rumänien nicht vergrößert aus ihm hervor, dann halte ich interne Umwälzungen für sehr wahrscheinlich. Vielleicht wird dieses kleine Land nicht das einzige in Europa sein, welches nach dem Kriege die Schrecken der Revolution zu bestehen haben wird. Der k.u.k. Gesandte Czernin
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Am 3. Mai 1915 wurde in der Gesandtschaft wieder Champagner getrunken. Den Truppen der Mittelmächte war es gelungen, in Gorlice die russische Front zu durchbrechen. Czernin glaubte Italien und auch Rumänien für die Mittelmächte gewonnen. Keine zwei Wochen später erklärte Italien Deutschland und Österreich-Ungarn den Krieg. Es lag nah, dass Rumänien folgen würde. Das Versprechen, Gebiete an Rumänien abzutreten, war jetzt das letzte Mittel, die Katastrophe noch zu verhindern. Aber Tisza, er vor allem, war Beton.

Bukarest, 24. Mai 1915. Lieber Freund! Ich bitte Dich, meine heutigen politischen Telegramme nachzulesen. Ich beschwöre Euch, den starren Standpunkt der Ablehnung zu verlassen und meine Vorschläge anzunehmen. Du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass es mir persönlich ganz gleichgültig ist, ob meine Berichterstattung Beifall oder das Gegenteil erregt. Ich habe keine Absicht auf eine weitere Karriere. Ich tue einfach meine Pflicht, Euch aufmerksam zu machen, dass die Situation hier kritisch wird und dass wir bei Fortsetzen unserer bisherigen Politik damit rechnen müssen, dass die Entente Rumänien ebenso gewinne wie Italien. Dein treuer alter Czernin

Im September, man war gerade aus Sinaia zurückgekehrt, vertrat der Graf Demblin den Grafen Czernin, den ein Nervenfieber schüttelte, bei einem Diner in der Gesandtschaft des offiziell neutralen Griechenland. Beim Gesandten Psycha und seiner Gemahlin handelte es sich um ausgesprochen unangenehme Zeitgenossen. Urgewöhnlich, pflegte Czernin vor sich hin zu murmeln, insbesondere wenn die ausholende Gestalt der Madame Psycha auftauchte. Das Nervenfieber war ihm am Ende lieber als ein Abend bei diesen Leuten.

Da sie sich von den Österreichern fernhielten, so gut es ging, kannten die Psychas den Grafen Demblin nicht. Als er den Gastgeber begrüßte, war die Dame des Hauses gerade in der Küche, um dort das Personal zu kujonieren, sodass es nicht zu einer Vorstellung kam. Demblin saß mit dem Rücken zur Gastgeberin, sie mit dem Rücken zu ihm. Da sie stets laut sprach, füllten sich Gesprächspausen auch an Demblins Tisch mit Versatzstücken Psycha’scher Auslassungen. Es wurde Donaukaviar gereicht. Hinter seinem Rücken hörte Demblin den italienischen Militärattaché Bedenken äußern, es sei gefährlich, diesen zu essen.

»Warum?«, wurde gefragt.

»Der Leichen wegen.«
 
»Leichen?« Madame Psycha dehnte das Wort exzentrisch und schrill.

»Ja«, erklärte der Italiener, »das Wasser der Donau ist vergiftet, weil so viele tote österreichische und ungarische Soldaten darin treiben.«

»Oh«, hörte Demblin den manierierten Singsang der Madame Psycha, »der Gedanke, österreichisch-ungarische Leichen mit den Zähnen zerfleischen zu können, ist ja ganz besonders sympathisch. Da schmeckt mir der Kaviar doppelt gut.«

Bukarest, 18. September 1915. Chiffre. Geheim. Dieser gemütvolle Ausspruch wurde mir von einem absolut verlässlichen Ohrenzeugen mitgeteilt. Es wäre vielleicht erwünscht, dass Seine Majestät der König von Griechenland über das Auftreten der Menage Psycha, welches I h m noch unbekannt sein dürfte, informiert werde. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Freundschaftliche Zuneigung erhielt sich zur alten Königin. Sie drohte, gänzlich zu erblinden. Nur eine Operation konnte noch helfen. Anerkannter Spezialist für derlei Eingriffe war ein in Paris praktizierender Dr. Landoldt. Czernin wandte all seinen Einfluss auf, um das Wiener Außenministerium zu einer Durchreiseerlaubnis zu bewegen. Anfang November kam Dr. Landoldt tatsächlich nach Bukarest und stach der Königin den Star.

Bukarest, 15. November 1915. Euer Majestät danke ich innigst für das hübsche Gedicht, welches Sie meinem Buben geschickt haben. – Dass es mir vergönnt war, etwas dazu beizutragen, dass Ihnen das Augenlicht wiedergeschenkt wurde, belohnt sich in sich selbst und bedarf wahrlich keines Dankes – und dass Eure Majestät die ersten wieder geschriebenen Worte an meine Kinder richten, freut und rührt mich. Im übrigen wollen Eure Majestät sich nicht mit politischen Sorgen quälen. Es hilft nichts. Für den Augenblick wird Rumänien die Politik des hochseligen Königs beibehalten; was die Zukunft bringt, weiß nur Gott allein. Wir alle sind Staubkörnchen in diesem furchtbaren Orkane, der über die Welt fegt, und werden willenlos herumgewirbelt, – ob dem Untergange oder der Auferstehung entgegen, steht dahin. Nicht ob wir leben oder sterben ist die Hauptsache, sondern wie wir es tun. Und König Carol kann uns allen darin als Vorbild dienen. Ich hoffe, König Ferdinand wird niemals vergessen, dass sein Onkel ihm mit dem Throne ein politisches Glaubensbekenntnis vererbt hat, ein Glaubensbekenntnis der Ehre und der Treue, und ich weiß, dass Eure Majestät die sicherste Hüterin dieses Testamentes sind. Euer Majestät dankbar ergebenster Czernin

Die Hoffnung, sich doch noch mit Sturdza schlagen zu können, starb endgültig, als bekannt wurde, dass das feige Element ganz zur russischen Armee übergelaufen war. Selbst wenn er hätte zurückkehren wollen, wäre er nicht mehr satisfaktionsfähig gewesen, da er durch den Übertritt der rumänischen Offizierscharge verlustig ging. Zum Abschluss der Chose Sturdza schoss Czernin eine Salve durch sein Büro. Der Sekretär kam erschrocken hereingestürmt und rief: »Exzellenz! Exzellenz!« Exzellenz schnauzte zurück: »Alles in Ordnung. Denken Sie, ich jage mir eine Kugel in den Kopf?«

Vertrauensleute, die sich als Mittler anderer Vertrauensleute ausgaben, die wiederum ihre Vertrauensleute nicht nennen wollten, spielten dem Gesandten Czernin die Chiffre der Entente zu. Natürlich fragte er sich, kurz, warum gerade ihm. Aber die Sache selbst überwältigte ihn derart, dass für das Warum nicht so viel Platz blieb. Sie gaben ihm die Gelegenheit, den Makel zu tilgen, der so sehr an seiner Seele nagte, den Diebstahl der Tasche und mit ihr der Chiffre. Stolz, fast übermütig, kabelte er das feindliche Chiffrement nach Wien, befreit von einem schweren Joch.

Wien, 15. Februar 1916. Grafen Czernin Bukarest. Bitte selbst dechiffrieren. Streng geheim. Bei eingehender Prüfung durch Sachverständige hat sich ergeben, dass das mit Euer Exzellenz Schreiben vom 11. d. M. übersendete Chiffrement für unsere Zwecke nicht verwendbar ist. Euer Exzellenz wollen daher von weiteren Bemühungen Abstand nehmen. Burián

Nie hatte man Czernin stiller erlebt in Bukarest. Was sie für Zurückhaltung hielten, war in Wahrheit Selbstdemütigung, zerstörerischer Hass auf sich und die dreckigen Elemente, die ihn mit dieser billigen Fälschung in die Falle gelockt hatten, von der sie wussten, dass er, eitel und waidwund, dumm hineintappen würde. Er wusste nicht, wer hinter der Perfidie steckte. Sturdza war weg. Aber die Welt war voller Sturdzas. Unverzeihlich, daran nicht jeden Tag, jede Minute zu denken. Ganz allein war er mit sich und der Schmach. Selbst vor der Familie floh er an diesen schmutzig feuchten Abenden ins Büro.

Bukarest, 25. Februar 1916. Chiffre. Königin Elisabeth an Bronchitis mit leichter Dämpfung in Lunge erkrankt. Zustand nicht ohne Besorgnis, obwohl heute etwas besser. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Bukarest, 2. März 1916. Chiffre. Ihre Majestät die Königin Elisabeth ist soeben 8 Uhr 30 früh verschieden. Der k.u.k Gesandte Czernin
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Rumänien rüstete auf, in jeder Hinsicht. Die Generäle horteten russische Kanonen, von denen sie offiziell nichts wissen wollten. Die Zeitungen spritzen Gift. Den Demonstrationen gegen Österreich-Ungarn folgten jetzt auch tätliche Übergriffe. Maßnahmen zum Schutz der Kolonie oder gar deren Evakuierung unterließ Czernin auf ausdrücklichen Wunsch Tiszas, der um jeden Preis eine Panik vermeiden wollte. Wohl war Czernin nicht dabei. Das rumänische Innenministerium sah sich genötigt, die Gesandtschaft unter Polizeischutz zu stellen.

»Mir wär lieber, die wären nicht hier«, sagte Czernin zu Demblin, als sie vom Balkon aus zusahen, wie die Polizisten vor dem Gebäude aufzogen.

»Warum?«, frage Demblin, während er einen Zigarettenstummel hinunterschnippte.

»Jetzt schützen sie uns. Aber wenn sie uns morgen festsetzen wollen, sind sie schon da.«

»Warum sollten sie uns festsetzen?«

»Warum müssen sie uns schützen?«

Bukarest, 1. Juli 1916. Mein lieber Tisza! Die Lage wird kritisch hier und ich bitte Dich, mache den Militärs klar, dass es zum Kriege kommt. Schreibe mir ein paar Worte, wie Du die Lage auffasst, aber bitte nicht gewollt optimistisch, das, was Du wirklich glaubst, und nur für mich. In Eile Dein alter treuer Czernin

Bukarest, 1. Juli 1916. Chiffre. Geheim. Die Lage ist kritisch. Es ist meine Pflicht, Euer Exzellenz meine Anschauung ganz offen klarzulegen, so unangenehm sie leider auch berühren muss. Ich weiß mich ebenso frei von Schwarzseherei wie von jenem Optimismus der sich einredet, eine Gefahr bestünde nicht, wenn man die Augen zu macht und sie nicht sehen will. Der k.u.k. Gesandte Czernin

Tisza wollte weiterhin den Anschein von Ruhe. Burián wies Czernin an, das Geld und das politische Archiv der Gesandtschaft nach Wien zu überstellen. Die Kinder mussten unbedingt raus aus der Stadt. Es hätte allerdings Unruhe ausgelöst, hätte der Gesandte Österreich-Ungarns seine Familie außer Landes gebracht. Es war Bratianus Idee, dass Czernin die Kinder unter dem Vorwand der Scharlachgefahr nach Wien schickte. Marie und Meggi, die große Tochter, blieben demonstrativ.

»Demblin, Sie werden, verdammt, Ihre Frau und die Kinder auf der Stelle nach Wien schicken. Sie haben Scharlach, verstanden?«

»Nein, Exzellenz. Der Dienst geht vor. Es wäre unglaubwürdig, und würde es registriert, könnte es dem Auftrag schaden.«

»Papperlapapp. Bei den Kindern hört der Auftrag auf. Ihre Frau und Ihre Kinder fahren.«

»Pardon, Exzellenz, ich bin da anderer …«

»Das interessiert mich wie das Pfeifen von irgendeinem Sturdza, Demblin. Hiermit ist Scharlach befohlen. Und aus.«

Bukarest, 26. August 1916. Chiffre. Geheim. Kronrat, der über Krieg und Frieden entscheiden soll, ist für morgen früh einberufen. Der k.u.k. Gesandte Czernin
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Bukarest, August 1916 (Tagebuch). Auch meiner Frau und Tochter haben die Rumänen den Krieg erklärt. Eine aus zwei Beamten bestehende Deputation erschien nachts um elf Uhr in Gehrock und Zylinder in Sinaia in meiner Villa, trommelte meine Frau aus dem Schlafe und erklärte ihr beim Scheine einer Kerze – Beleuchtung ist wegen Zeppelins verboten –, dass Rumänien uns den Krieg erklärt habe. Der Sprecher sagte dabei: »… vous a déclaré la guerre.« Dann las er den beiden Frauen die ganze Kriegserklärung vor. Bratianu ließ mir sagen, dass er meine Frau und Tochter sowie die ganze Gesandtschaft in einem Extrazug nach Bukarest kommen lassen werde.

Bukarest, September 1916 (Tagebuch). Eigentlich erwarteten sich die Rumänen sofort einen Zeppelinangriff. Bisher ist er ausgeblieben, und sie werden schon wieder zuversichtlicher und erklären, es sei von Deutschland zu weit für die Zeppeline, sie würden daher nicht kommen. Sie scheinen nicht zu wissen, dass Mackensen in Bulgarien Zeppeline hat. Aber wer weiß, ob sie kommen.
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Der erhebende Moment war, wenn er wirklich flog. Wenn die Ankertaue fielen und er stieg. Wenn die schier nicht endende schwarz glänzende Hülle alles Physikalische außer Kraft setzte. Eine gewaltige Blasphemie, ein wahrhaftiger Angriff auf den Himmel. Bei der Landung dann, wenn die Parterreakrobaten, so nannten sie etwas despektierlich die Haltemannschaften am Boden, das wild gewordene Riesentier wieder einfangen mussten, womöglich wundgeschossen, sangen sie aus hundertfünfzig Kehlen mit von der Anstrengung verzerrten Gesichtern Was kommt dort von der Höh’? Zum Start spielte die Kapelle gern Der Admiral der Luft. Wenn er flog, stieg, riefen sie Hurra!, dreimal. Das konnte man von oben sehen, die offenen Münder. Und wenn die Hurras geschrien waren, befahl Hauptmann Gaissert an Bord jedes Mal Gesang.

Wir sind wie Ihr ein graues Heer,

Und fahr’n in Kaisers Namen,

Und fahr’n wir ohne Wiederkehr,

Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Das war so eine Marotte des Hauptmanns. Dabei hörte man kaum die eigene Stimme. Sie sangen chancenlos gegen den Lärm und das rhythmische Stampfen der vier mahlenden Maybachmotoren an. Vielleicht wollte Hauptmann Gaissert seinen Schützlingen mit dieser so offensichtlich sinnlosen Aktivität vor Augen führen, was für einen Kampf sie da aufnahmen. Eigentlich nicht zu gewinnen. Und dann gewannen sie ihn doch ein ums andere Mal. Bisher zumindest. Oder er wollte mit dem hilflosen Gesang aus den einundzwanzig Mann eine Schicksalsgemeinschaft schmieden, eine Einheit gegen das ganz Große für die nächsten zehn, fünfzehn, wenn sie Pech hatten, auch dreißig oder sechsunddreißig Stunden zwischen Himmel und Erde und, wenn es Abwehrfeuer gab, auch zwischen Himmel und Hölle.

Die Motoren mahlten und schoben den LZ 101 durch den dämmernden bulgarischen Himmel, während Höhensteuermann und Seitensteuermann behände Sorge trugen, dass sie Schicht um Schicht durchtauchten wie ein Wal auf dem Weg zur Leben spendenden Luft. Dabei wurde gerade die immer dünner. Unten breitete sich zwischen der Bodenwelle der Sredna Gora und der faltigen Kruste des Balkangebirges der Flickenteppich der Oberthrakischen Tiefebene aus. Am Horizont versank eine rote Sonne.

Jamboli im Südosten Bulgariens war der südlichste militärische Luftschiffhafen der deutschen Streitkräfte. Erst wenige Tage zuvor hatte Hauptmann Victor Gaissert den LZ 101 ab Spich hierher überführt, stolze 178,5 Meter lang, dabei 18,7 Meter im Durchmesser, 35 800 Kubikmeter Volumen in 18 Zellen. Die vier Motoren brachten zusammen 960 PS. Damit schafften sie 26,2 Meter in der Sekunde.

Gaissert hatte schon Bomben auf Paris geworfen. Das galt als schwierig und fast so schön wie London. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, die Schalthebel selbst umzulegen. Neuerdings ließen sich die im Laufgang zwischen den Gondeln aufgehängten Bomben – Sprengbomben, Brandbomben, 50, 100, 300 Kilogramm – schnell und einfach mittels eines elektrischen Impulses zum Abwurf bringen. Beim LZ 49, mit dem Gaissert auf Paris angesetzt war, ragten dafür noch die mechanischen Hebel aus dem Schaltbrett in der Führergondel. Es war ja eigentlich unvorstellbar, dass man mit einem kleinen Tastendruck einen Stromstoß auslösen konnte, der die Welt veränderte, indem er ein Stück von ihr auslöschte. Gaissert erzählte gern, wie tief sie standen, wie er dem Eiffelturm in die Augen blickte und wie der Rückstoß sie kräftig durchwirbelte. Und dann wurden sie ordentlich gejagt. Flugzeuge. Die waren schneller, konnten aber nicht so hoch. Also hieß es steigen. Schneller, ums Leben steigen, höher, bis die Flieger nicht mehr mitkamen. Man konnte so eine vertikale Verfolgungsjagd leicht verlieren. Dann rauschte das Amen. Das war mal sicher. Höhensteuerer, Seitensteuerer und vor allem der Segelmacher, der sich um die Luftkammern zu kümmern hatte, mussten da schon gut zusammenspielen, wenn die Befehle in das Stampfen der Motoren hinein durch den Bordtelegrafen rasselten. So bei sechstausend begannen die ersten Nasen zu bluten, noch höher fielen dann schon mal welche um. Höhenkrankheit. Neben der Angst, dem alten Schweinehund, die zweite böse Gefahr hier oben. Und die Kälte natürlich. Dreißig Grad kalt, auch im Sommer, das kam schon vor. Aber keine Flieger mehr, außer Gefahr. Allein im Himmel, dem Himmel nah. Im Januar hatte es den LZ 49 dann doch erwischt, gestrandet infolge Schussverletzungen. Bei Ath. Glück gehabt. So manche Besatzung landete direkt in der Gefangenschaft. Meist schafften sie es noch, schweren Herzens, ihren Kahn abzufackeln. Die stolzen Schiffe der Luft gehörten nicht in Feindeshand. Mit den Unterseebooten beherrschten sie den Ozean, mit den Zeppelinen den Himmel. Deswegen waren die Deutschen unbesiegbar. Hurra!

»Alles sehen und selbst unsichtbar bleiben.« Das war des Hauptmann Victor Gaissert Credo. Deshalb galt sein besonderes Augenmerk den Spähposten. Die ärmste Sau war der Ausguck vorn auf der oberen Plattform neben dem Maschinengewehr. Stundenlang mutterseelenallein. Wollenes Unterzeug unter der blauen Marinekluft, darüber Leder und ein schwerer Pelz, Handschuhe mit Schafsfell, hohe Filzstiefel über den Gondelschuhen, Kopfschützer, Schal, Brille und der Dräger’sche Sauerstoffapparat vor dem Mund, um den Hals das Doppelglas, neben sich das Sprachrohr. So lag man auf dem Bauch, Stunde um Stunde, spähte und fror. Irgendwo da unten war womöglich Sommer.

Das Wetter war alles andere als günstig an diesem Abend. Aber wenn der Läufer vom Dienst den Befehl des Führers der Luftschiffe brachte, waren alle Naturgesetze außer Kraft bis auf dies eine: »Der Mensch denkt, der F. d. L. lenkt.« Also brüllte Hauptmann Gaissert, nachdem er den Befehl gelesen hatte: »Schiff und Besatzung klarmachen zum Aufsteigen!«

Gleichmäßig schwarz glänzte die Hülle in der Abendluft. Schön sah das aus, zum Sterben schön. Beim Start sah untätig der mürrische Kapitänleutnant Bockholdt zu. Er sah immer zu, tat nie etwas, der Steinerne Gast von Jamboli. Es hieß, er bereite das Kommando eines Geheimflugs nach Afrika vor, Deckname China-Sache. Solange man da nicht mitmusste, war alles gut. Aber wahrscheinlich war das sowieso Luftseemannsgarn wie so vieles, und er wartete nur auf einen neuen Kahn. Er lehnte im Eingang zum Offizierskasino. Neben ihm hing, schon etwas verwittert, ein Plakat, das einer der Offiziere als Andenken aus Belgien mitgebracht und hier spaßeshalber angeheftet hatte. Der Stadtkommandant hatte es im Herbst vierzehn in Antwerpen an die Hauswände schlagen lassen:

Seht nicht überall Luftschiffe! Zum Beispiel ist der Planet Jupiter, der um acht Uhr aufgeht und um elf Uhr untergeht, kein Scheinwerfer. Luftschiffe haben überhaupt keine Scheinwerfer. Telephoniert auch nicht immer gleich an die Behörde! Haltet Euch ruhig!

Eine dicke Wolkendecke zwang zu der Entscheidung, unter neunhundert Metern zu bleiben oder auf Sicht zu verzichten. Über der Donau würden sie ohnehin aufsteigen müssen. Gespäht wurde nicht nur oben.

»Koreuber, Sie können sich schon mal fertig machen.«

Oberleutnant Fritz Koreuber, der Erste Offizier des LZ 101, zog das Lederzeug, die Kappe, die Handschuhe und den Sauerstoffapparat unter der Bank in der Führergondel hervor. Der Hauptmann beugte sich, mehr ließ die Enge nicht zu, ein wenig zur Seite, damit sein Erster Offizier noch einmal freie Sicht auf den Kartentisch bekam, um sich die Lage einzuprägen. Auf ein kurzes »Ab!« des Kapitäns hin verließ Koreuber die Gondel und machte sich bereit, während der LZ 101 die Wolkendecke durchbrach.

Am schlimmsten war der Wind. Das war Sturm, wie ihn die Natur nicht vorgesehen hatte. Mann gegen Wind. Widerstand, als wehrte sich die Schöpfung gegen die Technik. Die Augen waren hinter der Brille zwar geschützt, doch wenn die Böen mit aller Gewalt ins Gesicht peitschten, spannte schmerzhaft die Haut. Und der Wind schob Feuchtigkeit und Kälte noch durch den kleinsten Spalt unter den ledernen Mantel, die Uniform und das Wollzeug. Gemütlich war es nicht im Spähkorb. Aber man war wie losgelöst und fühlte sich von allem frei.

Wie auch nicht, wenn man auf einem Korbsessel durch die Luft schaukelte, gezogen vom Mutterschiff, ihm hinterher, dreihundert, fünfhundert, neunhundert Meter tiefer. Die Stahltrosse war die einzige Verbindung, nicht einmal zur Erde, sondern nur zum Schiff, das ja selbst schwankend genug den Elementen ausgesetzt war. Wie ein Fisch durchs Wasser tauchte die kleine Gondel durch den Wind. Wie ein Fisch sah sie auch aus mit dem stromliniengeformten Mantel aus Blech, der um den Korbsessel gelegt war. Oder wie eine Kaulquappe. In der unendlichen Weite des Windes verlor sich die Miniaturgondel. Oberleutnant Koreuber atmete, so gut es ging. Die linke Hand umklammerte die Schmalseite des von einer kleinen Lampe beleuchteten Kartenbretts, die rechte den Telefonhörer.

Die Leitung steckte in der Stahltrosse, an der wie am seidenen Faden der Oberleutnant hing. Umgekehrt war das Riesenschiff dort oben blind und orientierungslos ohne die Daten, die Koreuber per Telefon durchgeben würde. Er war Auge und Hirn des Kolosses, der sich über den Wolken versteckte. Ganze Schlachten wurden aus dem Spähkorb heraus befehligt. Vom Grund war der Mann in seinem Sessel nicht auszumachen, und das Luftschiff blieb unsichtbar. Ganz nach Gaisserts Devise. Man sah, wurde aber nicht gesehen.

Koreuber steckte jetzt mittendrin in der Wolke. Kam es ihm nur so vor, oder stockte es? Keine fünfhundert Meter war das Seil heruntergelassen. Was sollte er denn hier im ewigen Nebel? »Weiter!«, brüllte er in die Sprechmuschel. »Weiter!«, schrie er Wind und Hörer an. Aber es ging nicht weiter. Der Spähkorb wurde durch die gruselige Nässe gezogen wie ein Wischlappen durch den Eimer. Von oben und erst recht von unten sah das so freundlich aus. Wie Zuckerwatte. Aber wehe, du steckst da drin. Das war Vorhölle, nur nicht heiß, sondern kalt. Und nass. Immer wieder schleuderte der scharfe Wind Koreuber feindselig Feuchtigkeit ins Gesicht, als wolle er ihm zu verstehen geben, dass ein deutscher Oberleutnant in einer Wolke nichts zu suchen hat. Sehen konnte man gerade mal die Hand vor Augen. Von wegen Aufklärung. Und sie ließen ihn nicht tiefer. »Tiefer!« Und sie antworteten nicht. »Weiter!«, brüllte Oberleutnant Koreuber gegen den Lärm des Windes und die undurchdringliche Einsamkeit der Nässe immer wieder in das taube Telefon. Die Engländer nannten ihre Spähkörbe cloud cars. Das nahmen sie da oben wohl gerade wörtlich.

Dabei rotierten sie. Der Motor, der die Winde antrieb, um die das tausend Meter lange Stahlseil gewickelt war, wollte nicht mehr. Uneins, wie dieser seltene Schaden zu beheben sei, hatten die Maschinistenmaate, einer von ihnen immerhin Motorenältester, sich gegenseitig Anweisungen zubrüllend so ungeschickt hantiert, dass die empfindliche Telefonleitung gekappt wurde. So konnten sie Oberleutnant Koreuber nicht einmal über das Missgeschick und die eingeleiteten Maßnahmen informieren, mussten ihn einfach hängen lassen. Und sie wussten nicht, ob sie noch bulgarische Luft durchpflügten oder die Donau bereits überflogen hatten.

Das hatten sie nicht, wie sie bald selbst sehen sollten. Eine unglückliche Inversion führte zur beinah schlagartigen Auflösung des Wolkenfeldes, das den alleingelassenen Luftschiffer in seinem Spähkorb gefangen gehalten hatte, sodass der LZ 101 unvermittelt blank und bar, glänzend, für Beobachter am Boden bestens zu erkennen, den Fluss überquerte, den Ersten Offizier im Schlepptau. Da konnten sie sich auf ein ordentliches Abwehrfeuer in Bukarest gefasst machen. Koreuber hätte in der Dämmerung zahlreiche kleine Dampfer auf der Donau melden können, Vorpostenboote. Aber die sahen sie jetzt ja selbst. Warum, verdammt, holten sie ihn nicht ein? Dem Schiff hinterher flog der Oberleutnant unwillig und unnütz durch die Luft, ein winziger Punkt am unendlichen Himmel. Unter ihm glitzerte seidig der schwarze Fluss.

»Zellen in Ordnung, verlieren kein Gas. Eis am Ventilteller abgewischt. Ventile schließen gut«, rapportierte der Seitensteuermann durch den Bordtelegrafen. Die Wach- und die Deckoffiziere waren auf Posten, auf das warnende »Schiff fällt durch!« des Höhensteuerers hatten sie rasch reagiert. In der winzigen Funkenbude arbeiteten Sendeapparat und Empfangsapparat der Funkentelegrafie auf Hochtouren. Vor dem eigentlichen Kampf tobte in dieser Kammer die Funkenschlacht um die Peilung. Der Diensttuende mit dem umgeschnallten Kopfhörer gab sie weiter an den Kapitän. Das Schiff hielt sich ruhig und konstant auf Angriffshöhe in der Nacht. Bukarest war nicht mehr weit. Da mit Abwehr sicher zu rechnen war, hätte Gaissert seinen Ersten Offizier lieber zurück an Bord gehabt. »Verdammt noch mal, ihr werdet doch diesen kleinen Motor da hinten wieder zum Laufen bekommen! Sonst wird per Hand gekurbelt, verstanden?«

Da blitzten schon die ersten Scheinwerfer. Wie lange gelbe Finger tasteten sie das Dunkel ab. Die Stadt irgendwo da unten war gut abgeblendet. Die Scheinwerfer der Abwehr wiesen den Weg. An Bord nahm jeder seine Kampfstation ein. Wären Motoren und Propeller nicht so ohrenbetäubend gewesen, es wäre jetzt ganz still geworden. In der Führergondel übernahm der Gefechtsrudergänger das Seitenruder. Die Maschinistenmaate unterbrachen das mühsame Kurbeln an der Stahlseilwinde. Da überzogen gleich mehrere Lichtkegel die glänzende Außenhaut des LZ 101. Nach unerwartet kurzer Verzögerung legten die Abwehrgeschütze los. Das Schiff fuhr schnell, ruhig, ließ seine zerstörerische Ladung ab. Die Druckwellen erschütterten den Giganten. Die Gondelstreben krachten. Das Schiff beruhigte sich rasch wieder. Nicht so die zuckenden Scheinwerfer und die Geschütze der Abwehr.

Oberleutnant Koreubers Gesicht leuchtete im Schein der Geschosse. Es pfiff, wenn die Bomben vor ihm in die schwarze Tiefe rauschten. Die rumänische Artillerie hatte sich in der Höhe des Luftschiffs grob verschätzt. Der LZ 101 glitt stabil auf zweifünf, die Brandgranaten explodierten weit über ihnen in dreitausend oder viertausend Metern und regneten in zahllosen leuchtenden Kugeln wieder zu Boden, ohne dem Schiff etwas anhaben zu können. Koreuber bewies Nerven aus Stahl. Im Nirgendwo zwischen Himmel und Erde verfolgte er untätig das Feuerspiel in seiner ganzen Schönheit. Er wusste, dass da Männer, Frauen, Kinder brannten. Aber der Anblick war schön. Dass der Mensch beides zur gleichen Zeit fühlen konnte, blieb dem Oberleutnant ein Rätsel. Wie so vieles zwischen Himmel und Erde.
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Bukarest, September 1916 (Tagebuch). Vorige Nacht ist der Zeppelin doch gekommen. Gegen drei Uhr wurden wir durch das schrille Alarmpfeifen der Polizei aufgeweckt, welches hieß: »Das Telephon meldet, dass er die Donau überflogen hat.« Und gleichzeitig begannen alle Kirchenglocken zu läuten. Und plötzlich wird es ganz still und finster. Wie ein großes böses Tier zieht sich die Stadt zusammen, still und verbissen, und wartet auf den feindlichen Angriff. Nirgends ein Licht oder ein Laut. So liegt sie da, die große Stadt, unter dem prachtvollen Sternenhimmel und wartet. Eine Viertelstunde vergeht, zwanzig Minuten, da plötzlich fällt, man weiß nicht wo, ein Schuss; und als ob das das Signal gewesen wäre, kracht es an allen Ecken und Enden. Die Abwehrkanonen feuern ununterbrochen, und auch die Polizei hilft tapfer mit und schießt Löcher in die Luft. Auf was schießen sie? Es ist absolut nichts zu sehen. Jetzt beginnen auch die Scheinwerfer ihr Spiel. Tastend suchen sie den Himmel ab von Osten nach Westen, von Norden nach Süden zucken sie über das Firmament, aber sie können ihn nicht finden. Ist er überhaupt da, oder ist das Ganze ein Spiel aufgeregter rumänischer Nerven?
Plötzlich hört man ihn. Ganz deutlich hört man die Schrauben, wie eine große Schiffschraube klingt es über uns. Man glaubt, man muss ihn sehen können, in der sternenhellen Nacht, so nahe klingt es – das Rauschen der Schrauben verklingt in der Richtung nach Cotroceni. Und da fällt auch die erste Bombe. Wie ein Windstoß hört es sich an, wie sie durch die Luft saust, und dann das Krachen der Explosion – und die zweite und dritte. Das Schießen nimmt an Heftigkeit zu. Aber sie scheinen nur nach dem Lärm zu schießen, sie können ihn nicht sehen. Krampfhaft suchen die Scheinwerfer. Jetzt hat ihn einer gefasst. Merkwürdig sieht es aus, das Luftschiff. Wie eine kleine goldene Zigarre. Aber ganz deutlich kann man die beiden Gondeln sehen, und der Scheinwerfer lässt es nicht mehr aus, und jetzt fasst es auch ein zweiter. Es sieht aus, als wenn der Luftkreuzer regungslos am Himmel stände, grell beleuchtet von den Scheinwerfern von rechts und links, und jetzt beginnen die Kanonen erst recht. Rings um den Zeppelin herum krepieren die Schrapnelle in rotem Lichte – ein prachtvolles Feuerwerk – aber unmöglich zu sagen, wie die Schüsse liegen und ob ihm eine Gefahr droht. Der Zeppelin wird kleiner und kleiner, er scheint rapid zu steigen. Plötzlich ist die Miniaturzigarre verschwunden, die Strahlenbündel der Scheinwerfer greifen ins Leere, und erregt wie geärgert beginnen sie aufs neue über den Himmel zu zucken.
Ganz still ist es auf einmal geworden. Ist er fort? Ist der Angriff schon vorüber? Ist er getroffen und gezwungen, zu landen? Minuten vergehen. Wir sind längst alle am Balkon, auch die Frauen, und verfolgen das aufregende Spiel. Da plötzlich wieder der bekannte Ton, den man, einmal gehört, nicht mehr vergisst, als wenn ein pfeifender Windstoß sich nähern würde, und dann das dumpfe Krachen der Explosion. Aber diesmal ist es weiter gegen die Forts hinaus. Und wieder kracht es von allen Seiten und bellen die Maschinengewehre den freundlichen Mond an; die Scheinwerfer rasen wie verrückt über den Himmel und können ihn nicht finden. Wieder kracht eine Bombe, diesmal bedenklich näher. Jetzt hört man auch die Schrauben wieder mahlen, laut und lauter. Ein Schrapnell platzt unmittelbar über der Gesandtschaft, pfeifend fliegen die Kugeln in den Garten, und jetzt ist er über uns. Deutlich hört man das Rauschen der gewaltigen Schraube, aber wie wir uns auch anstrengen, wir können ihn nicht sehen. Und wieder krachen die Bomben – aber weiter und weiter. Dann wird es wieder still. Merkwürdig berührt diese plötzliche Stille nach dem furchtbaren Lärm. Die Minuten vergehen. Nichts rührt sich mehr. Im Osten erscheint der erste zarte Schein des dämmernden Morgens. Langsam verblassen die Sterne.
Irgendwo weint ein Kind. Weit weg. Eigenartig, wie deutlich man das hört in der stillen Nacht. Es macht den Eindruck, als wenn die vor Angst gepeinigte Stadt sich nicht zu rühren und zu atmen wagen würde aus Furcht, das Ungeheuer könnte zurückkommen. Aber wie viele solcher Nächte stehen ihr noch bevor? Immer noch weint das Kind. In der Stille dieses feenhaften Morgens, der jetzt langsam anbricht, klingt dieses Weinen wie ein schriller Misston. Unendlich traurig. Und ist diese arme Kinderstimme nicht das Echo von Millionen, die dieser fürchterliche Krieg in die Verzweiflung getrieben hat?
Blutigrot geht jetzt die Sonne auf. Einige Stunden haben die Rumänen Zeit, zu schlafen und neue Kraft zu sammeln. Aber der erste Besuch des Zeppelins wird nicht der letzte sein, das wissen sie jetzt alle.

Bukarest, September 1916 (Tagebuch). Heute nacht war er wieder da, und zwar überraschend. Er scheint von der anderen Seite, von Plojest, gekommen zu sein, jedenfalls haben die Wächter an der Donau ihn verpasst. Gegen Morgen sah die Nachtwache der Gesandtschaft, welche dafür zu sorgen hat, dass nirgends im Hause Licht brennt, eine Riesenmasse sich langsam auf die Gesandtschaft heruntersenken, ganz tief bis knapp über das Dach. Da blieb es durch mehrere Minuten schweben und orientierte sich. Niemand hat ihn bemerkt, bis er plötzlich seine Maschinen gehen ließ und knapp an der Gesandtschaft seine erste Bombe warf. Er muss sehr hoch gekommen sein und sich dann ganz still gesenkt haben. Das Haus des Gesandten Tresnea Crecianu soll einen Volltreffer erhalten haben, und zwanzig darin befindliche Gendarmen sind angeblich tot; ferner ist das königliche Schloss beschädigt. Die Regierung scheint begreiflicherweise nicht befriedigt über die Erfolge der Abwehraktion und tröstet sich damit, dass die Übung erst den Meister mache. An der Übung wird es voraussichtlich die nächste Zeit nicht fehlen.
Unsere Abreise wird immer wieder unter allem erdenklichen Vorwand verschoben. Einen Moment schien es, dass wir über Bulgarien nach Hause können. Der Gedanke lächelte Bratianu sehr, denn er sah in der bulgarischen Bereitwilligkeit die Garantie, dass Bulgarien keinen Angriff plane. Diese Rechnung hat er ohne den Wirt gemacht.
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Nach zwei Tagen fing es an zu stinken. Das war das Schlimmste. In jedem Zimmer, jedem Winkel anders, überall diese Ausdünstungen. Am Morgen des fünften Tages wurden die ersten ohnmächtig, während der täglichen Predigt. Czernin nannte die Ansprache, zu der sie zusammengetrieben wurden, sehr zum Ärger der Gruppe ungarischer Priester die tägliche Predigt.

»Ah, da kommt ja mein Lieblingssklavenhalter«, begrüßte er den hünenhaften Offizier in schlecht sitzender Uniform, der sich Comandantul nannte. »Wie immer unrasiert, aber gut gelaunt. Wie schön. Herzlich willkommen in der Gesandtschaft der k.u.k. Monarchie Österreich-Ungarn, Comandantul.«

Czernin betonte die letzte Silbe übertrieben. Der Sarkasmus des Gesandten wuchs mit der Verzweiflung in den überfüllten Räumen, in denen er bis vor wenigen Tagen der Herr gewesen war. Es war brütend heiß. Schon vormittags bewegten sich nur noch warme Schwaden schlechter Luft durch die wenigen Fenster, die zu öffnen ihnen erlaubt war. Sie brachten kaum Linderung. Selbst unter normalen Umständen wäre die Hitze dieser Tage, die meteorologische wie die politische, Ausnahmezustand gewesen. Zu Hunderten in die Gesandtschaft gepfercht, die für zwei Dutzend Personen ausgelegt war, wurde sie zur Prüfung. Es war die reine Sekkatur. Aber es half kein Bitten, kein Flehen. Und Drohen, damit hatte es Czernin naturgemäß zuerst probiert, half schon gar nicht.

Der Comandantul hob die Stimme, woraufhin der dumpfe Geräuschteppich im Erdgeschoss und auf der hölzernen Treppe verebbte. Selbst die Kinder schienen keine Kraft mehr aufzubringen, das zu tun, was das Normale gewesen wäre, zu heulen oder laut zu schreien. Monoton hob der große Uniformierte in seinem groben Französisch an, über die bevorstehenden Siege der glorreichen rumänischen Armee und der Entente zu schwadronieren, vernichtend für die Mittelmächte, vor allem aber für die k.u.k. Monarchie. Morgen für Morgen steigerte er in immer neuen Bildern seinen rhetorischen Gewaltrausch, einen Mahlstrom aus Hass und Verachtung, wenn er sich und seinen unfreiwilligen Zuhörern die Zerschlagung der Monarchie in den blutigsten Farben ausmalte. Er rollte das imperiale und das royale, ließ das l am Ende lang ausklingen und schnalzte mit der Zunge.

»Ich will ja nicht wissen, was der kommandiert, wenn er nicht hier predigt«, raunte Czernin Demblin zu, neben dem er auf dem Boden saß, schwitzend, im bloßen Hemd, die Arme um die Knie.

»Ich will rauchen«, gab Demblin schlecht gelaunt zurück. Seit zwei Tagen war der Tabak aus. Den Schlüssel zum Weinkeller hatte ihnen der Comandantul unter allerlei Verwünschungen, die sie angenehmerweise nicht verstanden, abgenommen, nachdem er mitbekommen hatte, dass Czernin nachts Flaschen heraufholte, die besten vorsichtshalber zuerst. So hatten sie die ersten Nächte im Zustand eines seligen Champagner- und St.-Emilion-Rauschs zugebracht. Umso ärger waren die Tage.

Der Graf Demblin war dem Grafen Czernin unendlich dankbar dafür, dass er seine Frau und die beiden Kinder gerade noch nach Wien hatte schicken können. So blieb ihnen das erspart. Immer wieder versicherte Demblin seinem Gesandten, dass er ihm dieses freundschaftliche Verhalten nie vergessen würde.

»Ist schon gut, Demblin.«

Wie viele sie wohl waren? Gezählt hat sie keiner. Zunehmend lethargisch saßen oder lagen sie auf Teppichen, an Wänden, auf Stühlen, Tischen, Treppen. Es gab nichts zu tun. Allmählich schwand die Kraft. Alles wurde weniger, nur die Hitze nicht und der Gestank.

»Was hat er da gerade gesagt?«, fragte eine Dame, die kein Französisch verstand, zumindest nicht das des Comandantul. Demblin gab vor, es auch nicht mitbekommen zu haben. Czernin dagegen war es leid, den Leuten vorzugaukeln, die Situation sei nicht prekär. Sollte den Holländern, die als neutrale Macht von der k.u.k. Regierung aufgefordert waren, sich für sie einzusetzen, nicht rasch ein Verhandlungserfolg gelingen, sah Czernin schwarz angesichts der stinkenden, schwitzenden Menschenmasse, die die Möbel, Treppen, Böden der Gesandtschaft überzog, ein Schlachtfeld als Interieur. Das waren, so schnell ging das, keine Individuen mehr, nur mehr Bestandteile eines besonders ekelhaften Aggregatzustands von Leid, so abstoßend wie unnütz. Gereizt übersetzte Czernin, Wort für Wort betonend und lauter als nötig: »Wenn der Zeppelin noch einmal kommt, gilt ab sofort: Für jeden toten Rumänen sterben zehn von euch. Also von uns.«

Nicht einmal diese Drohung, weder das französische Original noch die aggressiv herausgeschleuderte Übersetzung, vermochte die Lethargie zu durchbrechen, die zusammen mit der stehenden Luft alles Leben innerhalb des Gebäudes langsam zu ersticken drohte. Es blieb ruhig, hier und da wurde gehustet, vielleicht auch leise geweint. Ein Kind lachte, weil die Tochter des Gesandten mit dem Fuß einen Ball wegstieß.

»Ich heiße Meggi. Und du?«

Seit einer Woche waren sie eingesperrt. Österreicher und Ungarn waren nach der Kriegserklärung im ganzen Land aus ihren Kontoren und Häusern gezerrt, zum Teil mit Gewehrkolben und Stiefeltritten durch die Straßen getrieben worden. Die Mitarbeiter der Konsularbüros und anderer Stellen, die mit Österreich oder Ungarn in Verbindung gebracht wurden, darunter auch die ungarischen Priester, fing man ein, manche mit Familie, karrte sie nach Bukarest und steckte sie in die Gesandtschaft. Dachten sie zunächst, es sei nur für kurz und man würde sie rasch, vielleicht in Gruppen, zum Bahnhof treiben und abschieben, so mussten sie bald einsehen, dass das ein frommer Wunsch blieb. Widerwillig gaben sie die kleinen Rituale auf, mit denen sie sich selbst beweisen wollten, dass dies nur ein rasch abgespielter Entreakt sei. Dazu gehörte, dass sie zunächst voller Respekt das Büro des Gesandten nicht betraten oder dass sie ihr Gepäck stets bei sich behielten, ihre Gruppen nicht auflösten und alle der Tür nah zu bleiben versuchten, um bei den Ersten zu sein, die hinaus und zum Bahnhof kamen. Die Hoffnung schwand aus den überfüllten Räumen, als sich auch der letzte Aufrechte einen Schlafplatz suchte. Da dämmerte es schon am Ende der ersten Nacht dieser unsäglichen Gefangenschaft.

Schlimm wurde es, als sie die Haftbedingungen verschärften, nach den Zeppelinbesuchen. Nach jedem Angriff gab es weniger Essen. Medizinische Betreuung verweigerten sie jetzt ganz, auch Medikamente. Nach dem letzten Mal hatten sie sogar das Wasser abgestellt. Die schlechte Versorgung verursachte Durchfall. Ohne Wasser steigerte das den Gestank und die Erbärmlichkeit ins Unerträgliche. Wasser floss inzwischen wieder, nicht regelmäßig, aber immerhin, ein Erfolg des holländischen Gesandten Verdebruch, hoffte Czernin.

Er hatte die langatmige Ansprache des Comandantul abgewartet, um sich dann, sekundiert von Demblin, auf ihn zu stürzen, wie jeden Tag, und in allen ihm zur Verfügung stehenden Tonlagen zu bitten, zu drängen, zu verlangen, dass wenigstens die Mütter und die Kinder freigelassen oder mehr Wasser und Essen in die Gesandtschaft gebracht würden. Dem Comandantul war es jedes Mal ein Vergnügen, die schwere Eingangstür mit den eisernen Beschlägen vor der Nase des nunmehr endlich feindlichen Gesandten zuzuschlagen. Czernin hätte ihn umbringen können. Aber die Waffen hatten sie als Erstes gesucht und gefunden. Nach dem Geld suchten sie natürlich auch, immer wieder sogar. Aber das war in Wien.

Czernin hörte Stimmen vor dem Tor. Er bahnte sich einen Weg durch die Halle, die Treppe hinauf, zum Fenster im oberen Flur. Da konnte er auf der Straße sehen, wie Verdebruch auf den Comandantul einredete, dem er knapp bis übers Kinn reichte, wobei er das Gesagte mit kantigen Gesten unterstrich. Czernin fand, er habe nicht das Recht, im trostlosen Innern der Gesandtschaft so etwas wie Hoffnung zu verbreiten.
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An Einschlafen war in dem neuen, nunmehr rollenden Gefängnis nicht zu denken. Seit drei Tagen war ein Zug ihr Zuhause. Da hieß es immer, alles Monotone sei dem Schlafe förderlich. Aber das Leben hatte Czernin durch zahllose Nächte hindurch gelehrt, dass alles, was den Schlaf bei anderen beförderte, bei ihm das schiere Gegenteil bewirken konnte. Das gleichförmige Rattern auf den Eisenschienen über die unzähligen hölzernen Schwellen übertrug sich direkt auf seine Nerven und verursachte eine Art Schmerz, keinen physischen, eher einen gedachten Schmerz, der den Körper durchzog. Marie neben ihm schlief wie ein Stein.

Er stand auf, zog den seidenen Schlafrock über das Nachthemd, schlüpfte in die Pantoffeln und ging ins Salonabteil hinüber. Die hölzerne Tür mit den grob geratenen Intarsien schloss er leise hinter sich. Es gelang fast geräuschlos. Überhaupt dämpfte der allgegenwärtige Plüsch die Geräusche auf unnatürliche Weise. So wurden die Waggons vor dem Hintergrund des gleichförmigen Ratterns auch akustisch zu einer in sich geschlossenen Welt, ein rollendes Vakuum. Czernin zündete keine Lampe an. Er stellte sich ans Fenster, sah hinaus in die Dunkelheit. Die orangerote Glut seiner Zigarette leuchtete in der Scheibe auf. Er meinte, das Knistern des verbrennenden Tabaks zu hören, sah sich kurz selbst, orangefarben, grotesk, verzerrt. Er sah in der Scheibe, die ihn von der Nacht trennte und ihn vor ihr schützte, auf die vergangenen Wochen wie auf eine fremde Geschichte, wie auf eine Leinwand, auf die ein Film projiziert wurde, der Film seiner Gefangenschaft und des grausamsten Krieges, den die Erde je gesehen hat. Es kam ihm ungeheuerlich und fremd vor, dass er, der Herr und Diplomat, verschwitzt im bloßen Hemd, unrasiert, als Kriegsgefangener am Boden gekauert haben sollte, machtlos, hilflos, ausgeliefert, verantwortlich für Hunderte, denen es ebenso erging und schlimmer. Hatte er das alles nur geträumt? Wie er da stand, proper im seidenen Schlafrock, draußen zog düster die russische Landschaft vorüber, schlaflos allein, es waren jene Stunden, die es nur für ihn zu geben schien, vielleicht erkannte er ihretwegen Dinge, die die anderen nicht erkannten, konnte man vieles für möglich halten, alles eigentlich.

Mit einem Ruck blieb der Zug stehen. Schon wieder. Kein Bahnhof. Also standen sie wohl wieder auf einem dieser Ausweichgleise, um die Spur für einen entgegenkommenden Zug freizugeben. Sie hatten immer auszuweichen. Ihr kurzer Zug existierte für die Welt nicht. Kaum jemand wusste von ihm. So kam er bei allen Formen der Abfertigung als letzter an die Reihe. Bei den Rumänen war das Schikane. Bei den Russen schien es eben einfach so zu sein. Es gibt ja nichts Gleichförmigeres, zermürbend Gradlinigeres als eine endlose Zugfahrt. Und nie war wohl das Ende einer Zugfahrt so wenig absehbar wie das der ihren. Czernin schenkte sich Whisky aus der Karaffe auf dem Sideboard in ein Glas, schüttete Soda dazu und machte es sich auf einem der Fauteuils bequem.

Nach den zehn schlimmen Tagen der Geiselhaft, nachdem es dem Holländer Verdebruch endlich gelungen war, freies Geleit auszuhandeln, erschien Czernin selbst der Zug als Hort der Freiheit, zumal sie mit ihren Salonwagen zugegebenermaßen die angenehmste Seite der Zugreiserei erlitten. Wahrscheinlich waren in Bukarest andere Waggons nicht verfügbar gewesen. Um ihnen einen Gefallen zu tun, ließ Bratianu sicher nicht so viel Luxus anspannen. Der hatte sie so lange nicht gehen lassen in der Hoffnung, das würde Bukarest vor weiteren Bombardierungen schützen. Er machte sie zu einem Schutzschild aus Menschen und träumte davon, dass sie von den eigenen Bomben getroffen würden. Aber so schlecht zielten die Deutschen dann auch wieder nicht.

Viel früher hätten sie die ganze Kolonie evakuieren müssen. Aber Tisza wollte Ruhe. Fast hätte das Menschenleben gekostet. Vielleicht waren sogar Landsleute massakriert worden. Czernin war so wahnsinnig schlecht informiert in seinem rollenden Luxusgefängnis. Er fühlte sich hilflos und nackt. Information war alles. Information war das Elixier. Nur mit ihr konnte man leben. Mangel an Information war der Anfang vom Ende.

Auszuschließen war es nicht, dass es auch Tote gab. Es war Stephan Tisza, der den Anschein erwecken wollte, als sei nichts. Auch seine Landsleute in Siebenbürgen hatte er wahrscheinlich nicht auf den bevorstehenden Einfall der rumänischen Armee vorbereitet. Dabei hatte Czernin so eindringlich gewarnt. Deutlicher konnte man nicht warnen. Ja, er hatte das Datum, das war denen in Wien wahrscheinlich nicht einmal aufgefallen, fast exakt vorhergesehen. Tisza wird schon gewusst haben, was er tat. Man war ja als Diplomat in der Politik so etwas wie ein Luftschiffer im Spähkorb, hing weit weg vom Mutterschiff am Seil, Wind und Wetter ausgeliefert. Bei einem Besuch im Luftschiffhafen von Jamboli hatten sie ihm und seinem Bruder Otto, der Gesandter in Bulgarien war, das einmal vorgeführt. Verrückte Halunken, diese Zeppelinisten. Das ist der Krieg der Zukunft, dachte Czernin, während er im balkanischen Pomp des fremden Salonwagens saß und ihn das Gefühl beschlich, er könnte von der Welt unbemerkt im unendlichen Raum verloren gehen.

Der vertraute Luftdruck gegen die Fenster signalisierte, dass der Zug aus der Gegenrichtung vorbeifuhr. Czernin stand auf. Es war ein langer Zug, einige der Waggons waren mit Laternen beleuchtet, ein sehr langer Zug, deswegen sehr langsam. Czernins an die Dunkelheit gewöhnte Augen sahen auch in jene Waggons, auf die nur fahles Mondlicht schien. Im Wechsel mit den gelb erleuchteten Fenstern war es, als würde blitzend eine Reihe von Bildern abgespielt, die das Gehirn zu einem Tableau zusammensetzte, zu einer entsetzlichen langsamen Bewegung. Hunderte liegender, sitzender, irgendwo hängender Soldaten, dicht gedrängt, in Uniform oder dem, was davon übrig war. Verbände an allen denkbaren Körperteilen. Fehlende Gliedmaßen. Verbundene Augen. Gespaltene Schädel. Löcher, wo sonst Gesichter waren. Manche sahen dumpf, gerade noch nicht tot aus den Fenstern zu Czernin herüber. Der stand da im seidenen Schlafrock, das geschliffene Kristallglas in der Hand, den Mund offen. Der Zug wollte nicht enden. Czernin zündete sich eine Zigarette an. Da bildete er sich ein, in einem der vorbeigleitenden Gesichter so etwas wie flehendes Verlangen erkannt zu haben. Sofort drückte er die Zigarette aus. Der Zug war immer noch nicht vorbei.

Czernin starrte ins Dunkel. Es wurde so schwarz, dass der Mond nicht viel dagegen auszurichten vermochte, so sehr er sich immer wieder aus dem Kokon ihn belagernder Wolken zu befreien bemühte. Es gibt eine Dunkelheit, da hilft kein Licht. Lange nachdem der letzte Waggon vorübergerollt war, Czernin hatte die rote Laterne herbeigesehnt, traute er sich, erneut ein Streichholz an eine Zigarette zu führen. Da sah er wieder sich. Ihn beschlich ein existenzielles Gefühl der Falschheit. Falsch gehandelt zu haben. Falsch geboren zu sein. Falsch zu leben. Auf der falschen Seite zu kämpfen. Er wandte sich vom Fenster ab, goss Whisky nach und setzte sich wieder in den Fauteuil. Die Gespenster blieben.

Er hatte keine Gelegenheit gehabt, Verdebruch zu fragen, wie es am Ende gelungen war, sie freizubekommen. Am Mittag des zehnten Tages, am Morgen noch hatte der Comandantul gewohnheitsmäßig gepredigt, öffnete sich das Tor der Gesandtschaft und der Holländer trat ein. Eine Handvoll rumänischer Soldaten, die Gewehre im Anschlag, überwachte den Vorgang. Verdebruch übergab Czernin seine Aktentasche, die der ihm, gefüllt mit besonders heiklen Dokumenten, treuhänderisch übergeben hatte. Zusammen mit einigen Kollegen von der holländischen Gesandtschaft, in einem grotesk anmutenden Abstand die Soldaten, eskortierte Verdebruch die Kolonne der Geschwächten, feindselig beäugt von der Bukarester Bevölkerung. Nicht etwa ein Rumäne, aber die Holländer hatten auch für Wasser, etwas zu essen und wenigstens das Nötigste an frischer Wäsche gesorgt. Da es sich um eine politische Abschiebung handelte und weil sie ihnen eh alles weggenommen hatten, verzichteten Bahn und Behörden für den rumänischen Teil der Strecke darauf, ein Beförderungsentgelt zu erheben. Die Gefangenen wurden zum Zug geleitet, der umgehend abfuhr Richtung Budapest und Wien. Nur der Gesandte, seine Frau und Tochter sowie der Graf Demblin und einige ihnen zugerechnete enge Mitarbeiter wurden daran gehindert, den Zug zu besteigen. Sie standen am Bahnsteig. Und es passierte nichts. Czernin musste daran denken, wie er seinerzeit genau an dieser Stelle auf die Ankunft seiner Familie im Orientexpress gewartet hatte. Unermesslich lang schien das her zu sein. Jetzt stand er wieder hier, Marie im Arm, neben ihnen ihre Tochter, die irgendwann erwachsen geworden war. Es war Krieg, und er wartete verschwitzt und dreckig auf etwas, von dem er nicht wusste, was es sein sollte. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich wirklich schwach. Er war dankbar, dass er sich an Marie anlehnen durfte.

Czernin überlegte kurz, ob Bratianu vielleicht kommen würde, um sie zu verabschieden. Das tat der natürlich nicht. Man ließ die kleine verlorene Gruppe, zwölf Personen, von Soldaten eingekesselt ohne jede Erklärung auf dem Bahnsteig stehen. Nicht einmal aufs Klo durften sie. Es war noch erniedrigender als die Viehhaltung in der Gesandtschaft. Verdebruch ging, um sich zu beschweren.

Es dauerte, bis er wieder auftauchte, flankiert von einem festlich gewandeten Offizier und dem noch üppiger geschmückten Stationsvorsteher. Ein absurdes Bild. Der kleine Zivilist zwischen den hohen Lamettabäumen. Die drei geleiteten das traurige Dutzend zu einem entlegenen Abstellgleis. Da sah Czernin zum ersten Mal sein neues Zuhause, ohne zu ahnen, dass es das war. Eine in die Jahre gekommene Lokomotive war vor vier grün gestrichene, ramponierte Waggons gespannt, deren Fenster verhängt waren.

»Ihr Zug«, sagte Verdebruch knapp und streckte Czernin die Hand entgegen. »Machen Sie schnell, bevor die hier sich das noch anders überlegen.«

Czernin drückte Verdebruchs Hand, half Frau und Tochter die drei Eisenstufen in den Salonwagen hinauf und folgte ihnen. Die anderen verteilten sich, vom Grafen Demblin angeleitet, auf die übrigen Waggons. Dann fuhren sie los, ohne dass ein Rumäne ein Wort mit ihnen gesprochen hätte. Auch vom Lokomotivführer war offenbar dauerhaft keine Information zu erwarten. Er bestand darauf, nichts zu verstehen, ganz gleich, in welcher Sprache man das Wort an ihn richtete. Sie nahmen nicht die Spur nach Ungarn.

Als sie die Grenze zu Russland überquerten, war der letzte hoffnungsgeschwängerte Zweifel ausgeräumt, in welche Richtung die Reise ging. Aber eine Richtung war ja noch kein Ziel. Einen halben Tag standen sie an der Grenze im Niemandsland. Wahrscheinlich gab es balkanisch überhitzte Verhandlungen am Telefon. Oder man stellte sie einfach für eine Weile ab, klinkte sie aus der Geschichte aus. Das war offenbar erstaunlich leicht.

Ungeheuerlich und schön war die Natur. Das Fenster des Salonabteils wurde für halbe Tage zum Landschaftsgemälde, ein Prospekt, der sich nur hier und da in Details veränderte. Manchmal zog ein Wetter hindurch. Das war grandios. Czernin betrachtete stundenlang das Fenster, ganz Connaisseur, als säße er im Kunsthistorischen in Wien. Sie hielten oft, manchmal lang. Selten war ein Grund dafür zu erkennen. Auf freier Strecke waren es meistens Ausweichspuren. Aber warum sie halbe Tage an winzigen Provinzbahnhöfen klebten, vermochte ihnen niemand zu erklären. Und irgendwann hörten sie auf zu fragen.

Fasziniert blickte die kleine Reisegesellschaft aus ihrem kurzen, langsamen Zug auf eine nachgerade mittelalterlich anmutende Rückständigkeit, auf bitterarme Dörfer, verfallende Bahnhöfe, die mancherorts nicht einmal zu Ende gebaut worden zu sein schienen, als seien die Menschen schon vor diesem Schritt der Zivilisation zurückgeschreckt. Sie sahen unbefestigte Straßen und Methoden in der Landwirtschaft, die sie sonst nur von alten Stichen in der Albertina kannten.

»Vormodern, alles vormodern hier«, sagte der Graf Demblin immer wieder, den Kopf schüttelnd. Offenbar war er stolz auf ein Modewort, das er aufgeschnappt hatte. Hinter seinem Rücken hieß er bei den Mitreisenden längst der Graf Vormodern. Als Czernin das hörte, musste er herzlich lachen.

Um die Dörfer herum wurde Ackerbau betrieben, Flachs und Getreide vor allem. Sie nannten die Ukraine die Kornkammer Russlands. Die großen Kornfelder allerdings mussten in anderen Landesteilen liegen. Czernin sah meist endlose Flickenteppiche kleinster ausgefranster Ackerstreifen. Viele von ihnen, auf die nicht einmal ein anständiger Pflug gepasst hätte, so schmal waren sie, präsentierten sich in einem verheerten Zustand, ohne dass es dazu eines marodierenden Heeres bedurft hätte. Auch all die eingestürzten und abgebrannten Häuser erinnerten an Krieg, nicht an diesen, an irgendeinen, längst vorüber, doch nie verwunden. Manche der Parzellen waren abgeerntet, um andere hatte sich offenbar seit Monaten kein Mensch gekümmert. Die wenigsten waren gut bestellt. Zwischen den Brachstücken leuchteten sie auf wie kolorierte Details in einer Schwarz-Weiß-Fotografie. In die Wälder waren roh und planlos Schneisen geholzt. So sah es aus, wenn sich die Leute wild ihr Brennholz schlugen. Auf den Wiesen wucherten Grasbüschel zu veritablen Sträuchern. Kühe liefen ungestört über Ackerstreifen und Landstraßen, ja einmal sogar auf den Bahnsteig, wo sie denn auch genug zu fressen fanden. Man hatte gar nicht geahnt, dass so viel Grün in steinernen Ritzen und Sprüngen wachsen konnte. Und immer Trinker delirierend in den Ecken.

Durch diese dem Verfall zustrebende Rückständigkeit stolzierten in unregelmäßigen Abständen grotesk anmutende Figuren, Herren in gut sitzenden dunklen Anzügen, schwarze Hüte auf den Köpfen, mit Klemmbrettern, Fernrohrstativen und rot-weiß gestreiften Latten, die sie mal längs, mal quer über die Köpfe hielten, als betrieben sie eine seltsame Sportart. Manche bückten sich, andere standen nur da, dann wieder überquerte einer ein Feld. Einmal sah es so aus, als stünden sie unter Wachschutz, ein Uniformierter mit Gewehr hinter jedem schwarzen Männlein. Oder waren sie festgenommen? Inmitten des Gewirrs aus Kleinfeldern und Landschaft sah das fabelhaft grotesk aus, zumal es sich wiederholte. Czernin machte Demblin auf die Männer aufmerksam.

»Vermesser. Schauen Sie doch. Das sind Landvermesser. Die vermessen das Land. Vielleicht sind die Stolypin’schen Reformen ja mittlerweile hier angekommen.«

Das mochte eine Erklärung sein. Womöglich breitete sich hier gerade mit gehöriger Verspätung die Reformbewegung aus, mit der Premierminister Piotr Stolypin die Bauern dazu hatte bringen wollen, ihre Ackerstreifen zu größeren Feldern und Höfen neu zu sortieren, um effizientes Wirtschaften zu ermöglichen. Stolypin selbst dürfte es eh gleichgültig gewesen sein. Sie hatten ihn ermordet, 1911, in Kiew in der Oper.

»Ein russischer Kollege hat mir in Bukarest erzählt, wo das Problem liegt«, erklärte Demblin, der es genoss, Czernin über etwas belehren zu können, das ihn zu interessieren schien. Gemeinsam sahen sie rauchend aus dem Fenster auf die Agrarlandschaft des Feindes.

»Das Problem ist die Berechnung. Eigentlich ist es ein Konflikt der Moderne mit der Vormoderne. Die Vermesser, modern, berechnen den Wert einer Parzelle nach ihrer Größe, also Länge mal Breite. Dann sagen sie den Bauern, du hast zehn Parzellen à soundsoviel Quadratmeter, also kriegst du jetzt ein zusammenhängendes Feld in dieser Größe.«

»Wie auch sonst?«, grummelte Czernin.

»Tja, wie auch sonst. In Russland geht die Mathematik andere Wege. Die Parzellen werden regelmäßig umverteilt. Damit ist schon mal garantiert, dass sich keiner wirklich um ihren Zustand schert. Ist ja eh wurscht, wenn ich es nächstes Jahr mit einem anderen Stück probiere. Und wenn verteilt wird, dann nach Augenmaß unter besonderer Berücksichtigung der Bodenqualität, der Lage, der Vorbesitzer, der Nachbarn, verwandtschaftlicher Verhältnisse, freundschaftlicher Beziehungen zum Bürgermeister, der Verrechnung mit der Aussteuer der Tochter undsoweiter. Dabei gibt es anscheinend kaum je Streit. Den gibt es erst, seit die Vermesser von der Regierung mit ihrer blöden Theorie Länge mal Breite daherkommen. Ein paar Vermesser sollen sogar schon von erregten Bauern niedergeschossen worden sein.«

»Ach, deswegen der Schutz.«

»Welcher Schutz?«

»Ich hab heute früh welche gesehen, die mit Soldaten unterwegs waren.«

»Ein Land ist das.«

Sie hatten gerade einen Bahnhof passiert. Am Bahnsteig stand ein gepanzerter Zug. Wie um die Waggons und um die Lokomotive, um jedes Bestandteil, Tender, Führerstand, Schornstein, um die Dampfpfeife sogar, ein Eisenpanzer lag, sah das Gefährt aus wie ungebetener Besuch aus einer anderen Welt. Man ahnte noch den Zug, es fehlte ihm aber das Charakteristische. Alles verlor auf gespenstische Weise seine Kontur.

»Wo Sie«, sagte Czernin zu Demblin, »so ungemein wohlinformiert sind über die inneren Verhältnisse des Feindes, vielleicht wissen Sie auch, was diese Stände sollen, die an manchen Bahnhöfen aufgebaut sind? Als sei da Markt. Gerade hat man sie wieder gesehen.«

»Lwow.«

»Was?«

»Semstwo.«

»Bitte?«

»Das ist der allrussische Semstwo-Verband des Fürsten Lwow. Der organisiert das, was die Regierung nicht hinbekommt. Die Bauern bringen Kohl, Kartoffeln, selbst gesponnenes Leinen und wickeln den kompletten Verkauf unter dem Dach des Verbandes ab. Die organisieren sogar die Evakuierung von Verwundeten. Hat der Fürst Lwow in den ersten Kriegsmonaten gegründet, eine riesige Organisation. Fast eine Nebenregierung, mit dem Unterschied, dass sie funktioniert.«

»Gefährlich?«

»Ich glaube nicht. Aber ich weiß auch nicht viel darüber.«

»Danke ergebenst«, sagte Czernin. »Sind Sie etwa ein Spion?«

Demblin antwortete matt lächelnd: »Ich habe nur mehr trostlose Abende im Salon von Mutter Bork im Hôtel du Boulevard verbracht als Sie.«

Das war am Nachmittag gewesen. Wenn alles wach und es draußen hell war, dann war es leichter zu ertragen, die nicht vergehende Zeit ebenso wie die Endlosigkeit der feindlichen Landschaft. Noch immer stand der Zug im Dunkeln. Das war das Schlimmste. Im Dunkeln stehen. So stellte sich Czernin die Hölle vor. Wahrscheinlich gab es auch in der Hölle Salonwagen. Die standen ewig in stockdüsterer Nacht und bewegten sich nicht.

Wie lange mochte er schon so im Fauteuil gesessen haben, seit der letzte Waggon des Gespensterzugs vorübergerollt war? Czernin hatte seine Uhr nicht bei sich. Wozu auch. Das Glas war leer, die Zigarette aus. Warum fuhren sie nicht? Da drückte wieder verdrängte Luft gegen die Scheiben. Wieder ein Zug. Czernin wandte sich dem Fenster zu, stand aber nicht auf. Er wollte nicht noch einmal gesehen werden.

Diesmal fuhr der Zug in die Gegenrichtung, rascher, durchgehend hell erleuchtet. Die Bilder glichen sich in allen Wagen. Singende, lachende junge Männer sausten vorbei, stolz in ihren neuen Uniformen, die Mützen keck nach hinten geschoben. Ausgelassenheit um kreisende Wodkaflaschen. Trinkt, dachte Czernin und goss sich nach. Trinkt, Männer, trinkt nur. Galizien wartet. Für die ersten von euch dämmert gerade der letzte Morgen, für euch alle wahrscheinlich der Untergang.
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Am Ballhausplatz, im finsteren Vorraum des prächtigen Kongresssaals, lief Baron von Flotow, aus der Kabinettssitzung kommend, die er seines dringenden Auftrags wegen vorzeitig verlassen hatte, dem Gesandten Rudolf Pogatscher direkt in die Arme.

»Ah, das trifft sich. Kommen Sie doch bitte mit in mein Büro. Wir haben einen Auftrag. Eilig, sagt der Minister.«

Wie sie den Gang entlangschritten, der gemütlich runde Flotow mit seinem Schnauz und der hagerstrenge Pogatscher, zwei Herren im besten diplomatischen Alter, ging eine ahnungsgeschwängerte Wichtigkeit von ihnen aus.

»Jetzt wo Rumänien im Krieg ist …«, setzte Flotow noch auf dem Gang an, Pogatscher unterbrach, weil er sich die Bemerkung nicht verkneifen konnte: »Tja, das hat nicht einmal unser Gesandtengroßgenie verhindern können.«

»Darum geht es.«

»Wie? Wollen sie ihn nicht zurück? Verstehen kann man’s.«

»Kommen Sie erst einmal herein. Machen Sie die Tür zu.«

Flotow stellte sich an eines der beiden hohen Fenster und sah hinaus Richtung Hofburg.

»Seine Exzellenz der Herr Minister möchte ein Rotbuch haben, eine Zusammenstellung von Czernins Berichten über die letzte Phase im Verhältnis zwischen der Monarchie und Rumänien.«

»Na, da wird er seinen Spaß beim Lesen haben. Habediehre.« Pogatscher lachte meckernd auf.

»Wir sollen das machen. Das heißt, Sie.«

Pogatscher entglitten die Gesichtszüge. »Na bravo. Das hat mir gerade noch gefehlt.«

Er stellte sich neben Flotow. Sie sahen Fiakern und Automobilen auf dem Ballhausplatz hinterher.

»Sie wissen schon, ein Rotbuch halt. Wie alle Rotbücher. Nicht alles, aber alles von Bedeutung und das so, dass der Minister die entscheidenden Stellen schnell findet. Sie haben das ja eh schon gemacht.«

»Aber nicht mit Berichten vom Czernin.« Pogatschers Gesicht schickte sich an, noch länger zu werden, als es ohnehin war. »Das heißt, ich muss das alles noch einmal lesen? Die ganzen Geschichten? Die Ausfälle? Alle Anwandlungen des Herrn Grafen Obergenie? Die absurden falschen Chiffrements? Der ganze Schmarrn. Na vielen Dank auch.«

Flotow sagte nichts.

»Da freue ich mich aber, dem verehrten Prinzen Sturdza wieder begegnen zu dürfen.«

»Wird schon gehen. In den Zeitungen hacken sie ja ganz schön auf ihm herum, in Budapest noch ärger als hier.«

»Geschieht ihm recht.«

»Na, eigentlich hat er gar nicht Schuld daran, dass die Kolonie nicht evakuiert worden ist. Das geht auf Tiszas Konto. Und dass sie in Siebenbürgen so getan haben, als ob nichts sei, auch. Aber das weiß ja keiner. Außer dem Grafen Tisza und uns.«

Sie sahen sich an.

»Wo ist er eigentlich, unser Meisterdiplomat?«, fragte Pogatscher.

»Wir wissen es nicht. In Bukarest abgereist, in Kiew noch nicht angekommen.«

»Kiew? Was, um Gottes willen, soll der denn in Kiew?«

»Auch das wissen wir nicht. Sie haben ihn rausgelassen, aber in einen Zug Richtung Kiew gesetzt. Wahrscheinlich wollen sie ihn noch eine Weile bei sich haben. Dann haben sie für den Notfall ein Druckmittel. Oder etwas in der Art.«

»Von mir aus können sie ihn behalten.«

»Jetzt fährt er halt durch Russland. Da kann er zumindest keinen Unsinn machen. Und irgendwie wird er irgendwann schon nach Wien kommen. Und das werden wir dann rascher erfahren, als uns lieb ist.«

»Das ist mal sicher.«

»Manches, was er da geschrieben hat, wäre ja gar nicht so schlecht, wenn nicht er es geschrieben hätte. Den Tag des Kriegseintritts von Rumänien hat er sogar fast exakt vorausgesagt.«

»Aber die Allüren.«

»Und der Ton. Ich verstehe nicht, wie so einer so einen Posten hat bekommen können.«

»Na ja, Selbstüberschätzung führt halt manchmal auch zum Ziel. Ich bin gespannt, was Burián sagt, wenn er das so gebündelt und geheftet auf den Tisch bekommt, als Rotbuch.«

»Wir könnten es ja auch weglassen.«

»Was?«

Pogatscher drehte sich zu Flotow. Der steckte die rechte Hand in die Hosentasche und kniff die Augen zusammen.

»Wir können Czernin jetzt in den Boden stampfen oder ein Genie aus ihm machen.«

Pogatscher sah in Flotows Augenschlitze und sagte nichts.

»Lassen Sie uns ein Genie aus ihm machen.«
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Jeder versuchte auf seine Weise, mit der im Zug gefangenen Zeit fertig zu werden, während sich vor den Fenstern der unendliche Raum immer wieder neu formierte, für Czernin ein breit angelegtes Experiment zur Erkundung der Belastbarkeit seines Nervensystems. Aber auch bei den anderen ließ die Kondition allmählich nach. Es war verdammt schwierig, jeden Tag von Neuem einem Feind gegenüberzutreten, der bei genauem Hinsehen das Nichts selbst war, das Nichtvergehen, Nichtenden, Nichtwissen. Irgendwann wäre nur noch Leere übrig. Dann hätte es gesiegt, das Nichts.

Marie hatte zwei Mittel parat, die Prüfung zu bestehen. Da war zum einen die ihr angeborene, an ihrem Mann tapfer erprobte Milde und Geduld, zum anderen eine kleine Reisetruhe voller Bücher, die mit einigen persönlichen Gepäckstücken auf Geheiß des treu sorgenden Verdebruch in den Zug geschafft worden war. Sie las in mehreren Büchern gleichzeitig, was Czernin ärgerte, obwohl es ihn weder etwas anging noch wirklich interessierte.

Es gab in diesen Tagen Stunden, die sich weigerten, auch nur den Anschein zu erwecken, als vergingen sie. Dann wieder glitten sie wie gewohnt oder sogar schneller. Diese Unberechenbarkeit war vielleicht die eigentliche Prüfung. Und die Ukraine da draußen hörte einfach nicht auf. Czernin hatte immer geglaubt, Unendlichkeit sei nur eine abstrakte Idee. Die Ukraine lehrte ihn voller Häme, dass das ein Irrtum war. Und er hasste sie aufrichtig dafür. Der Zug fuhr unbeirrt weiter, unter Volldampf in die falsche Richtung.

Bald stand er wieder. Ein Ruck, dann diese plötzliche Ruhe, die der Körper zuerst nicht akzeptieren wollte und, gewöhnt an die andauernde Bewegung, für Sinnestäuschung hielt. Die Czernins erhoben sich, ließen die Scheibe herunter, Meggi kam hinzu, zu dritt schauten sie wie ein Familienporträt aus dem Fensterrahmen. Die Lokomotive ließ zischend Dampf frei. Ein Bahnhof.

Baratinskaja, entzifferten sie. Besonders groß schien dieses Baratinskaja nicht zu sein. Ein kleiner Bahnsteig, immerhin überdacht, Efeu wand sich um die Vierkanthölzer der schlichten Konstruktion. Ihr kleiner Luxuszug war nicht auf einem der Gleise zum Stehen gekommen, die den Bahnsteig direkt flankierten. Inzwischen kannten sie die surrealen Gesetze ihrer Geisterbahnfahrt, auf die irgendeine finstere Macht sie zu schicken beschlossen hatte, gut genug, um zu wissen, was das bedeutete. Wieder ein Abstellgleis. Und das hieß, es konnte dauern. Stunden. Oder Tage.

Die finstere Macht hatte natürlich einen Namen. Bratianu konnte den Zug steuern wie eine Spielzeugeisenbahn. Wenn es ihm beliebte, ließ er ihn stoppen. War er gnädig gestimmt, reisten sie weiter. Es dauerte eine Weile, bis Czernin den Zusammenhang verstand. Seit die Zeit keinen Grund mehr hatte zu vergehen, schien sich auch das Denken spürbar verlangsamt zu haben. Es lag in Bratianus Interesse, dass die Reise kein Ende nahm. Solange der Gesandte mitsamt Familie und Entourage nicht auf neutralem oder gar heimischem Boden war, konnte man ihn jederzeit als Geisel reaktivieren. Am Rhythmus der Fahrtverzögerungen meinte Czernin inzwischen den Stand der diplomatischen Klärungen ablesen zu können, die vonnöten waren, wenn aus Nachbarn Feinde wurden. Es schien zu dauern, bis Gesandte abgezogen, Botschaftspersonal ausgereist, Kolonien evakuiert, Gefangene ausgetauscht waren und sich alle im Kriegsalltag eingerichtet hatten. Für diesen Übergang waren die Czernins ein Trumpf in Bratianus Ärmel, der Graf ein Joker, zwischengeparkt auf russischen Abstellgleisen.

Spärlich sickerten Informationen durch, aus Gesprächen mit dem hin und wieder wechselnden Zugbegleitpersonal oder aus Begegnungen an den Bahnhöfen. Meist reagierten die Menschen freundlich auf den merkwürdigen Besuch, der aus dem altmodischen Zug kletterte. Es war organisiert, dass sie an den größeren Bahnstationen mit Essen, Getränken, Seife, alles in allem mehr als dem Nötigsten versorgt wurden, Gott sei Dank auch mit Tabak. Aber keine Zeitungen. Sie wussten in etwa, wo sie waren. Sie wussten auch, dass sich die Gefechte in Galizien zu mörderischen Schlachten ausgewachsen hatten. Daher die vielen Züge. Immer häufiger mussten sie Truppentransporten Platz machen, junge Männer, jubelnd in die eine, stöhnend in die andere Richtung. Man gewöhnte sich daran, an beides.

Czernin war aufgefallen, dass die Militärzüge langsam vorankamen und dass sie kaum Motorfahrzeuge, dafür überraschend viele Pferde geladen hatten. Manche führten mehr Vieh- und Futterwaggons mit als Wagen für Soldaten. Bis Sankt Petersburg, die Czernins sagten selbstverständlich weiterhin Sankt Petersburg, obwohl es jetzt offiziell Petrograd hieß, schien sich noch nicht herumgesprochen zu haben, dass die Kavallerie in einem Krieg, in dem U-Boote, Zeppeline und Bomben wie entfesselt wüteten, kaum mehr die entscheidende Kraft sein würde. Dieser Krieg war anders. Von der Westfront hörte man sogar, die Briten führen mit schießenden gepanzerten Kraftwagen auf die Schlachtfelder, nicht nur gepanzerte Züge, auch Automobile. Man konnte nicht wissen, ob das stimmte. Unmöglich war es nicht. Czernin hatte in Wien einen der Direktoren der Firma Austro-Daimler kennengelernt, ein Herr Bierenz. Der hatte sehr anschaulich von einem Straßenpanzerwagen berichtet, den man schon 1906 fertig hatte. Allerdings scheuten die Pferde Seiner Majestät und der ihn begleitenden Offiziere vor dem Motorenlärm, als man den Wagen beim Großen Manöver vorführte. Der Kaiser fühlte sich in seiner Skepsis gegenüber neuer Technik bestätigt und wollte fürderhin von Fahrmaschinen im Feld nichts wissen. Er genehmigte gerade noch, das Patent auszuführen. Die Franzosen hatten es gekauft. Jetzt konnte eine dieser Höllenmaschinen jederzeit über den Rhein rollen und deutsche Pferde aufscheuchen.

Es war Geschick vonnöten, auf dem Abstellgleis aus den Waggons ins Gleisbett zu klettern und dann über die Schienen zum Bahnsteig und zum Bahnhofsgebäude zu gelangen. Sie hatten inzwischen Übung darin. Es war Mittag. Die kleine Reise- und Schicksalsgemeinschaft traf sich auf dem Perron. Czernin gab den Reiseleiter.

»Das Schöne an unserem Zug ist ja, dass wir ihn nicht verpassen können. Also lasst uns den Ort erkunden. Ein bisschen die Beine vertreten. Meine Frage, wann es weitergeht, wird selbstverständlich nicht beantwortet. Aber wie ich den ausgeklügelten Fahrplan unserer rasanten Direktreise kenne, werden wir der Metropole Batanskaja schon ein paar Stündchen die Ehre erweisen.«

»Baratinskaja«, verbesserte ihn seine Tochter, weil sich sonst keiner traute. Czernin war es eh einerlei, wie das Kaff hieß. Er schritt beherzt Richtung Bahnhofsgebäude, Frau und Tochter neben sich, gefolgt vom Grafen Demblin und den acht Herren aus der Gesandtschaft, die mit auf die Reise geschickt worden waren. Es war ein grotesker kleiner Umzug, der sich da formierte. Mürrisch sah ihnen der Lokomotivführer aus seiner Stahlburg durch Wasserdampf hinterher.

Das schrille Pfeifen eines Zuges ließ sie zusammenzucken. Es war nicht der ihre. Als sei es das Signal dazu gewesen, blieb das verlorene Dutzend auf einen Schlag stehen. Gerade an der Schwelle zur Wartehalle angelangt, drehten sie sich um, sahen eine gewaltige schwarze Lokomotive, älter noch als die ihre, Höllendampf aus allen Ventilen stoßend, wie sie unter quälend schrillem Kreischen zum Stehen kam. Als sich der Rauch verflüchtigt hatte, sahen sie, dass die Lokomotive einige wenige, höchst luxuriös ausgestattete Salonwagen zog. Im Vergleich war ihr Zug ein rollendes Nachtasyl. Unsanft wurden sie von aus dem Bahnhof hastenden Lakaien beiseitegeschoben. Die halfen einer Gruppe elegant gekleideter junger Damen und Herren aus den Waggons und geleiteten sie in die Bahnhofshalle. Sie nahmen ihnen kleinere Gepäckstücke und geöffnete Champagnerflaschen ab, während die Damen und Herren sich selbst auf dem kurzen Stück Wegs in Kristallgläser nachschenken ließen, die sie nicht aus den Händen hatten geben wollen. Sie lachten laut. Eine Dame ließ ihr Glas auf den Bahnsteig fallen, wo es klirrend in tausend Scherben zerbarst, was die anderen fürchterlich komisch fanden. Einer der jungen Herren trieb die Gruppe zur Eile an. Direkt an den Österreichern vorbei, die niemand beachtete, drängte er die wohlriechenden, schillernden Menschen ins Gebäude. Die Reisegruppe sah hinterher, sah, wie Männer und Frauen in der Halle zur Seite wichen, Mützen zogen, die bloßen Köpfe neigten, während die wie von einem anderen Stern eingeschwebten Passagiere des Salonzugs das Gebäude auf der der Straße zugewandten Seite wieder verließen. Durch die offene Tür hörte man den Hufschlag zahlreicher Pferde, dazu die Räder von Kutschen sowie den dunkel brummenden Motor eines dem Geräusch nach zu urteilen sehr großen Automobils. Dann war es wieder still.

Die Reisegruppe Czernin sah aus wie ein zu lang auf der Schlussnote verharrender Kammerchor, wie sie alle zwölf mit mehr oder weniger weit geöffneten Mündern dastanden.

»Was war das?«, fragte Marie Czernin schließlich. Sie war die Erste, die sich wieder auf die Gegenwart und das, was für sie im Moment die Wirklichkeit sein sollte, besann.

»Fürst Murawiew aus dem nahe gelegenen Herrenhaus Pawlowo und einige seiner, sagen wir, besten Freunde.«

Die Antwort ließ nicht nur Marie, sondern auch die anderen zusammenzucken, hatte doch niemand den kleinen Herrn bemerkt, scheinbar alterslos, grau melierter Bart, brauner Mantel, auf dem Kopf einen schon im Urzustand kurios geformten, nach Jahren des Gebrauchs zudem von allen Seiten eingedrückten Hut, den er gerade höflich zog. Er stand unmittelbar vor ihnen.

»Sie sind Deutsche?«, fragte er. Er schien die Sprache zu beherrschen, wenn auch mit starkem slawischen Einschlag.

»Österreicher«, korrigierte Czernin. Es war ein Reflex. Er hatte die Situation noch gar nicht eingeschätzt. Vielleicht war es ganz falsch, auf das unerwartete Gesprächsangebot einzugehen. Aber es war zu spät.

»Ah. Gut. Das ist gut«, sagte der Mann. Es klang weniger nach einem Kompliment als nach geheuchelter Erleichterung. »Die Deutschen sind nicht sehr beliebt hier, wissen Sie?«

Nach der ersten Überraschung kam jetzt Bewegung in die Szene. Die zwölf Reisenden sortierten sich, noch unsicher, ob das soeben Erlebte nicht vielleicht doch nur eine Vision war. Sie richteten sich so aus, dass sie den unverhofft aufgetauchten Gesprächspartner gut sehen und verstehen konnten, wobei Vater, Mutter und Tochter Czernin die natürliche Mitte der stummen Choreografie bildeten. Auf der anderen Seite näherte sich die lose Gemeinschaft abgerissener Gestalten, die den Wartesaal bevölkerten und vom Durchschweben des Goldenen Zeitalters aufgescheucht worden waren. Es war nicht ausgemacht, in welchem der Lager die Neugier größer war.

»Gegen die Österreicher hat man hier eigentlich nichts«, fuhr der kleine Mann fort, der die Rolle des Bindeglieds zwischen den Welten sichtlich genoss. Da war ein grundloses Selbstvertrauen am Werk, dem ein gewisser vordergründiger Charme nicht abzusprechen war.

»Die Deutschen, nein, die sind nicht beliebt. Mit Verlaub«, er senkte die Stimme und flüsterte, wobei sein Gespür für den Effekt ihn laut genug sprechen ließ, um von allen verstanden zu werden, »sie werden gehasst.« Er setzte eine Pause, in der das letzte, fast gehauchte Wort sein bedrohliches Potenzial entfalten sollte.

»Wissen Sie, der Hof ist deutsch. Und die Deutschen sind unsere Feinde. Sie verstehen?«

Da niemand etwas erwiderte, fühlte der undurchsichtige Erzähler sich ermuntert fortzufahren.

»Die Zarin ist eine Deutsche. Die meisten Russen glauben, dass sie dafür sorgt, dass Russland eine Niederlage gegen Deutschland erleiden wird. Und vieles spricht dafür, dass die meisten Russen recht haben.«

Czernin brauchte zu lang, um für die Empörung, die eine derart absurde These verdiente, angemessene Worte zu finden. Und einem anderen stand es nicht zu, sich einzuschalten. Also setzte der Fremde seine Erläuterungen fort.

»Die Deutsche, so nennen wir sie, steht ja ganz unter dem Einfluss von diesem Rasputin.«

Den Namen sprach er mit gesenkter Stimme unter heftigem Atmen aus. Er hätte auch Antichrist sagen können oder Luzifer.

»Sie wissen, wer das ist, Rasputin?«

Die Czernins und Demblin nickten, während die anderen Köpfe geschüttelt wurden. Das schien dem Erzähler Legitimation genug.

»Ein Mönch aus dem Ural. Hat übersinnliche Kräfte. Die Deutsche hält ihn für einen Heiligen. Sie sagt, er habe sogar ihre Schlaflosigkeit geheilt. In Wahrheit ist er ein Monster. Aber ein Monster mit übersinnlichen Kräften. Sie verstehen? Frau, Mann, Tier, da gibt es nichts, was es nicht gibt.«

Czernins Mundwinkel zuckten. Er sah zu seiner Tochter und fragte sich, was sie wohl den ganzen Tag über so las.

»Sie haben schon versucht, ihn zu ermorden. Aber es nützt nichts. Es geht nicht. Er überlebt.«

Die Stimme war leise, der Erzähler blickte über die Schulter, bevor er weitersprach. »Und die beiden, die Deutsche und Rasputin, werden einen Separatfrieden mit Deutschland schmieden.« Er klatschte mehrmals in die Hände, wobei er die Handflächen jeweils kurz aneinanderrieb, als sei er gerade mit einer handwerklichen Arbeit fertig geworden. »Sie werden es sehen.«

An diesem Punkt beschloss Czernin endgültig, sich auf dieses Gespräch nicht einzulassen. Das war dann doch zu abenteuerlich, selbst wenn man bedachte, wo man sich befand. Er blickte abwechselnd nach links zu seiner Frau und nach rechts zu seiner Tochter, die beide ergeben lauschten.

»Und sehen Sie sich einmal die Namen der Beamten am Hof an. Schmidt, Kauffmann, von Müller, Strauss. Deutsche. Stürmer nicht zu vergessen. Boris Wladimirowitsch Stürmer. Der Zar hat ihn zum Premierminister ernannt. Schön. Und zum Außenminister. Glückwunsch. Aber auch zum Innenminister. Je nun. Und zum Obersten Verteidigungsminister. Verstehen Sie? Was sage ich: der Zar. Die Deutsche war’s. Was sage ich: die Deutsche. Rasputin. Rasputin und die Wyrubowa.«

Zwölf fragende Mienen erteilten die Lizenz zur Fortsetzung.

»Anna Alexandrowna Wyrubowa, Hofdame der Deutschen. Wenn die Deutsche gerade nicht auf Rasputin hört, dann hört sie auf sie. Vor ein paar Monaten ist sie vor einen Zug gefallen. Wer das für Zufall hält, na ja. Alles zu spät, hatte schon die Sterbesakramente empfangen. Sie verstehen? Da kam Rasputin.« Nach einer dramaturgischen Pause flüsterte er: »Hat sie zurückgeholt.« Pause. »Aus dem Jenseits.« Er richtete einen anderen Tonfall ein. »Und was die miteinander treiben am Hof … Ich weiß es.« Er sah sich um. »Wir wissen es alle. Keine Sorge. Ich behalte es für mich. Es sind schließlich Damen da. Aber ich sage Ihnen …«

Er ließ den Satz effektvoll in der Luft hängen, zog den Hut und verbeugte sich in Richtung Meggi und Marie. Czernin dachte an die Bücher.

»Die Deutschen werden den Krieg gewinnen, weil Zar Nicolai seinen Cousin Wilhelm vor den Bewegungen seiner eigenen Truppen warnt. Stürmer wird von den Deutschen dafür bezahlt, dass er die eigenen Bauern verhungern lässt. Das immerhin macht er gut. Und, auch das wissen wir, der Hofminister Graf Fredericks hat schon zugestimmt, die westliche Hälfte von Russland«, er rieb Daumen und Zeigefinger der rechten Hand gegeneinander, »an den Feind zu verkaufen. So sieht es aus. Verrat höheren Orts. Das ist das Geheimnis. Der Zar raucht sogar deutsche Zigaretten, den ganzen Tag, ununterbrochen deutsche Zigaretten.«

Auf das Stichwort hin griffen Czernin und Demblin in ihre Jacketttaschen. Die Herren der Entourage taten es ihnen gleich. Kleine Dampfwolken sammelten und verflüchtigten sich über dem Kammerchor der Zuhörer.

»Die Reichen trinken vorsichtshalber ihre Champagnervorräte leer. Fast jeden Abend gibt es da drüben ein Fest. Richtiger wäre Gelage. Oder auch Orgie. Fragen Sie nicht. Wenn Ihre Fantasie einmal so schmutzig geworden ist, bekommen Sie sie nicht wieder sauber.«

Marie Czernin zuckte, Meggi lachte kurz auf, Czernin wollte sofort ihre Bücher sehen.

»Glauben Sie mir. Ich habe neulich einen ganzen Wagen voller Störe gesehen. Einen Wagen voller Störe mitten im Krieg. In Baratinskaja. Das müssen Sie sich vorstellen.«

Czernin stellte sich ganz andere Dinge vor.

»Ich hab etwas Schönes gehört. Fragen Sie nicht, wer es gesagt hat. Ich weiß es nicht mehr. Und wenn ich es noch wüsste, würde Ihnen der Name doch nichts sagen. Aber es ist schön. Eine Sintflut wird kommen, hat er gesagt, und eine erbärmliche, gemeine, schwache Regierung bereitet sich darauf vor, dieser Katastrophe zu begegnen, indem sie Maßnahmen ergreift, die gerade einmal taugen, sich vor einem Regenguss zu schützen. Sie zieht Galoschen an und spannt einen Schirm auf. Das ist schön, nicht wahr? Galoschen und ein Regenschirm gegen die Sintflut. Hahahaha.«
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»Und nach Kiew? Sagen Sie, Czernin, wie ist es nach Kiew weitergegangen?«

»Richtung Sankt Petersburg mehr oder weniger direkt, wenn auch mit Unterbrechungen. Dann per Schiff nach Schweden. Dann durch Deutschland endlich nach Hause, Majestät.«

»Wie lange waren Sie denn da insgesamt unterwegs, um Gottes willen?«

»Nahezu drei Wochen, Majestät.«

»Eine Odyssee«, rief der Kaiser, jede der drei Silben betonend.

»Und die Familie, Czernin, alle wohlauf?«

»Danke sehr der Nachfrage, Majestät.«

»Waren die denn alle dabei, um Gottes willen? Sie haben doch Kinder, nicht wahr?«

»Sechs, Majestät, sechs Kinder. Dabei waren nur meine Frau und die große Tochter. Sie ist so gut wie erwachsen.«

»Soso. Na gut. Jaja. Sagen Sie, Czernin, eines noch. Man redet so viel von der Revolution. Haben Sie etwas von Revolution gesehen in Russland? Muss man sich Sorgen machen?«

Auf die Frage hätte Czernin gefasst sein müssen. Aber er war es nicht. Er dachte an den Bahnsteig von Baratinskaja. Er hätte sagen müssen, ja, genau so stellt man sich ein Baratinskaja am Vorabend der Revolution vor. Dekadente Grundbesitzer, alkoholisierte Proletarier, Unkraut auf dem Bahnsteig neben zerbrochenen Champagnergläsern, verrottende Landwirtschaft, abstruse Gerüchte über die Herrscherfamilie und eine offensichtlich unfähige Regierung. Aber mit Baratinskaja trat auch dieser Mann in Czernins Erinnerung. Und der Gedanke, dass er sich von einem dahergelaufenen irregeleiteten ukrainischen Schwätzer, nur weil der Deutsch konnte, in dem beeinflussen lassen sollte, was er, der Gesandte Graf Czernin, seinem Allerhöchsten Herrn und Kaiser persönlich und selbst ins Gesicht sagen durfte, ärgerte ihn über die Maßen. Und von ein paar dekadenten Lümmeln, die im Salonzug Champagner soffen und sich einen Wagen voller Störe kommen ließen, auch wenn Krieg war und der Hunger herrschte, mon Dieu, so etwas kam in den besten Familien vor, davon ließ sich einer wie Czernin nicht provozieren. Das war so unangemessen und ärgerlich, dass er sich umso intensiver der fleißigen kleinen Männer in den schwarzen Anzügen erinnern wollte, die mitten im Krieg das russische Reich vermaßen, um es auf eine effektivere Landwirtschaft vorzubereiten. Und an den tüchtigen Fürsten Lwow und seine schöne Organisation. Daran dachte Czernin und ließ sich, verdammt, nicht provozieren, nicht im Angesicht Seiner Majestät, nicht er.

»Nein, Majestät«, sagte er fest.

»Na gut. Wenn Sie meinen. Ihre Berichterstattung übrigens aus Bukarest ist Thema in der Hofburg. Man spricht über das Rotbuch.«

»Mit Verlaub, Majestät, welches Rotbuch?«

»Ach, das wissen Sie gar nicht? Sie haben aus Ihrer Berichterstattung ein Rotbuch zu Rumänien gemacht. Die Entwicklung des Verhältnisses, Sie wissen schon. Ein Rotbuch halt. So ein rotes Buch. Mit so einem roten Umschlag. Das haben Sie gar nicht gewusst? Noch gar nicht gesehen?«

»Ich habe mir erlaubt, direkt zur Berichterstattung zu Eurer Majestät zu eilen, nachdem ich entsprechenden Befehl gestern spät abends in meinem Hause vorgefunden habe.«

»Sehr gut. Das haben Sie gut gemacht, Czernin. Ich meine die Berichte aus Rumänien, die roten. Und was in den Zeitungen steht, mein Gott, das steht halt in den Zeitungen, nicht wahr?«

Czernin verstand nicht, hielt es aber für unangemessen, schon wieder nachzufragen.

»Ergebensten Dank, Majestät. Ich habe meine Pflicht getan, soweit dies in meinen bescheidenen Kräften stand.«

»Der arme Carol. Na, Gott hab ihn selig. Der Ferdinand ist mir ja eh nie geheuer gewesen, seine Maria auch nicht. Zu schön. Finden Sie nicht, Czernin? Wunderschön. Aber kalt. Kalt und gefährlich, habe ich immer schon gesagt. Und halt zu schön. Nicht wahr, Czernin? Und die Elisabeth hat ja schon ein bisschen gesponnen. Die Arme. Na, da können Sie jetzt schlecht etwas dazu sagen. Was werden Sie denn jetzt machen, Czernin?«

»Ich gehe an die Front, Majestät.«

»Was haben Sie denn für einen Dienstgrad?«

»Leutnant, Majestät.«

Der Kaiser machte eine Pause. Nicht, dass er überlegt hätte, er machte die Pause, um seinen Worten Gewicht zu verleihen. »Na, machen Sie’s gut, Rittmeister Czernin.«

Als Czernin das Schönbrunner Schloss verließ, umfing ihn ein heller Herbsttag mit unerwartet freundlicher Wärme. Wohlig durchströmte frisch erzeugtes Selbstbewusstsein den Rittmeister. Er fühlte sich von Seiner Majestät höchstpersönlich geweiht. Er musste an jenen Tag im Frühling vor fünf Jahren denken, als Erzherzog Franz Ferdinand ihm in Ischl erzählte, Seine Majestät ginge davon aus, dass er nach dessen Tod Minister des Äußeren werde. So etwas vergaß man nicht. Auch wenn sich das jetzt erledigt hatte, ohne Kaiser Franz, den Toten. Czernin winkte einem Fiaker und ließ sich in die Herrengasse fahren.

Thronfolger war jetzt Erzherzog Karl. Czernin war ihm in Böhmen einige Male begegnet. Es blieb oberflächlich. Einmal hatte Czernin eine längere Zugfahrt mit ihm absolviert. Immer diese Zugfahrten, die das Leben verzögerten. Der Gesandte und der neue Thronfolger unterhielten sich ausschließlich über Rumänien. Erzherzog Karl war jung, keine dreißig, hatte eine noch jüngere Frau, und Czernin schloss sich der Mehrheit derer an, die dem alten Kaiser jetzt doch ein möglichst langes Leben wünschten.

Er schloss die Augen, erfüllt von der Wärme, die die überraschende Beförderung in ihm freigesetzt hatte. Er hatte erwartet, nach der nervenaufreibenden Arbeit in Bukarest, der Gefangenschaft und der Odyssee wie ein Held empfangen zu werden. Im Zug durch Deutschland hatte er schon spekuliert, wer Festessen für ihn ausrichten würde, welche Orden sie ihm geben, ob sie sich am Ballhausplatz gleich bei ihm entschuldigen würden. In einem vielleicht dem gleichförmigen Rattern und den Zugfahrten vorbehaltenen unruhigen Halbschlaf sah er sich am Ballhausplatz auf dem Balkon einer jubelnden Menge zuwinken. Und er dachte an seinen Vater und an den Orden vom Goldenen Vlies.

Doch dann schlug ihm nur Desinteresse, wenn nicht sogar Feindseligkeit entgegen. Er war nur kurz am Ballhausplatz gewesen, bevor er zum Rapport nach Schönbrunn eilte. Auf dem Minoritenplatz sah er die ersten Kollegen aus dem Ministerium. Sie wandten sich ab. Vielleicht kam es ihm ja nur so vor nach der an Auszehrung grenzenden Überanstrengung. Am Vorabend spät waren sie endlich in Wien angelangt. Die Kinder schliefen längst. Er machte kein Auge zu. Es war unwahrscheinlich, dass er je wieder würde schlafen können ohne das Gerüttel der Bahnschwellen. Muskeln, Nerven, Seele, alles war daran gewöhnt. Marie neben ihm schlief friedlich tief und fest.

In der Herrengasse stieg er aus, obwohl er unterwegs beschlossen hatte, nicht nach Hause, sondern ins Ministerium zu gehen. Er wollte ein Stück laufen. Später würde er die Freunde aus der Militärkanzlei aufsuchen. Vielleicht konnten sie helfen, eine Verwendung an der Front zu finden, die sich nicht darin erschöpfte, einen Haufen junger Männer unter Hurra zu verbrennen. Immerhin war er jetzt Rittmeister. Als Erstes wollte er zu Clam gehen. Heinrich Graf von Clam-Martinic war gerade Ernährungsminister geworden. Der arme Kerl war jetzt für die desolate Ernährungslage zuständig. Sie kannten sich aus Böhmen. Die Namen Clam und Czernin standen dort trotzig für die Vorherrschaft der deutschsprachigen Minderheit. Und zu Konrad Hohenlohe. Ihn hatte Czernin immer besonders gemocht, der Thronfolger, also der echte, auch. Er war schon Ministerpräsident, Statthalter in Triest, Präsident des Obersten Rechnungshofs. Jetzt war er Innenminister, unter Ministerpräsident Stürgkh, der ja ohne Parlament nur mit Verordnungen quasi autoritär regierte, eine interessante Sache. Konrad Hohenlohe war dafür eigentlich viel zu nett, fand Czernin. Die Freunde waren Minister. Nun gut, sie waren auch fast zehn Jahre älter. Trotzdem. Herrgott, was wäre er jetzt, wäre er geblieben?

Czernin fiel auf, wie grau Wien war, wie trist die Straßen, die Schaufenster karg, viele Geschäfte geschlossen, wenige Autos, die Menschen ernst, mehr Frauen als Männer. Es wurde mehr gebettelt, viele versehrt oder blind. Die Blinden erinnerten ihn an Bukarest. Überhaupt musste er an Bukarest denken. Der Stadt fehlte etwas. Glanz. Selbstbewusstsein. Vielleicht auch die Seele.

Der Minoritenplatz war fast menschenleer. So konnte ihm, als er den mittelalterlichen Bau der Minoritenkirche umrundete, auch niemand aus dem Weg gehen. Es war gerade dieses kurze Stück über den alten Platz, um das ihm der Weg vom Palais Kinsky zum Ministerium immer zu lang war. Er hätte gedacht, dass Erfahrungen wie die der letzten Wochen solche Nichtigkeiten relativieren würden. Allein, da sah er sich getäuscht. Gewohnheitsmäßig löste der arme alte Platz schlechte Laune aus. Der Ballhausplatz lag elegant in der Herbstsonne. Auch er wirkte matt. Mit der Fußspitze drückte Czernin seine Zigarette aus, bevor er das Gebäude betrat. Er nahm die geschwungene Holztreppe in den ersten Stock. Jetzt wurde es zur Gewissheit. Es grüßten gerade mal jene, die aufgrund ihrer subalternen Stellung keine Wahl hatten. Die anderen taten, als sei er nicht, wie bei einem, mit dem man nicht gesehen werden wollte. Da kam der Gesandte Pogatscher vorbei. Als sein Blick den von Czernin streifte, senkte er den Kopf und eilte die Stufen hinunter, als seien sie hinter ihm her. Es war wie in einem besonders widerwärtigen Albtraum. Da er nicht wusste, was er sonst hätte tun sollen, ging er zu Flotow.

»Na, bist du wieder unter uns? Du schaust ja grauenvoll aus.« Mit diesen Worten kam der Baron dem Grafen entgegen. Wenn Czernin etwas hasste, waren es Kommentare über sein Aussehen. Wie sollte man schon aussehen, wenn man die ganze Nacht, die meisten Nächte seit Wochen, kein Auge zugetan hatte. Er spürte ja selbst die geblähten Tränensäcke, und die Augen brannten. Wahrscheinlich sah er so aus, wie er sich fühlte. Aber es stand keinem zu, das zu sagen. Schmerzlich wurde Czernin bewusst, wie wenig er in der Position war, das angemessen zum Ausdruck zu bringen.

»Magst du einen Kaffee?«, fragte Flotow. Ohne die Antwort abzuwarten, ging er an Czernin vorbei zur Tür, öffnete sie einen Spalt und orderte im Vorzimmer Kaffee. In den gehobenen Amtsstuben schien der Mangel noch nicht angekommen zu sein. »Setz dich. Seit wann bist du wieder in Wien?«, fragte Flotow, obwohl er über Czernins letzte Tage genauso gut unterrichtet war wie dieser selbst.

»Gestern Abend.« Czernin erschrak über die Mattheit der eigenen Stimme. Als habe die sich schon darauf eingerichtet, dass keiner sie mehr hören wollte. »Sag mir, was ist los?«

»Was soll los sein?« Flotow schien sich zu genieren. Ein guter Schauspieler war er nicht.

»Warum spricht keiner mit mir? Warum gehen sie mir aus dem Weg?« Czernin war zu erschöpft für diplomatische Umwege.

»Na, hast du die Zeitungen nicht gelesen?«

»Wie denn? Ich war, mit Verlaub, in einen Zug eingesperrt. Das weiß man hier vielleicht nicht. Ich war ein Gefangener. Die ersten Zeitungen hab ich vor ein paar Tagen in Stockholm, dann in Deutschland gesehen. Aber den Artikel Warum sie in Wien glauben, dass der Graf Czernin die Beulenpest hat, den hab ich leider überblättert.«

Czernins Angriff ließ auch Flotow aus der diplomatischen Deckung treten.

»Sei froh, dass du hier bist und nicht in Budapest. Sie machen dich verantwortlich dafür, dass die Kolonie in Rumänien nicht evakuiert worden ist. Und dafür, dass der rumänische Einmarsch Siebenbürgen kalt erwischt hat.«

»Aber …«

»In Budapest gab es eine große Empörung über dich im Parlament.«

»Aber … du weißt doch, dass das nicht stimmt …«

»Sie glauben, dass die ganzen rumänischen Sekkaturen hätten verhindert werden können, wenn aus Bukarest anständig berichtet worden wäre. Sie prangern ein großes Versagen der Diplomatie an.«

»Aber das … aber das ist doch nicht wahr …«

»Und dass man sich auf den Einfall in Siebenbürgen hätte vorbereiten können, wenn …«

»Aber …« Czernin bekam kein Wort heraus.

»Sie glauben es. Sie schreiben es. Dann steht es da. Und dann glauben sie es erst recht.«

»Aber …«

»Einer muss schuld sein. So ist das in der Politik. Aber das weißt du ja eh.«

»Aber das Rotbuch. Das Rotbuch ist doch der Beweis. Selbst Seine Majestät ist ganz begeistert vom Rotbuch. Das hat er mir gerade selbst gesagt.«

»Ah so?« Flotow sah Czernin aus blitzenden Augen an.


13

In der Bibliothek des Palais Kinsky saßen der Graf Ottokar Czernin und der Prinz Konrad Hohenlohe beim Mokka. Sie waren mit dem Grafen Heinrich Clam verabredet. Zuvor hatte Czernin im Griensteidl einen Abschiedslunch mit dem Grafen Demblin genommen. Im Gegensatz zu dem ehemaligen Gesandten gab es für diesen bereits eine neue Verwendung. Am Abend sollte er den Zug nach Stockholm besteigen. Czernin gab ihm ein aufrichtig überschwängliches Empfehlungsschreiben mit und wünschte ihm mit einem Schulterklopfen »alles Mögliche, auch Gutes«. Er hoffe auf ein Wiedersehen. »Wird schon«, hatte Demblin da gesagt.

»Das ist also noch wie früher, dass der Heinrich immer zu spät ist. Wie schön, dass sich nicht alles verändert, sogar in einer Zeit wie der unsrigen.« Czernin lehnte sich in seinem Fauteuil zurück. Die Mokkatasse in der linken Hand, rührte er mit der Rechten drei Stück Zucker in den heißen schwarzen Inhalt der winzigen Tasse.

»Und du nimmst immer noch drei Stück, du Wahnsinniger.« Konrad Hohenlohe lachte. Sie saßen auf einem Kanapee vor einem pittoresken Panorama aus ledergebundenen Büchern. Sie boten sich gegenseitig Zigaretten an und gaben sich gegenseitig Feuer, auch das ein altes Ritual aus gemeinsamen Tagen in der Militärkanzlei. Czernin fand, die Ministerwürde habe den Freund kaum verändert, außer dass der sich jetzt über dem Spitzbart einen hochgezwirbelten Schnurrbart leistete. Selbst das sah an ihm sympathisch aus.

»Stimmt schon, der Heinrich ist immer zu spät. Aber man muss auch sagen, dass er im Moment von uns allen die ärgste Bürde hat. Ich verstehe gar nicht, wie er das mit dem Ernährungsministerium hat annehmen können.«

»Unbedingt«, rief Czernin erregt, »die Ernährungslage ist der Schlüssel. Wenn man jetzt irgendeinen Einfluss hat, muss man ihn ganz auf die Ernährungsfrage werfen.«

»Na ja …«

»Wenn der Krieg weitergeht und die Ernährung ist nicht gesichert, dann ist Revolution. Und dann Servus.«

»Ich weiß.«

»Und, das muss ich sagen, mein Lieber, ihr seid an dem Schlamassel, in dem ihr steckt, schon ziemlich selbst schuld.«

»Wie meinst du das?«

»Nach Gorlice, als wir die Russen im Griff hatten, militärisch die Oberhand, da habt ihr hier falsch gemacht, was man nur falsch machen kann. Burián ist …«

»Sag nichts. Ich weiß …«

Aber Czernin war nicht zu halten.

»Glaub mir, Rumänien wäre nie in den Krieg eingetreten, wenn hier nicht so fürchterliche Fehler gemacht worden wären. Italien von mir aus. Rumänien nicht.«

»Glückwunsch übrigens zum Rotbuch. Es wird darüber gesprochen. Und du hast natürlich völlig recht, dass die Hetze in den Zeitungen damit erledigt ist. Tapfer vom Tisza, dass er sich da so vor das Parlament hingestellt hat und gesagt hat, dass du ganz unschuldig bist und dass er es war. Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut.«

»Ihr kennt ihn nicht. Es gibt nicht viele von dem Schlag.«

»Mühsam ist er trotzdem.«

»Sein einziger Fehler ist es, als Ungar geboren zu sein. Er hat halt die Erbsünde der magyarischen Denkungsart.«

»Ich nehm’ noch einen Kaffee, ja?«

Sie hatten hier noch richtigen Kaffee. Das Volk konnte sich das längst nicht mehr leisten. Da wurde jetzt so eine Zichorienbrühe angerührt, zum Teil auch schon an der Front. Kaffee, auch Kakao erzielten auf schwarzen Märkten exorbitante Wucherpreise.

»Als wir die Russen zurückgetrieben haben, da hätten wir die Rumänen leicht gewinnen können. Aber dieses Siegen und den Frieden diktieren!, das ist doch eine Absurdität. Das seid doch nicht ihr. Das kommt doch alles aus Berlin. Und es führt zu nichts. Höchstens zum Ende. Und das ist es, was sie alle wollen. Die Aufteilung der Monarchie.«

»Na, nicht alle …«

»Doch. Auch die Deutschen. Gerade die. Sie werden Fetzen aus dem Körper der Monarchie herausreißen. Unser schlimmster Gegner heißt nicht England, nicht Russland, nicht Frankreich, auch nicht Deutschland, nicht einmal Sozialdemokratie. Unser schlimmster Gegner heißt Zeit.«

»Na …«

»Das Menschenmaterial geht zur Neige.«

»Also weißt du, dieses Wort …«

»Es ist so. Wir bluten aus. Und daheim hungern die Leute. Was machst du denn mit Graz, Herr Innenminister, mit der Revolte dort, weil es kein Mehl mehr gibt? Du glaubst doch nicht im Ernst, dass das die letzte war.«

»Nein, aber …«

»Das ist der Anfang.« Endlich hatte Czernin jemanden, dem er zurufen konnte, was sich seit Wochen in ihm aufstaute. »Das halten wir nicht noch ein Jahr durch.«

»Na ja, weißt du …«

»Durch diesen Krieg wird ein völlig neues Europa entstehen. Deswegen muss er in Ehren beendet werden. Bevor alles zu spät ist.«

»Immerhin hat Burián …«

»Separatfrieden? Kommen nicht in Frage. Das kann man sich an fünf Fingern abzählen, was die Deutschen dann mit uns machen. Aber es ist eh die falsche Perspektive.«

»Seine Majestät …«

»Der treibende Faktor ist England. England will den Frieden nicht. Wir müssen England goldene Brücken bauen.«

»Na ja, man hat …«

»Man kann eine politische Aktion immer nur zur Zeit einer Hochkonjunktur einleiten. Und das habt ihr versäumt.«

»Erst einmal müssen …«

»Der König von Spanien als Neutraler muss eine Friedenskonferenz …«

»Jetzt lass mich halt auch einmal etwas sagen, Herrgott.«

»Gleich. So eine Konferenz, einmal zusammengetreten, wird nicht auseinandergehen. Glaub mir. Ein neuer Kongress. Das ist die Chance. Alles andere das Ende.«

Da stürmte Clam in die Bibliothek. Czernin erschrak. Das kurze Haar auf dem runden Kopf war weiß geworden. Nicht minder weiß war das Gesicht darunter.

»Stürgkh ist tot.«

»Stürgkh?«

»Erschossen.«

»Tot?«

»Weiß man, wer es war?«

»Man weiß genau, wer es war. Friedrich Adler, der Sohn vom Victor Adler von den Sozialdemokraten. Er ist Chefredakteur von Mein Kampf, dieser Zeitung. Der Stürgkh sitzt beim Mittagessen, allein an seinem Tisch bei Meißl & Schaden. Da kommt der Adler rein, zieht den Revolver aus der Rocktasche und feuert. Dreimal oder viermal, heißt es. Die einen sagen drei, die anderen sagen vier. Alles in den Kopf vom Stürgkh.«

Vor Czernins innerem Auge stürmt der Leutnant Sturdza ins Hôtel du Boulevard und schießt. Dreimal, viermal schießt er auf den Gesandten, der gerade sein Entrecote mit Pommes frites isst.

»Sturdza«, rutschte es ihm heraus. »Ich meine, Adler. Also der Adler. Hat er etwas gesagt?«

»Nieder mit dem Absolutismus!«

»Hm.«

»Und Wir wollen den Frieden!«

»Den wollen wir alle …«
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Tiefbewegt und erschüttert stehe Ich und Mein Haus, stehen Meine treuen Völker an der Bahre des edlen Herrschers, Dessen Händen durch nahezu sieben Jahrzehnte die Geschicke der Monarchie anvertraut waren. Sein Werk gilt es fortzusetzen und zu vollenden. Noch ist das Ziel nicht erreicht, noch ist der Wahn der Feinde nicht gebrochen, die meinen, in fortgesetztem Ansturme Meine Monarchie und ihre Verbündeten niederringen, ja zertrümmern zu können. Ich will alles tun, um die Schrecknisse und Opfer des Krieges in ehester Frist zu bannen, die schwervermissten Segnungen des Friedens Meinen Völkern zurückzugewinnen, sobald es die Ehre unserer Waffen, die Lebensbedingungen Meiner Staaten und ihrer treuen Verbündeten und der Trotz unserer Feinde gestatten werden. Meinen Völkern will Ich ein gerechter und liebevoller Fürst sein. Als kostbares Erbe meines Vorfahren übernehme Ich die Anhänglichkeit und das innige Vertrauen, das Volk und Krone umschließt. Dieses Vermächtnis soll Mir die Kraft verleihen, den Pflichten Meines hohen und schweren Herrscheramtes gerecht zu werden. Durchdrungen von dem Glauben an die unvernichtbare Lebenskraft Österreich-Ungarns, beseelt von inniger Liebe zu Meinen Völkern, will Ich Mein Leben und Meine ganze Kraft in den Dienst dieser hohen Aufgabe stellen. Schönbrunn, am 21. November 1916
Karl m.p.


15

Wer es erlebte, vergaß es nicht mehr. Der Versuch der Massen, die Stille nicht zu stören, die allein dem Tag angemessen war. Dieser dumpfe Teppich aus unvermeidlichen Geräuschen. Stiefelschritte, Pferdehufe, Fuhrwerksräder. Darüber schwebend das, was entsteht, wenn sehr viele Menschen nicht sprechen. Und da hinein die Totenglocke.

Die Stadt quoll über. Die Straßen des Ersten Bezirks waren schwarz, Delta des Totenflusses. Menschen allüberall. Könige waren da, hieß es, Herzöge, Fürsten. Kaiser Wilhelm habe abgesagt, war zu hören. Die Wahl, sich bei den Vertretern des Diplomatischen Corps oder bei den Würdenträgen aus Böhmen in den überallhin fließenden Strom einzureihen, entschied der Gesandte außer Dienst Rittmeister Graf Ottokar Czernin zugunsten der Letzteren. Zu sehr nagte die Schmach der letzten, nie wieder gutzumachenden diplomatischen Niederlage, als dass er es fertig gebracht hätte, zwischen den einstigen Kollegen einherzuschreiten. Diesen letzten Ärger nahm der Kaiser mit in die Kapuzinergruft und in die Ewigkeit. So grausam konnte die Geschichte sein. Verdammt. Warum nur hatte er Nein gesagt?

Nur das, nichts anderes ging Czernin durch den Kopf, als er, Marie am rechten Arm, zwischen den böhmischen Fürsten und Grafen in der endlos schwarzen schweigenden Masse dem Sarg des Kaisers Richtung Ewigkeit folgte. Wieder hatte Flotow die Nachricht gehabt, wie immer mit blitzenden Augen, die sich, auch das wie immer, hüteten, die Ursache für ihr Blitzen zu offenbaren.

»Über Rumänien hat der Czernin ja sehr richtig berichtet, aber auf seiner Reise durch Russland hat er geschlafen.«

Das war das Epitaph. Das war der letzte Satz des Kaisers über den Grafen Czernin. Das war das schlecht gelaunte Ende, der bittere Nachgeschmack für immer.

Tatsächlich hatte es nach Czernins Nein auf die Frage des Kaisers nach der Revolution in Russland lediglich Tage gedauert, bis es in Petrograd losging. Falscher hatte ein Gesandter nie gelegen. Jetzt verschmolz die Schmach mit der Trauer zu einer Art Ekel. Mit diesem Gefühl stand Czernin im Stephansdom. Vor dem Sarg verweilte er kurz. Es gelang ihm nicht aufzuschauen. Das wäre gewesen, als hätte er Ihm in die Augen gesehen. Czernin sah nur eine der Kranzschleifen. Ewig dankbar. Die Gemeinde Bad Ischl.

Hinter dem Sarg schritt der künftige Kaiser, selbdritt. Das Bild traf ins Herz. Immer wieder blieb er stehen, wenn der Zug stockte, mit ihm, neben ihm die beiden so gegensätzlichen Gestalten. Da, ganz in Schwarz, den Menschen unter schwarzem Tuch verbergend, dem Todesengel selbst schon gleich, ein Wesen, welches unter all dem Schwarz nur zu erahnen war. Das war die Kaiserin. Der Kaiser selbst ging und stand im feldgrauen Mantel, den federbewehrten Helm, schwarze Federn, unter dem linken Arm, den Kopf bloß. Dazwischen, voller künstlich gestutzter Neugier, mal hierhin, mal dorthin schauend, von der Macht der allgemeinen Stimmung gebremst, immer wieder nach der Hand der Mutter greifend, blond mit engelslangem Haar und ganz in Weiß, ein Knabe.
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Der Mokka in der Herrengasse wurde zum Ritual. Clam, Hohenlohe und Czernin fanden sich mehrmals in der Woche hier zusammen. Die Preise für Kaffee stiegen praktisch täglich, mitunter war es schwierig, überhaupt noch welchen zu bekommen, schwieriger sogar noch Kakao, aber im Palais Kinsky gab es Vorräte.

Den neuen Kaiser kannte man wenig in Wien. Clam gehörte auch dem nach der Ermordung Stürgkhs eingesetzten Kabinett unter Ministerpräsident Ernest von Koerber an, Hohenlohe nicht. Befragt, wie es mit dem jungen Kaiser gehe, zuckte Clam die Schultern.

»Ihr werdet es nicht glauben, aber ich weiß es auch nicht.«

»Stimmt es«, fragte Czernin, »dass gar nicht er entscheidet, sondern sie?«

»Wer sagt das?«

»So einige.«

»Nein. Das glaube ich nicht.«

»Sie ist unheimlich.« Czernins Blick ging glasig ins Leere. Rauch stieg ihm in die Augen und brachte ihn wieder zu sich. »Eigentümlich unheimlich. Ich werde einfach das Bild vom schwarzen Todesengel neben dem grauen Mann und dem weißen Kind nicht los.«

Hohenlohe lachte. »Also weißt du, Kary, du und dein Melodram. Unterm Todesengel machst du es nicht. Höchstens noch der Teufel selbst. Du bist wirklich unverbesserlich.«

Als Bukarest genommen war, gab es Champagner zum Mokka. Dann musste Ernest von Koerber nach nur sechs Wochen vom Amt des Ministerpräsidenten zurücktreten. Er hatte sich mit Stephan Tisza angelegt. Es ging um die Verlängerung des Ausgleichs, also der Einigung zwischen Österreich und Ungarn von 1867. Um es allerdings mit Stephan Tisza aufzunehmen, bedurfte es eines anderen Kalibers. Das hätte Czernin dem Herrn von Koerber gleich sagen können. Aber ihn fragte ja keiner. Und obwohl derzeit unentwegt mehr oder weniger alle Ämter frei zu werden schienen, kam niemand auf die Idee, ihn zu rufen. Er litt. Jetzt sollte auch noch Alexander von Spitzmüller Ministerpräsident werden. Der hatte zum Kreis um Franz Ferdinand gehört, war als Fachmann für Finanzen von den Mokka-Freunden aber nie ganz ernst genommen worden. Czernin entfesselte einen Raucherhusten der Empörung.

»Ausgerechnet Spitzmüller. Wenn das die neue Elite ist, na dann gute Nacht, die Herren.«

Da trat ein Diener in die Bibliothek, ein Kuvert in der Hand.

»Vom Polzer.« Czernin war überrascht. Arthur Graf von Polzer-Hoditz war seit je ein enger Vertrauter des Erzherzogs Karl. Wenn er in diesen Wochen auftauchte, dann meist als Spähkorb seines Herrn. Als Karl Thronfolger geworden war, hatte er Polzer zu sich berufen. Seither galt er als dessen treueste Seele. Die Freunde sahen erwartungsvoll zu, wie Czernin den Brief erbrach und das Schreiben überflog.

»Freunde, ich bin dabei. Majestät lässt anfragen.« Die Stimme klang eine halbe Oktave höher.

»Gratulation.«

»Und eins sag ich euch. Nicht mit Spitzmüller.«

»Zu spät, lieber Kary. Der ist schon mit der Bildung einer Regierung beauftragt.«

»Wer sagt das?«

»Polzer.«

»Das heißt längst nicht«, Czernin kniff die Augen zusammen, »dass der Baron von Spitzmüller auch wirklich ein Kabinett bildet. Es gibt andere Kaliber.«
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»Na, was ist das denn für eine Leichenbittermiene drei Tage vor Weihnachten?«, rief der Baron von Flotow seinem Kollegen Pogatscher vor dem Tor zum Ministerium des Äußeren zu. Pogatscher schickte sich gerade an, das Gebäude zu verlassen. Flotow war an diesem Morgen etwas später an den Ballhausplatz gekommen. Er hatte erst in der Hofburg vorbeigeschaut. Am Vorabend, hieß es, seien die letzten Ministerposten vergeben worden. Gerüchteweise war die Rede davon, dass geheime finstere Mächte Ministerpräsident Spitzmüller zu Fall bringen könnten. Da ließ die Neugier den Gang zum Ballplatz ohne Umweg nicht zu. Aber auch in der Hofburg war man noch nicht à jour.

»Was ist denn los?«

»Der Czernin ist los.«

Ein Kollege gesellte sich hinzu und stieß aufgeregt hervor: »Habt ihr es schon gehört?«

»Was denn?«, frage Flotow jetzt nachdrücklicher.

»Na, dass der Czernin Minister des Kaiserlichen Hauses und des Äußeren ist.«

Flotow lachte herzlich. »Ausgerechnet. Bitte, jetzt keinen Unsinn. Also, wer ist neuer Minister?«

»Czernin!«, rief Pogatscher lauter als angemessen und eilte über den Ballhausplatz davon.

»Na so was«, stieß Flotow aus. Er musste sich erst einmal sammeln, was dank seiner gemütvollen Veranlagung vergleichsweise rasch gelang. Dann sagte er zum Kollegen, der immer noch dem armen Pogatscher hinterdreinsah, welcher mit einiger Sicherheit als erledigt zu gelten hatte: »Na also, jetzt seht ihr, dass ich der einzige Schlaue war, der sich den künftigen Minister warmgehalten hat. Der Ministerpräsident wird es da nicht leicht haben.«

»Graf Clam?«

»Wieso Clam?«

»Ministerpräsident ist Graf Heinrich Clam-Martinic.«

Da senkte sich selbst die Flotow’sche Kinnlade.

»Und Prinz Konrad Hohenlohe Erster Obersthofmeister beim Kaiser.«

Nachdem er sich gefasst hatte, machte der Baron von Flotow kehrt und eilte wieder Richtung Hofburg.

Am Morgen darauf wurde Minister Graf Czernin am Ballhausplatz vom Ersten Sektionschef Baron Macchio begrüßt. Czernin erwiderte die Ansprache vor versammelter Mannschaft mit knappen Dankesworten, bevor ihm sämtliche Beamte im Defilee vorgestellt wurden. Bei dieser Gelegenheit teilte der frischgebackene Minister dem Ersten Sektionschef Baron Macchio mit, dass er entlassen sei, das Gleiche dem Zweiten Sektionschef Graf Forgách. Kabinettsdirektor Graf Hoyos ließ er wissen, er habe sich zum Neuen Jahr als Gesandter in Helsinki einzufinden, und wünschte ihm eine gute Reise. Nach Stockholm erging das Telegramm, der Graf Demblin möge sich nach den Feiertagen umgehend am Ballhausplatz melden. Pogatscher war dem Amt prophylaktisch ferngeblieben. Einigen seiner Kollegen wurde mehr oder weniger diplomatisch hinterbracht, sie mögen dem Beispiel folgen. Als Flotow an die Reihe kam, drückte Czernin ihm die Hand und sagte: »Wir bleiben die Alten.«

Danach begab sich der Minister des Kaiserlichen Hauses und des Äußeren Rittmeister Graf Ottokar Czernin in sein neues Büro. Er betrat den Raum ehrfürchtig, nicht aus Demut, sondern im Bewusstsein der Größe seiner Aufgabe. Er genoss ein ungekanntes Hochgefühl, einen heiteren Aufruhr der Seele, der die Nerven vibrieren ließ. Den Zustand der Jungfräulichkeit von etwas ganz Großem erlebte man nicht alle Tage. Es war wie die Aussicht auf eine unberührte Schneelandschaft, die auf erste Spuren wartet. Er würde sie dem Schnee, der Welt, der Geschichte aufdrücken. Für alle Zeiten. Das war die erste, noch unbeschriebene Seite im Buch der Geschichte am Tag eins nach der Ernennung des Grafen Czernin.

Er begab sich an die Straßenfront des großzügigen Raums, blickte aus dem linken der drei hohen Rundbogenfenster, von denen das mittlere bis zum Boden reichte und sich auf den Balkon hinaus öffnen ließ. Ballhausplatz und Hofgarten zeigten sich fast menschenleer, dahinter duckte sich die Hofburg. In seiner angeregten Fantasie füllte sich der Platz mit Menschen. Sie jubelten ihm zu.

Er ging zum Schreibtisch. Das Zurechtrücken des Sessels, das erste Hinsetzen, das erste Aufstützen der Hände auf der glänzend polierten Platte zelebrierte er wie eine heilige Handlung am Altar. Er saß am Schreibtisch Metternichs und Andrássys. Jetzt war es der Schreibtisch Czernins. Er atmete tief ein, langsam aus. Dann holte er das silberne Etui aus der Rocktasche, nahm eine Zigarette heraus, klopfte sie einige Male auf den Schreibtisch, was überraschend laut in die heilige Stille des großen Moments hallte. Er zog den Aschenbecher heran, nahm ein Streichholz, lehnte sich zurück, atmete den ersten Rauch aus und genoss. Das Goldene Vlies, dachte er. Jetzt war es nur mehr eine Frage der Zeit. Kurzer Zeit.

Burián hatte gut aufgeräumt. Ordentlich war er. Auf dem Schreibtisch linker Hand fand sich die Reinschrift des Friedensangebots, das Deutschland und Österreich im Namen der vier Mittelmächte, also auch Bulgariens und der Türkei, an die Entente gerichtet hatten. Vor zehn Tagen war es übergeben worden. Czernin fand es die falsche Note zum falschen Zeitpunkt. Aber da hatte ja noch keiner auf ihn gehört.

Der furchtbarste Krieg, den die Geschichte je gesehen hat …

Über dem Schreiben, es zu zwei Dritteln verbergend, lag ein mehrseitiges Papier, auf dessen Deckblatt in Buriáns Handschrift, roter Bleistift, vermerkt war: Eingegangen 18. Dezember 16. Von Präs. Vereinigte Staaten von Amerika. Noch nicht beantwortet. Das Papier war gerade auf dem Weg über den Atlantik gewesen, als die Mittelmächte ihr Friedensangebot publizierten. Die Dokumente hatten sich gekreuzt.

Wenn der Kampf fortgeführt werden soll, bis die eine oder andere Gruppe der Kriegführenden erschöpft ist, wenn Millionen und Millionen von Menschenleben noch weiter aufgeopfert werden sollen, bis der eine oder andere Teil nicht mehr opfern kann, wenn Hass erweckt und Verzweiflung hervorgerufen werden soll, von welchem es keine Heilung gibt, dann werden die Hoffnungen auf den Frieden und die willige Mitarbeit freier Völker eitel und nutzlos gemacht …
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Kaum war Czernin im Amt, fing es an zu schneien. Weihnachten en famille war in der Villa am See vorbereitet. Czernin hatte ja geglaubt, mehr Zeit zu haben, als ihm lieb war. Nun musste er dem amerikanischen Präsidenten antworten, der die kriegführenden Staaten fragte, unter welchen Bedingungen sie zum Frieden bereit seien. Außerdem musste er sich mit dem missglückten Friedensangebot seines Vorgängers herumschlagen, im Außenministerium aufräumen und der Weltgeschichte eine neue Richtung geben. Da lag Weihnachten ungünstig.

Marie freute sich, weil er so sehr unter seiner Nichtverwendung gelitten hatte. Das war auf Dauer nicht auszuhalten. Aber gleich Außenminister, mitten in diesem scheußlichen Krieg. Musste das sein? Sie dachte an die Zeit, die er jetzt noch für die Familie haben würde. Sie dachte an seine Gesundheit. Und sie dachte an seine Nerven. Dies dürften in etwa die Verlierer der Partie sein, überschlug sie. Die Folgen waren jeweils ihr Metier.

Nach einigem Hin und Her wurde beschlossen, dass Czernin mit an den See fahren, Heiligabend dort verbringen und am Fünfundzwanzigsten zurückfahren würde. Am zweiten Weihnachtsfeiertag musste er dem Botschafter der Vereinigten Staaten die Antwort auf das letzte Papier von Präsident Wilson übergeben. Die war zu verfassen und mit dem Kaiser abzustimmen. Letzteres galt als nicht immer einfach, da der Kaiser alles mit der Kaiserin zu besprechen wünschte und außerdem wenig in Wien war. Wohnsitz der kaiserlichen Familie blieb die Villa Wartholz im niederösterreichischen Reichenau an der Rax. So musste man zur Audienz zwei bis drei Stunden mit dem Auto oder mit dem Zug fahren. Und wieder zurück. Da wurde viel telegrafiert zwischen Wien und Reichenau. Und einer wie der Graf Polzer lebte quasi auf der Bahn durch Niederösterreich.

Je weiter der Zug sich Ischl näherte, desto dichter wurde der Schneefall. Ganz in Weiß lag die Alpenlandschaft vor den Waggonfenstern. Als sie umgestiegen waren und der schwarze Zug sich zwischen den Bergen hindurchschob, kam es ihnen vor, als seien sie allein auf der Welt, so friedlich dumpf und abgeschnitten wirkte die Bergwelt um sie herum. Czernin legte die Papiere weg, die er bis dahin ohne Pause mit entschiedenen Randnotizen versehen hatte.

»Wie abhängig die arme kleine Menschenseele doch von Druckverhältnissen, vom Wetter und von derlei Dingen ist«, sagte er gegen die Scheibe. Marie musste lachen. Sie rückte näher an ihn heran, umfasste seinen Oberarm und sagte: »Ja, mein Lieber. Da hast du recht.«

Czernin hörte das Spöttische heraus. Aber das Panorama war zu weiß und zu friedlich, um dem nachzugehen. Also sah er weiter nach draußen, wo der viele Schnee die Nacht um ihre Dunkelheit zu bringen versuchte. Das Weiß beruhigte. Wenn man angekommen war, war es eh leichter, auch das mit der Ruhe.

Werner hatte zwei Schlitten angespannt, von denen er den einen selbst lenkte. Große Flocken fielen dicht vom Himmel. Es war nicht spät, aber längst dunkel, eine der längsten Nächte des Jahres. Von nun an würde es heller werden. Den ersten Schlitten, den eleganten mit den roten Samtbezügen, bestiegen Kary und Marie Czernin mit der kleinen Viktoria. Die anderen fünf hüpften, lachend, sich gegenseitig schubsend und mit Schnee bewerfend auf den einfachen Bauernschlitten mit den sich gegenüberliegenden Holzbänken, dessen Kufen am Bug zu einer Spitze zusammenliefen. Der Graf und die Gräfin waren in pelzgefütterte Säcke geschlüpft. Die kleine Viktoria steckte beim Vater im Sack und jauchzte vor Vergnügen, wie sie auf dem väterlichen Schoß thronend über die wankenden Rücken der braunen Pferde hinweg, aus den Nüstern schnaubte Dampf wie bei der großen Lokomotive, in die oben dunkle, unten helle Landschaft schaute. Friedlichste Ruhe hätte geherrscht, wäre die Besatzung des zweiten Schlittens nicht vor Übermut außer Rand und Band gewesen.

»Ruhe auf den billigen Plätzen!«, rief Vater Czernin lachend. Als er sich umdrehte, sah er, wie einer der Buben infolge der Rangelei im hohen Bogen vom Schlitten in den Schnee flog. Czernin wollte schimpfen, musste aber laut lachen. Und der schneebestäubte Knabe stieg gleich wieder auf.

»Die haben es gut da hinten. Du aber auch, was?« Czernin strahlte seine kleine Tochter an. Die strahlte mit großen Augen zurück, kurz nur, weil sie weiter die wackelnden Pferdeohren und den geschnaubten Dampf überwachen musste.

Marie ließ Werner anhalten, als sie jene Kurve am Ende des Waldes erreichten, von der aus sich der Blick über den hingezogenen See und sein Tal auftat. »Schau nur«, sagte sie. Ihr Atem umspielte die tanzenden Flocken. Es war still, wie es nur in Nächten bei Neuschnee still sein kann. Der zweite Schlitten kam neben ihnen zum Stehen. Auch die Kinder waren ergriffen von der Stille und der Schönheit.

»Schaut, wie weiß«, sagte Czernin leise. »Zwei Dinge erwartet die Geschichte jetzt von mir, zwei sehr große, zwei sehr wichtige Dinge.« Marie war schon drauf und dran, böse zu werden. »Zum einen«, fuhr er fort, die Stimme blieb ruhig, »muss ich die Welt in diesen Zustand ursprünglichen Friedens zurückbringen. Und vor allem«, jetzt hob er die Stimme, »muss ich mit meiner Familie an diesem Ort das schönste Weihnachten der Weltgeschichte feiern.«

Die Villa war hell erleuchtet. Aus dem Schornstein stieg wohlige Wärme verheißender Rauch. Die Kachelöfen glühten, es roch nach köstlichen Speisen. Marie inspizierte gewohnheitsmäßig zuerst die Wohnräume. Im Esszimmer blieb sie an dem großen grünen Ofen stehen und wärmte sich die Hände.

»Auf Kinder, Hände waschen, umziehen, dann gibt es Essen. Alle miteinander. Ab!«, rief sie in den Gang hinaus und dann schrill ein »Tür zu!« hinterher. Die sechs verursachten ein ohrenbetäubendes Getrampel auf der Holztreppe. Und Marie lächelte, als sie die Meute den Dielenboden über ihrem Kopf entlangstampfen hörte. Da kam Czernin herein.

»Ach, hier bist du.« Er stellte sich dicht hinter sie und küsste ihren Hals. »Frostbeule«, flüsterte er ihr liebevoll ins Ohr.

Es gab Frittatensuppe, Grammelknödel, Milchrahmstrudel, die einfachen Köstlichkeiten des Landes. Hier war der Ernährungsnotstand noch nicht angekommen, zumindest konnte man für ein paar Tage so tun. Und Czernin würde nicht beim Ernährungsminister petzen. Ausgelassen waren sie, es wurde viel gelacht. Kary und Marie Czernin warfen sich Blicke zu, wie es Jungverliebte tun. Den Kindern, Viktoria ausgenommen, fiel auf, dass selbst gröbere Verstöße gegen die Tischordnung ungeahndet blieben. Als die Kinder mit Gutenachtküssen versehen hinaufgeschickt waren, wollte es sich Marie gerade im kleinen Salon auf einem der Kanapees gemütlich machen und ein Buch zur Hand nehmen, das da vom letzten Mal noch auf dem Tischchen lag, als ihr Mann sie bei der Hand nahm. Sie stiegen die Treppe hinauf, er zog sie liebevoll hinter sich her, auf der Schwelle zum Schlafzimmer ließ er ihr den Vortritt. Es roch nach Zirbelholz. Er umarmte sie wie eine Geliebte. Sie küssten sich, als seien all die Jahre nicht gewesen. Es störte sie nicht, dass die Körper an Spannkraft eingebüßt hatten, dass die Haut schlaffer geworden war, dass sie manche Bewegung mieden, weil es hätte schmerzen können. Jede Falte war eine Trophäe der gemeinsamen Erfahrung, des Vertrauens und auch der Liebe, trotz allem.

»Weint die Mami?«, fragte Viktoria im Mansardenzimmer das Mädchen.

»Nein, das tut sie nicht. Schlaf jetzt. Die Mami schläft auch gleich.«
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»Ich habe doch gesagt: Wird schon!«

Demblin lehnte an der Wand im Saal vor dem Ministerbüro, weisungsgemäß eingetroffen aus Stockholm.

»Demblin! Habe die Ehre. Kommen Sie.«

Die beiden Grafen betraten das große, helle Büro des Ministers.

»Meinen Glückwunsch«, sagte Demblin.

»Dankeschön.«

»Ich habe es gewusst.«

»Ich auch«, entfuhr es Czernin. Er bemühte sich gleich, es durch ein rau gehustetes Lachen zum Scherz umzumünzen.

»Wird im Büro des Ministers geraucht?«

»Aber selbstverständlich wird im Büro des Ministers geraucht.«

»Na dann.«

»Ich brauche Sie hier in meinem Kabinett, Demblin. Wir machen da weiter, wo wir in Bukarest aufhören mussten. Nur Zug fahren muss ich mit Ihnen nicht unbedingt noch einmal so lang.«

Demblin lachte einer Rauchwolke hinterher.

»Aber ich befürchte, wir werden unsere erprobte Reisekomplizenschaft erst einmal noch ausbauen müssen, solange Ihre Majestäten geruhen, in Reichenau residieren zu wollen.«

»Sind sie noch nicht nach Schönbrunn übergesiedelt?«

»Nein. Und wenn ich es richtig verstanden habe, ist das auch nicht geplant. Es heißt, Ihre Majestät, die Kaiserin, liebt Wien nicht.«

»Aha.«

»Tja. Hier, schauen Sie. Ich habe vom Burián ein durchaus törichtes Friedensangebot an die Entente geerbt.« Czernin schubste das Papier verächtlich über die Tischplatte.

»Ich sehe, Exzellenz sind bereits ganz im Geschäft.«

»Was bleibt uns übrig? Die Geschichte macht keine Weihnachtsferien, Demblin. Und die Geschichte hat Fahrt aufgenommen. Sie rast. Was meinen Sie, wie schnell man diesen Zug verpasst. Ich verlasse mich auf Sie, Demblin. Sie passen auf, dass wir nicht irgendwann am Bahnsteig stehen und der Zug ohne uns weiterfährt. Dafür habe ich Sie aus dem beschaulichen Stockholm herkommen lassen. Wenn Sie sich das nicht zutrauen, fahren Sie einfach wieder zurück.«

Demblin nahm einen Zug und sah Czernin in die Augen.

»Mein Platz ist hier. Und der Zug wird nicht ohne uns fahren. Versprochen. Ist er je ohne uns gefahren?«

»Gut. Hätte der Kaiser Burián ein paar Tage früher in die Wüste geschickt, hätte ich noch verhindern können, dass dieser unselige Schrieb hier übergeben wird. Ein Friedensangebot, ohne Bedingungen hineinzuschreiben. Da ist es doch ganz klar, was die sagen werden. Das ist gerade so, als würde man einen Heiratsantrag machen, aber nicht sagen wollen …« Ihm fiel nichts Passendes ein. Er hatte schneller geredet als gedacht. Er drückte die Zigarette aus und stand auf. »Kommen Sie. Ich werde Ihnen etwas zeigen.«

Demblin folgte seinem Minister in den düsteren Vorsaal. Durch die Räume des Ministeriums wehte ein Hauch von Verlassenheit, das Vakuum der Weihnachtstage. Selbst in Zeiten des Krieges waren nur die unverzichtbaren Positionen besetzt. Schwungvoll stieß Czernin beide Flügel der Tür zu einem großen Saal auf.

»Waren Sie hier schon einmal drin?«, fragte Czernin.

»Nein, nie. Ist er das?«

»Ja, das ist er. Der berühmte Kongresssaal.«

Czernin breitete die Arme aus. Er sprach laut wie ein Conférencier, der die nächste Nummer ankündigt. »Hier hat der Wiener Kongress getagt. Hier hat Metternich die Fäden gezogen, als die Länder in Europa wieder neue Grenzen bekommen sollten, nachdem sie den Napoleon endlich besiegt hatten. Hier haben Kaiser, Könige und Minister gesessen und sich gegenseitig belogen, betrogen und über den grünen Tisch gezogen. Ich nehme an, kaum einer von denen, die hier Geschichte geschrieben haben, konnte danach noch verhindern, in der Hölle zu landen. Vorausgesetzt, man kommt fürs Lügen im Amt in die Hölle. Was im Übrigen nicht erwiesen ist. Die Sprache ist dem Menschen gegeben, um seine Gedanken zu verbergen.«

»Goethe?«

»Es kann nicht alles vom Goethe sein. Und das schon gar nicht. Nein. Das stammt vom heimlichen Sieger beim Wiener Kongress. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, Außenminister Frankreichs während der Revolution, Außenminister Frankreichs nach der Revolution, Außenminister Frankreichs unter Napoleon und, richtig, Außenminister Frankreichs nach Napoleon. Hier, in diesem Raum, war er zwischen den Kaisern, Königen und Fürsten der Vertreter des großen Verlierers. Und ist als großer Sieger wieder hinausmarschiert. Da, durch diese Tür. Es ging darum, Europa einigermaßen wiederherzustellen, nachdem Napoleon es umgepflügt hatte. Da kam dieser Talleyrand nach Wien und schaffte es, als Außenseiter im Büßerhemd, als der er zitiert worden war, ein Mitspracherecht für Frankreich auszuhandeln. Am Ende beschloss der Kongress die Wiederherstellung der Grenzen Frankreichs von 1789, und Talleyrand hatte ein Bündnis mit England und uns gegen Russland und Preußen abgeschlossen. Das ist Diplomatie, Demblin.«

Demblin war vom Saal, von Talleyrand und von Czernin gleichermaßen beeindruckt.

»Metternich war Talleyrand ebenbürtig. Als Einziger. Schauen Sie sich um, Demblin. Fällt Ihnen etwas auf?«

Demblin sah sich um. Ihm fiel nichts auf. »Hm«, sagte er schließlich, »viele Türen.«

»Stimmt. Auch das hat seinen Grund. Der Saal ist für den Kongress vollständig umgestaltet worden. Das Problem mit den Türen ging so: Angekündigt waren zwei Kaiser und vier Könige. Durch die große Flügeltür kamen die Kaiser, zusammen. Da hätten die Könige hinterherdackeln müssen. Es gab ursprünglich noch eine andere Tür. Da passten aber nicht vier Könige nebeneinander. Also wurden zusätzliche Türen installiert, damit alle gleichzeitig den Saal betreten konnten. Zwei von den Türen führen übrigens nirgendwohin. Aber das war egal. Demblin, wir lernen gerade von Metternich, wie man Probleme löst.«

»Parbleu.«

»Vorsicht. In Deutschland dürften Sie das jetzt nicht sagen. Da sind alle französischen Wörter verboten. Bei Strafe.« Czernin lachte und hustete.

»Wirklich?«

»Ja. Auch das ist Politik. Zumindest kann man es auch so versuchen. Aber schauen Sie sich um. Fällt Ihnen denn sonst nichts auf? Wie sieht es hier aus?«

»Prächtig.«

»Demblin, sind Sie blind oder ungebildet?«

»Blind, Exzellenz.«

»Wir befinden uns in einem Barockpalais, nicht wahr?«

»Jawohl, Exzellenz.«

»Ist das Barock?«

»Nachdem wir uns, wie Exzellenz selbst gerade festzustellen geruhten, in einem Barockpalais befinden, möchte ich mich ungern dem Zorn aussetzen, der über mich hereinbrechen müsste, wenn ich behauptete, es sei nicht Barock.«

»Genau das«, hauchte Czernin scharf, »darf unsereins nicht passieren, Demblin. Das Geheimnis besteht darin, im wirren Durcheinander von Sein und Schein der Souverän zu bleiben. Sie verstehen?«

Demblin verstand nicht.

»Es gibt immer nur einen Souverän. Das ist der, der verteilt – Information, Ämter, Belohnungen, Strafen. Schauen Sie sich mal die Farben an, diesen bunt gemusterten Teppich, das Orange und das Blau, die Leuchter und den Stuck. Ist das barock? Sieht es hier aus wie zum Beispiel nebenan?«

Demblin bemerkte jetzt, dass hier tatsächlich etwas anders war, nicht weniger überladen, aber auf andere Art, weniger rund, eckiger irgendwie, strenger vielleicht, farbiger. Es waren alles Attribute, die er nicht zu äußern gewagt hätte.

»Die Oberhand behalten, Demblin. Auf nichts hereinfallen. So wie Sie jetzt. Das hier hat mit Barock nichts zu tun. Das ist Empire. Klassizismus. Neunzehntes Jahrhundert. Noch bevor ein Wort gesprochen war, bevor die Teilnehmer am Kongress auch nur einen Zug bestiegen hatten, hat Metternich schon klargemacht, dass hier die Gegenwart stattfindet, indem er aus einem verstaubten Barocksaal diesen modernen Empireraum gemacht hat. Und die Gegenwart ist immer die Zukunft. Sie verstehen?«

»Nein.«

»Macht nichts. Die haben das damals auch nicht verstanden. Außer Talleyrand.« Czernin war ganz beschwingt von der eigenen Rede. »Aber die Welt ist noch schlechter, Demblin. Noch viel schlechter. So schlecht hat sie sich nicht einmal Talleyrand vorgestellt. Auch das ist alles am Ende nämlich nichts als Schmierentheater. Metternich hat den Saal aus einem ganz anderen Grund umbauen lassen.«

Demblin sah sich um, vom Ehrgeiz gepackt, ein Detail ausfindig zu machen, das auf etwas Verborgenes hingewiesen hätte. Czernin wies mit dem rechten Zeigefinger nach oben.

»Schauen Sie mal da hinauf.«

Demblin gehorchte.

»Was sehen Sie?«

»Eine Decke.«

»Irgendetwas Besonderes?«

Demblin schüttelte den nach hinten überstreckten Kopf.

»Eben«, sagte Czernin. »Eine Empiredecke wie andere Empiredecken. Mit hübschen Rosetten. Die Mitte jeder dieser Rosetten ist ein Loch. Und nur um diese Löcher ging es.«

Demblin sah weiter ratlos nach oben.

»Über dieser Decke, also direkt über uns ist ein geheimer Dachboden. Da haben Metternichs Mannen gehockt, durch die Löcher gehorcht und jedes Wort mitgeschrieben, das hier im Saal gesprochen wurde. Darum ging es bei all dem Zauber von Umbau. Nur darum. So hat Metternich die Fäden in der Hand behalten. Information ist alles, Demblin.«

Demblin war sprachlos.

»Hinschauen, Demblin, immer hinschauen. Und alles für möglich halten. Nichts ist, wie es scheint. Und meistens ist es schlimmer. Schlechter. Dunkler. Es gibt immer eine Geschichte hinter der Geschichte, selten eine gute. Und es kommt nur auf eines an. Nicht auf die Wahrheit, die kennt schon in fünf Minuten keiner mehr. Die gibt es schon in fünf Minuten nicht mehr. Schauen Sie, wenn wir zwei uns heute Abend an dieses Gespräch erinnern, dann erinnern wir uns an zwei völlig verschiedene Dinge. Und wenn wir es in zehn Jahren aufschreiben und sagen, so war es, ich war ja dabei, dann erzählen wir Geschichten. Wir schreiben Romane. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Es werden zwei verschiedene Geschichten sein. Aber nur eine werden sie die Geschichte nennen. Und darauf kommt es an. Von Anfang an die Hoheit über die Deutung behalten. Die Geschichte nicht nur machen, sondern auch gleich schreiben. Schreiben ist noch wichtiger. Wissen wir wirklich, ob Hannibal über die Alpen gegangen ist?«

»Also, ich denke …«

»Waren Sie dabei? Ich auch nicht. Aber es steht überall. War Petrarca auf dem Mont Ventoux? Unwahrscheinlich. Aber er hat ausführlich die Aussicht von dort oben beschrieben. Wir lesen es, und dann schreiben wir es. Deswegen stimmt es. Nur deswegen. Selbst wenn Hannibal nie aus seinem Geburtsort herausgekommen wäre, für die Geschichte ist er über die Alpen gegangen, also auch für uns. Und Punktum. Verstehen Sie?«

Diesmal verstand Demblin.

»Geschichte machen heißt Geschichte schreiben. Sonst schreiben sie andere. Niemals den anderen die Deutung überlassen. Hören Sie? Niemals. Denn dann machen sie dich fertig. Das ist mathematisch gewiss. Und dann ist er abgefahren, der Zug.«

Czernin war leise geworden. Demblin sagte vorsichtshalber nichts.

»So, und jetzt an die Arbeit.« Sie durchquerten den Kabinettsaal, vorbei an dem großen ovalen, mit grünem Filz bespannten Tisch, an dem die Sitzungen abgehalten wurden, drum herum Stühle aus golden lackiertem Holz. »An diesem grünen Tisch werden wir den Frieden entwerfen, Demblin.« Abrupt ging er zur Tagesordnung über. »Hier, Ihr erster Auftrag. Ich habe da etwas vorbereitet. Sorgen Sie dafür, dass das an alle Adressaten ausgefertigt und raschestens expediert wird. Das gehört hier zu den Ritualen. Davon gibt es leider viele. Morgen geht es dann weiter mit den befreundeten Regierungen, inländischen Institutionen, ausländischen Institutionen undsoweiterundsofort. Muss alles noch in diesem Jahr erledigt sein. Auf die freundlichen Antworten muss dann wieder freundlich geantwortet werden. Man könnte damit seine ganze Zeit verbringen. Übrigens hat Burián, glaube ich, genau das getan. Halten Sie mir diese Geschichten vom Leib, Demblin. Ganz egal, wie.«

Mit diesen Worten übergab der Minister dem Grafen Demblin ein von ihm aufgesetztes Schreiben und warf ihm die Tür vor der Nase zu.

Seine k.u.k. Apostolische Majestät, unser allergnädigster Herr haben mich mit A.h. Handschreiben vom 22. Dezember d. J. zum Minister Allerhöchst Seines Hauses und des Äußern zu ernennen geruht.
Ich beehre mich Euer … zu ersuchen, hievon an Höchster Stelle Meldung zu erstatten und gleichzeitig die höchsten Befehle einholen zu wollen, ob Seine / Ihre k.u.k. Hoheit der / die durchlauchtigste Herr /
Frau Erzherzog(in)
Maria Theresa Maria Josepha
Maria Annunziata
Blanka
Maria Valerie
Isabella
Maria Theresia
Leopold Salvator
Karl Stephan
Maximilian
geruhen würden trotz den Verpflichtungen, die die jetzigen kriegerischen Zeiten dem / der höchsten Herrn / Frau auferlegen, mich (bei den Damen: und meine Frau) in Audienz zu empfangen.
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Naturgemäß hatten mitten im Krieg Erzherzoginnen und Erzherzöge keine Zeit für förmliche Antrittsbesuche. Nur eine bestand darauf.

»Warum?«, fragte Marie im Wagen nach Schönbrunn. »Sie kennt dich. Sie weiß, wer du bist. Sie weiß, was du zu tun hast. Also warum?« Sie hatte keine Lust auf die steife halbe Stunde.

»Ich weiß es nicht«, grummelte Czernin schlecht gelaunt.

Erzherzogin Maria Theresa empfing die Czernins in jenem Schönbrunner Seitenflügel, der dem Thronfolgerpaar in den letzten Jahren als Wiener Residenz gedient hatte, in einem der kleineren Salons, in geziemendes Schwarz gekleidet. Der Ort atmete Düsternis. Die schweren Vorhänge waren nicht zugezogen, verdeckten aber so viel Fensterfläche, dass auch an einem helleren als diesem trüben Wintertag nicht viel Licht auf die massiven Möbel gefallen wäre. Marie fröstelte, während die hohe Dame die Besucher auf sich zukommen ließ. Diese Augen würden niemals etwas preisgeben. Sie waren wie versiegelt. Die Pause, bevor sie den Besuchern Platz anbot, war gerade noch kurz genug, um nicht unhöflich zu sein. Auch als sie saßen, wurde lange nicht gesprochen, als warte Erzherzogin Maria Theresa ab, bis sich ihre Wirkung zur Gänze entfaltet hatte. Danach waren Worte fast schon nicht mehr nötig.

Geboren als Prinzessin von Braganza und Infantin von Portugal, heiratete sie achtzehnjährig den mehr als doppelt so alten, zweimal verwitweten Erzherzog Karl Ludwig, den jüngeren Bruder Kaiser Franz Josephs. Wann immer Kaiserin Elisabeth, Sisi, unpässlich war, und das war oft, oder, noch öfter, auf Reisen, nahm Erzherzogin Maria Theresa an der Seite ihres Kaiserlichen Schwagers die Stelle der Ersten Dame im Reich ein. Nie allerdings war ihre Position eherner als jetzt. Sie war die Großmutter des Kaisers und gleichzeitig eine Tante der Kaiserin. Sie gehörte zum Hof wie die Spanische Reitschule. Es hatte den Anschein, als gruppiere sich die Macht immer neu um Erzherzogin Maria Theresa. Und so mancher glaubte, dass es keineswegs nur diesen Anschein hatte. Gab es nicht ungesehene Mächte, geheime Gesellschaften, Kräfte im Verborgenen, die in der Lage waren, derlei zu besorgen? Die ihre Ziele hatten und auch ihre Mittel? Viele glaubten das. Und manchen galt Erzherzogin Maria Theresa als der lebende Beweis.

»Meinen Glückwunsch, Exzellenz«, waren nach den quälend langen Minuten die ersten Worte. Düster blickte die Erzherzogin in die finstere Miene, mit der der Minister sich ihr entgegenstellte. Sie hielten es lange aus. Marie hielt irgendwann den Atem an.

»Die Erwartungen, die in Sie gesetzt werden, sind hoch.« Die Erzherzogin sprach jetzt fast tonlos und entließ den Minister nicht aus dem Duell. »Ihnen eilt ein Ruf voraus.«

Czernin blieb paralysiert.

»In vieler Hinsicht.« Pause. »Der Kaiser …« Pause »… und die Kaiserin …« lange Pause nach der dezidierten Betonung der weiblichen Endung – und dann redete sie unvermittelt schnell und flüssig, fast schon in einer Art Plauderton, »… setzen auf Ihre Loyalität, Ihre Friedensliebe und, ich darf das sagen, werter Graf Czernin, auf Ihre weithin gerühmte Intelligenz.«

Was blieb Czernin übrig, als sich höflich zu bedanken und der hohen Dame zu versichern, dass er alles in seiner Macht Stehende unternehmen werde, um dem Allerhöchsten Herrn, Seiner Majestät Kaiser Karl den Herzenswunsch nach Frieden zu erfüllen.

»Und der Kaiserin«, warf die Erzherzogin dazwischen.

Von der Bemerkung über seine Intelligenz war Czernin trotz der vorangegangenen Minuten warm erfüllt. Marie blieb es vorbehalten, das Schweigen auf dem Weg durch die Korridore des Schönbrunner Schlosses zu brechen, während ihre Schritte zwischen den hohen weißen Wänden hallten.

»Was war das?«, fragte sie, noch ganz unter dem Eindruck.

»Ich weiß es nicht«, sagte Czernin und zündete sich, kaum dass sie das Schloss verlassen hatten, eine Zigarette an. »Aber was immer es war, ich werde mich davor in Acht nehmen müssen.«
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»Exzellenz sind nicht in Budapest bei der Krönung Seiner Majestät zum König?«

»Die Frage ist nicht besonders intelligent, Demblin. Apropos nicht besonders intelligent. Heute ist die Antwort gekommen.«

»Mit Verlaub, Exzellenz, welche Antwort?«

»Die Antwort der Entente auf Buriáns nicht besonders intelligentes Friedensangebot. Kommen Sie.«

Demblin folgte Czernin ins Ministerbüro.

»Die offizielle Sprachregelung ist, es ist unglücklich formuliert. In Wahrheit ist es kreuzdämlich. Entsprechend die Antwort.« Czernin las vor: »Eine Anregung ohne Bedingungen ist kein Friedensangebot, sondern ein Kriegsmanöver. Schon touché. Ein Friede unter solchen Voraussetzungen würde die Angreifer belohnen, die nach zwei Jahren bemerken, dass sie ihr Ziel niemals erreichen können. So stehen wir jetzt da. Sühne, Wiedergutmachung und Garantien weichen sie aus, daher lehnen die alliierten Regierungen ab, sich mit einem Vorschlag ohne Aufrichtigkeit und Bedeutung zu befassen. Impertinent, nicht wahr? Demblin«, Czernin sprach ruhig und bestimmt. »Ich habe da noch einen Auftrag. Nichts Offizielles. Aber es ist mir wichtig.«

»Was kann ich für Sie tun, Exzellenz?«

»Das Morden, dieses ganze Grauen, das alles hat ja mit einem Schuss angefangen, mit zweien.«

»Sarajevo.«

»Sind Sie ihm begegnet?«

»Nein. Nie. Leider.«

»Er war ein schwieriger Mensch. Aufbrausend, ungeduldig, ungerecht, von großer Impetuosität. Sie können sich das nicht vorstellen.«

»O doch, Exzellenz, ich kann.« Demblin lächelte.

»Aber groß.«

»Gewiss.«

»Einzeln. Er war ein einzelnes Phänomen. Am Hof waren sie nur froh, dass die Sophie jetzt nicht Kaiserin werden kann. Er hat das alles nicht verdient. Er wäre ein guter Kaiser gewesen, ein großer. Und er hatte gute Leute um sich.«

»Das ist allgemein bekannt, Exzellenz.«

»Sein Platz in der Geschichte war so klar. Und dann … – ich will die Pistole.«

»Die bitte was?«

»Was von ihm geblieben ist, ist die Pistole, mit der dieser aufgehetzte junge Mensch, den sie in irgendein dunkles Loch geworfen haben, sie erschossen hat. Es ist unwürdig, dass diese Reliquie in der Hofburg bei Leuten ist, die ihm nur vorgeworfen haben, dass er eine nicht standesgemäße Frau gewählt hat. Besorgen Sie sie mir.«

»Die Pistole …«

»Demblin, enttäuschen Sie mich nicht.«

»Das habe ich nicht vor, Exzellenz.«

»Sie verstehen mich doch?«

»Natürlich, Exzellenz. Vollkommen.«
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»Kary, verzeih, aber du spinnst. Du solltest ein bisschen ausspannen. Deine Nerven scheinen mir gerade nicht die stabilsten zu sein. Und du brauchst Nerven. Wir brauchen alle Nerven in dieser Zeit. Und noch einen Kaffee, bitte.«

Ministerpräsident Graf Clam und Außenminister Graf Czernin nahmen ihren Mokka im Palais Kinsky zu zweit. Konrad Hohenlohe war in Reichenau. Alle waren sie fortwährend in Reichenau. Manchmal begegneten sie einander unterwegs, wenn sie die Tour mit dem Automobil machten. Dann hielten sie und rauchten eine Zigarette an irgendeiner niederösterreichischen Landstraße. Brennstoffe waren rationiert, aber sie fuhren unentwegt zwischen Wien und Reichenau hin und her. In Reichenau war noch weniger Krieg als in Wien, in der Villa Wartholz naturgemäß noch weniger. Schon in Wien wäre es möglich gewesen, den Tag so zu verbringen, dass man von dem ganzen Elend verschont geblieben wäre, hätte es mehr Familien ohne Tote gegeben. Dass ein Krieg derart viele Menschenleben vernichten konnte, fasste ein sterbliches Gehirn nicht.

»Nein, Heinrich, glaub mir, ich bilde mir das nicht ein. Mit ihm komme ich zurecht. Der arme kleine Kaiser. Er glaubt mir. Er vertraut mir. Und meistens macht er, was er soll. Aber im Hintergrund sitzt immer sie, wie ein Steinerner Gast. Immer ist sie da. Und wenn nicht, ist sie nebenan. Dann geht er hinaus, bevor er etwas sagt. Und kommt mit der Antwort wieder. Mit ihrer Antwort. Und die beiden anderen hohen Damen …«

»Bitte, Kary, du bist doch kein Portier.«

»Ich glaube, was ich sehe. Und ich sehe diese Augen. Sie haben alle drei diese Augen. Sie sprechen nicht mit mir. Sie schauen mich an. Manchmal stehen sie zu dritt, lassen mich näher kommen, vorbeigehen, schauen mir nach. Blicke, die sich in den Rücken bohren. Weißt du, Heinrich, was das ist?«

»Paranoia.«

»Hass.«

»Kary, also wirklich, ich bitte dich.« Clam seufzte resigniert.

»Krieg. Das ist Krieg. Sie wollen mich vernichten.«

»Gib mir eine Zigarette. Und rauch bitte auch eine. Vielleicht beruhigt dich das.«

»Du weißt, wie sie sie nennen?«

»Wen?«

»Na, die hohen Damen aus dem Hause Bourbon-Parma, die ich zu Feindinnen zu haben die Ehre habe.«

»Nein.«

»Die Parmesanfraktion.«

»Also das ist jetzt wirklich Portiersniveau.«

»Ercole Consalvi hat schon recht gehabt.«

»Wer ist das denn schon wieder?«

»Kardinal, Gesandter des Heiligen Vaters beim Wiener Kongress.«

»Und was hat der gesagt?«

»Die Bourbonen sind der Holzwurm, der früher oder später alle Throne zernagt.«

»Kary, bitte.«

In der Tür begegnete der hinauseilende Clam dem Grafen Demblin.

»Habe die Ehre, Demblin, was macht die Familie?«, stieß er freundlich hervor, ohne eine Antwort abzuwarten. Demblin trat mit einem »Pardon« ein. Czernin sah zu ihm herüber. »Mokka?«

Bevor Demblin nach der Tasse griff, die Czernin ihm entgegenstreckte, holte er aus der Rocktasche ein längliches Stoffbündel, das er mit einem stumpfen Geräusch auf den lederbezogenen Tisch mit den gekreuzten Beinen legte. Er sagte nichts, rührte mit dem winzigen Löffel in dem starken schwarzen Kaffee.

»Wie haben Sie das geschafft?«, fragte Czernin anerkennend, ohne das Bündel anzurühren.

»Es war gar nicht so schwer«, gab Demblin zurück, um einen Tonfall bemüht, der durchscheinen ließ, dass es einiger listiger Intelligenz bedurft hatte, um den zuständigen Beamten in der Hofburg ausfindig zu machen und zur Herausgabe der Pistole zu bewegen.

»Sie haben recht«, sagte Czernin, »ich will es gar nicht wissen. Übrigens, Demblin …«

»Exzellenz?«

»Ich habe da noch etwas für unsere geheime Akte.«

»Sixtus?«

»Ja.«

»Sie wird dick.«

»Ja. Und ich habe zunehmend das Gefühl, sie ist unser eigentliches Problem.«

»Die Akte oder Ihre Majestät.«

Czernin hielt verdutzt inne.

»Sie vergöttert ihn«, sagte Demblin.

»Ja, das befürchte ich auch.«
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Ein Gewirr von Fäden auf dem Schreibtisch Metternichs. Es musste Frieden gemacht werden. Um jeden Preis. Sonst würde die Monarchie das Ende des Jahres 1917 nicht erleben. Und die Zeit raste gegen Czernin an. Warum hatte der Tag nur vierundzwanzig Stunden? Wie da Frieden machen? Auch noch mit den Dilettanten, die ihn umgaben. Und mit den Deutschen.

»Ich bete für den Frieden. Ich werde aber nicht bei meinen Feinden darum bitten.« So schneidig hatte Kaiser Wilhelm beim Antrittsbesuch des neuen Ministers im deutschen Hauptquartier im oberschlesischen Pless den österreichischen Wunsch quittiert, Friedensfäden zu spinnen. So waren sie, die Deutschen, Spielzeug in den Händen ihrer Militärs. Unbedingt wollten sie den uneingeschränkten U-Boot-Krieg, wie sie es nannten. England aushungern, indem sie die Seewege blockierten. Als ob das ginge. Alles versenken. Es war längst beschlossene Sache. Aber vor Czernin hielten sie es geheim. Wer solche Freunde hatte, brauchte eigentlich gar keine Feinde. Aber sie hatten Feinde, mehr als genug. Vor allem vor dem Kriegseintritt Amerikas warnte Czernin. Ach, der Wilson, der sei doch Pazifist, lachten da die Deutschen. Ende Januar lud Kaiser Wilhelm anlässlich seines Geburtstags ins Hauptquartier nach Pless. Kaiser Karl kam in Begleitung seines Außenministers. Als Geschenk brachten sie die Zustimmung zum U-Boot-Krieg, den sie beide nicht wollten. Sie sprachen kein Wort, miteinander nicht und auch sonst nicht, auf dem Weg vom Bahnhof zum Schloss von Pless. Kaiser Wilhelm freute sich laut.

Die Ruhe am Ballhausplatz war gespenstisch. Seit seiner ersten Reise an die Front, als er das Schießen und Röhren, das Gemisch aus mörderischen, Körper und Seele desorientierenden Geräuschen erstmals selbst gehört hatte, dazwischen die Schreie, aufjaulend oder absterbend, je nachdem, wie es den Kerl erwischt hatte, ertrug Czernin die Ruhe in seinem Amtszimmer kaum. Er schrieb, schrie, hustete, diktierte dagegen an. Da saß er mit seinen Berichten, Memoranden, Telegrammen, geheim, streng geheim, und sie verreckten, wurden vergast, zerbombt, verstümmelt. Die Züge durch die Ukraine, vollgestopft mit den Zerschossenen, verließen ihn nie, wanden sich durch sein Gehirn, sausten wie nervöse Spielzeugeisenbahnen ziellos durch den Kopf. Dazwischen flackerte das Bild der endlosen Gamsgeweihreihen in der Ischler Kaiservilla auf. Rasend nagelte der Tod Trophäen an die Wand. Die Kinder hungerten, während man ihren Vätern die Köpfe wegschoss. So schritten der Krieg und das Jahr 1917 voran, ließen sich nicht aufhalten, beide nicht, auch nicht vom Czernin. Von Frieden nicht die Spur.

Vor ihm lagen blaue Blätter. Auf die Ministerschaft Andrássys ging es zurück, dass dechiffrierte Telegramme auf blauem Papier zum Minister gebracht wurden, sogenannte Bleus. Andrássy hatte mehrfach geheime Mitteilungen in claris, also unverschlüsselt, offen liegen lassen, während er ausländische Diplomaten empfing. Deswegen die Bleus. Die hat er dann immer schnell wegräumen können. Die Geschichte war doch nichts als ein Sammelsurium von Krückstöcken gegen die menschliche Idiotie. Das dachte Czernin oft, wenn er an seinem Schreibtisch Bleus las oder Telegramme schrieb, das feste gelbliche Papier in der Mitte geknickt, die rechte Spalte für den Minister, die linke für den Rest der Welt.

Wollen Euer Majestät mir gestatten, mit jener Offenheit, welche mir vom ersten Tage meiner Ernennung an gestattet war, meine verantwortliche Meinung über die Situation entwickeln zu dürfen.

Er würde es eh nicht verstehen.

Es ist vollständig klar, dass unsere militärische Kraft ihrem Ende entgegengeht.

Sie wollte nicht, dass er es verstand.

Diesbezüglich erst lange Details zu entwickeln, hieße die Zeit Euer Majestät missbrauchen.

Und die des Ministers.

Ich verweise bloß auf das zur Neige gehende Rohmaterial zur Munitionserzeugung, auf das vollständig erschöpfte Menschenmaterial

Es gab welche, die mochten das Wort nicht. Aber die waren nicht an der Front.

und vor allem die dumpfe Verzweiflung

Dumpf. Das war es.

welche sich vor allem wegen der Unterernährung aller Volksschichten bemächtigt hat

Dumpfheit an der Front.

und welche ein weiteres Tragen der Kriegsleiden unmöglich macht.

Dumpfheit in den Stäben.

Wenn ich auch hoffe, dass es uns gelingen wird, noch die allernächsten Monate durchzuhalten und eine erfolgreiche Defensive durchzuführen,

Dumpf, dumpf, dumpf.

so bin ich mir doch vollständig klar darüber, dass eine weitere Winterkampagne vollständig ausgeschlossen ist, mit anderen Worten, dass im Spätsommer oder Herbst um jeden Preis Schluss gemacht werden muss.

Schluss machen, hämmerte es von innen gegen die Schädelwand, während der Minister eilig rechte Spalten füllte.

Ich kann hier, so peinlich es mir ist, das Thema nicht beiseite lassen, auf welchem der Nachdruck meiner ganzen Argumentation liegt.

Nur weil er es nicht hören wollte, konnte man es ja nicht einfach lassen.

Es ist dies die revolutionäre Gefahr, welche auf dem Horizont ganz Europas aufsteigt und welche von England gestützt, seine neueste Kampfart darstellt.

Sie wollte es nicht hören.

Fünf Monarchen sind in diesem Kriege entthront worden und die verblüffende Leichtigkeit, mit welcher jetzt die stärkste Monarchie der Welt gestürzt worden ist, möge dazu beitragen, nachdenklich zu stimmen.

Der Zar soll kaum noch etwas gesagt haben, viel geraucht, deutsche Zigaretten, und dann einfach abgedankt.

Man antworte mir nicht, in Deutschland oder Österreich-Ungarn seien die Verhältnisse anders,

Czernin hörte schon ihre Worte.

man erwidere nicht, dass die festen Wurzeln des monarchischen Gedankens in Berlin oder Wien ein solches Vorgehen ausschlössen.

Das glaubten sie wahrscheinlich wirklich in Reichenau an der Rax.

Dieser Krieg hat eine neue Ära der Weltgeschichte eröffnet; er hat keine Vorbilder und keine Vorakten. Die Welt ist nicht mehr dieselbe, wie sie noch vor drei Jahren war, und vergeblich wird man nach Analogien für alle die Vorgänge, die heute zur Alltäglichkeit geworden sind, in der Weltgeschichte suchen.

Was wussten sie von der Geschichte.

Der Staatsmann, der nicht blind oder taub ist,m u s swahrnehmen, wie die dumpfe Verzweiflung der Bevölkerung täglich zunimmt, er muss das dumpfe Grollen hören, das in den breiten Massen wahrnehmbar ist, und er muss, wenn er sich seiner Verantwortung bewusst ist, mit diesem Faktor rechnen. Euer Majestät wissen, dass der Druck, der auf der Bevölkerung lastet, einen Grad angenommen hat, der einfach unerträglich wird.

Er wusste es nicht.

Euer Majestät wissen, daß der Bogen dermaßen gespannt ist, daß ein Zerreißen täglich erwartet werden kann.

Asche krümelte in die Furche zwischen den Spalten.

Treten aber erst einmal ernstere Unruhen bei uns oder in Deutschland zutage, so ist es unmöglich ein solches Faktum vor dem Auslande zu verheimlichen und in diesem Augenblicke sind auch alle weiteren Bemühungen den Frieden zu erreichen, erfolglos geworden.

»Colloredo!«

Czernins Kabinettssekretär Graf Colloredo, notgedrungen immer auf dem Quivive, war gleich zur Stelle. Der Minister übergab ihm die in der rechten Spalte beschriebenen Blätter.

»Gleich chiffriert per Hughes zu Seiner Majestät.«

»Sofort, Exzellenz«, antwortete der getreue Colloredo beflissen.

»Nein, gleich!«, schnauzte der Minister.

»Jawohl, Exzellenz. Pardon, Exzellenz, Seine Exzellenz Generalstabschef Feldmarschall Conrad von Hötzendorf wünschen Exzellenz dringend zu sprechen.«

»Soll reinkommen.«

Als Colloredo die Tür hinter sich geschlossen hatte, zog Czernin die obere rechte Lade seines Schreibtischs auf. Im Schein der Lampe glänzte der polierte Stahl.
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Zwanzig Minuten noch bis Dienstschluss. Das meiste, was der Adjunkt Josef Steinmetzer zu schreiben hatte, war schrecklich derzeit. Und schnell musste es gehen, immer gleich, immer sofort. Besonders die Sachen vom Minister Czernin. Der stand manchmal in der Telegrafistenstube, während er noch dabei war, seine langen Texte einzugeben, und fragte schon nach der Antwort. Und dann ging es los. Dass sie an der Front alle längst verreckt wären. Wie man mit solchen Leuten Frieden hinbekommen soll. Undsoweiter. Vor dem Minister Czernin hatte der Adjunkt Respekt. Nein, Respekt hatte er vor seinem Chef, dem Oberoffizial Amtsdirektor Möller. Vor dem Minister Czernin hatte er Angst. Minister des Äußersten nannten sie ihn. Sie wussten, warum.

Dass es schnell gehen musste, war ja zu verstehen. Oft ging es um Leben und Tod. Wenn das früher, vor vierzehn, einer sagte, war das meist ja nur eine Floskel. Da sollte es halt schnell gehen. Da hatte der Adjunkt so seine Menschenkenntnis. Aber seit vierzehn wurde gestorben wie bei den Fliegen. Fast nur fürchterliche Berichte waren ein- und auszugeben. Die Station war ja ein Spiegel der Welt, ein trüber Spiegel jetzt, weil die Welt so trüb war.

Und doch, der Adjunkt schämte sich und wusste, es war ungeheuerlich, er liebte seinen Dienst. Da konnte die Welt sein, wie sie wollte. Wenn er sie hier drinnen eingab, war das schön. Das war vor Gott und den Heiligen die Wahrheit. Er liebte den rundum mit Holz ausgeschlagenen kleinen Raum, in dem es immer ein wenig muffig roch. Er liebte es, die Schranke der Theke zu öffnen, sich auf den Holzdrehschemel zu setzen. Wenn er dann allein war in seinem winzigen Reich, hätte er mit keinem Kaiser auf der Welt getauscht. Dann atmete er tief durch und blickte mit nie abebbender Bewunderung auf die Maschinenlandschaft vor sich, auf seinen Hughesapparat.

Ein Herr Hughes hatte ihn sich ausgedacht. Ein Heiliger, dachte der Adjunkt in seiner Dankbarkeit, der Heilige Hughes. Er wusste, das war Blasphemie. Man durfte ja nicht jeden einfach gleich zum Heiligen erklären wollen. Aber Liebe und Bewunderung machen leicht blasphemisch. Hughesapparate waren teuer, dafür enorm leistungsstark und fast abhörsicher, glaubten sie. Und wunderschön waren sie. Neuerdings war sogar einer mobil im Hofzug installiert. Davon hatte Steinmetzer nur gehört. Da fuhr naturgemäß der Amtsdirektor selbst mit und hughierte.

Zwei mit Buchstaben versehene Schwungräder an zwei beliebigen Orten wurden mittels eines ausgeklügelten Relais- und Ventilsystems in synchrone Drehbewegungen versetzt, gleiche Phasenlage, gleiche Geschwindigkeit, wobei die Buchstaben über eine Klaviatur aus größeren weißen und dazwischen kleineren schwarzen Tasten eingegeben wurden. Der Telegrafist sah, wenn er hughierte, aus wie ein Pianovirtuose, nur war die Tastatur kürzer, zweiunddreißig Tasten. Und außer einem leisen Klacken gab es keinen Ton. Die Welt wurde hier nicht in Stimmungen und Akkorde transponiert, sondern in Buchstaben, in Worte, Sätze, Befehle, in das also, was zählte auf der Welt und was am Ende blieb, für immer.

Ein Papierband schob sich unter das Typenrad, hier wie dort, und wurde gegen den jeweils gewählten Buchstaben gedrückt, sobald dieser am tiefsten Punkt des Rades zum Stehen kam. Am Ende gab es den Text, den der Hughist Buchstabe für Buchstabe seiner Klaviatur anvertraute, in zwei Ausfertigungen, einmal vom Rad des Quellapparats gestempelt, einmal von dem am Zielort. Das war die Aufhebung des Raums und der Zeit. Das war die weltumspannende Zukunft. Die anderen mochten es praktisch finden. Für den Adjunkten Steinmetzer war es jeden Tag von Neuem zwölf Stunden lang ein Wunder. Der Blick auf das stattliche Gebirge, das sich über der Klaviatur erhob, Schalter, Relais, Ventile, das Pendel, erregte ihn. Was für eine Vorstellung, dass da irgendwo in der Welt ein Typenrad aus nervösen Drehungen Worte gebar, zum Tanzen gebracht wie von Geisterhand, aber es war die Hand des Adjunkten Steinmetzer.

Mit einem Tastendruck löste man einen Stromstoß aus, und die Welt war eine andere, weil der Strom einen Buchstaben über das mit Druckerschwärze befeuchtete Typenrad in diese Welt setzte, an zwei Orten im gleichen Moment. Ein kräftiges Uhrwerk mit einem Arbeitsgewicht von sechzig Kilogramm bewegte den Apparat. Das Laufwerk war mit einer Bremseinrichtung verbunden und mit einer in Gusseisen gelagerten Regulierlamelle. Auf der linken Seite des Apparattischs befand sich das Elektromagnetsystem, dahinter der Umschalter zum Wechseln der Richtung des Telegrafierstroms. Genau in der Mitte zwischen den Apparatwangen ragte stattlich das Pendel in die Höhe. Ein Exzenter verwandelte die durch den Elektromagneten ausgelöste Drehung in eine Auf-und-Ab-Bewegung. Die Druckachse war mit der Schwungradwelle verbunden. Das Typenrad mit Buchstaben, Ziffern und Zeichen saß zusammen mit dem Korrektionsrad und dem Friktionsrad, das der Bewegung des Laufwerks folgte, während die beiden anderen sich frei bewegen ließen, auf der Achse. Rechter Hand lag flach der hölzerne Kasten mit der schmalen Papierrolle. Durch ein Kontrollfenster ließ sich überprüfen, ob vom Papierband noch genügend Reserve da war, selbst für eine Nachricht vom Minister Czernin.

Als Erstes strich der Adjunkt einmal zärtlich über die Klaviatur, wenn er seinen Dienst antrat. Seine Frau, der er den Apparat heimlich einmal gezeigt hatte, sagte ja Hughesmaschine. Diese Frauen. Manchmal schloss er die Augen, flog rhythmisch mit allen Fingern über die Tasten, wobei er sie nur ganz sacht berührte. Diese von einem fast nicht zu hörenden Klacken durchwirkte Stille war für Steinmetzer die herrlichste Musik der Welt. Er brauchte keinen Mozart, er hatte seinen Hughes. Er war stolz, dass das Schicksal in Gestalt von Gott, Kaiser und Amtsdirektor Möller ihn auserkoren hatte, seinen Dienst an diesem Hochaltar der Nachrichtentechnik verrichten zu dürfen, dass dieses Wunderwerk der Ingenieurskunst und der Schönheit, dieser segensreiche Teufelsapparat ihm und keinem anderen anvertraut war, dass er, einem Priester gleich, Worte an den Apparat weiterreichen durfte, die der dann dem unwägbaren Raum zwischen Himmel und Erde übereignete, mit dem er, der kleine Adjunkt Josef Steinmetzer, direkt wie keiner sonst, außer vielleicht der Heilige Vater und der Kardinal Piffl in Wien, in Verbindung stand, das war schon ein Geschenk. Und irgendwo in der Welt fischte eine genau gleich gestaltete, ebenso schöne Schwesterapparatur die Worte wieder aus dem unendlichen Raum, nahm sie liebevoll in Empfang und stempelte sie auf endlose Papierstreifen. Dazwischen verging keine Zeit. Es war berauschend.

Nicht jeder Telegrafist durfte Hughieren. Sie waren ein auserwähltes Völkchen. Das hatten sie bei der Armee zu spüren bekommen. Die Generale dachten, man könne Hughisten aus dem Ärmel schütteln wie Kanoniere. Aber dann mussten sie es einsehen. Das Hughieren war eine Kunst. Für die musste man ein Talent haben, geboren und geeignet sein, auserwählt halt. Und man musste sie erlernen. In der Armee wurden die Hughisten als Einzige nicht geduzt. Vor ihnen hatte man einen Respekt. Sie waren außerhalb der Hierarchie. Schließlich konnten nur sie die wertvollen Informationen aus dem unendlichen Himmel fischen und in gedruckte Buchstaben verwandeln. So ein Streifen in der Hand, das war etwas. Das war die Wahrheit.

Weil sie so irrsinnig teuer waren, setzte man die Hughesapparate nur auf besonders frequentierten Strecken ein. Zwischen Wien und Reichenau wurde viel hughiert. Je nun, wer wollte in diesen Tagen nicht ein bisschen weiter weg sein von der bösen Welt. Und es gab ja ihn, den Adjunkten Steinmetzer, und sein Nachrichtenklavier, die im gemeinsamen Einsatz für die Monarchie jede Neuigkeit buchstäblich in Windeseile Wort für Wort zum Allerhöchsten Herrn bringen und umgekehrt nach Betätigung des Umschalters Seine hohen Worte demütig empfangen konnten. Was wichtig war, ging über diese Tasten. Was nicht über diese Tasten ging, war nicht. Manchmal überkam ihn eine Fantasie. Er stellte sich vor, ein General habe eine Schlacht gewonnen, Nachricht soll per Hughes ins Hauptquartier und zu Seiner Majestät, und er, der kleine Adjunkt, lässt die Nachricht verschwinden. Kein Wort, nirgends. Dann wäre die Schlacht umsonst geschlagen. Für Seine Majestät, für die Welt, für die Geschichte hätte es sie nicht gegeben. Alle würden sie so tun, als wäre sie nie geschlagen worden. Es war eine böse Fantasie, das wusste der Adjunkt, eine Sünde. Und er würde es ja auch nicht tun. Aber aufregend war es schon. So war sie, die Welt im 20. Jahrhundert. Und er, der Adjunkt Steinmetzer mit seinem schönen Apparat, war als Medium zwischen nichts und allem mittendrin.

Wenn es ganz wichtig war, wurde er ermahnt, unter Androhung der Verurteilung wegen Hochverrats, also Tod, nichts nach außen dringen zu lassen. Das wäre nicht nötig gewesen. Der Amtseid, die Berufsehre und das Wissen um die Heiligkeit seines Tuns verhinderten das eh. Nie hätte eine Nachricht, und wäre sie noch so belanglos gewesen, das kleine Dienstzimmer auf einem anderen Weg verlassen als über die Klaviatur des Hughesapparats oder, die eingängigen, als aufgeklebter Streifen im Umschlag. Eher wäre der Adjunkt Steinmetzer tot von seinem Drehschemel gefallen. Trotzdem war es richtig so. Es hob, besonders, wenn sie brüllten, die Stimmung ins Weihevolle.

Die letzte Seite noch von diesem Dokument, dann war Schluss für heute. Es war vom Minister Graf Czernin, da hatte er sich beeilt. Er las jede Nachricht erst einmal ganz, bevor er sie eingab. Das war wichtig, weil es den Worten Leben einhauchte, die er dann auf der Klaviatur nachbaute. Nur so, davon war Steinmetzer überzeugt, konnte die Nachricht unbeschadet ihren Weg vom einen Ort zum anderen nehmen.

… Treten aber erst einmal ernstere Unruhen bei uns oder in Deutschland zutage, so ist es unmöglich ein solches Faktum vor dem Auslande zu verheimlichen, und in diesem Augenblicke sind auch alle weiteren Bemühungen den Frieden zu erreichen, erfolglos geworden.

Und noch die Signatur, das C, ein Z, ein E, ein R, ein N, ein I, noch einmal das N. Fertig. Und erledigt. Der Adjunkt Steinmetzer lehnte sich zurück, atmete tief durch und betrachtete seinen Apparat, der soeben Seiner Exzellenz düsteren Bericht zur Lage mit den vielen dumpf darin zu Seiner Majestät hinüberexpediert hatte. Da krachte die Tür gegen die Holzverkleidung. Seine Exzellenz, der Graf Czernin stürmte herein und rief: »Stopp!«

Da der Adjunkt gerade nichts tat, wusste er nicht, womit er hätte aufhören können. Er war nicht gern allein mit Czernin. Der Raum war zu klein für einen wie ihn. Es hatte schon seinen Sinn, dass die großen und hohen Tiere große und hohe Büros hatten.

»Den Bericht nicht senden. Muss überarbeitet werden«, stieß Czernin hervor. Steinmetzer wurde es schwer ums Herz. Da hatte er sich extra beeilt, um einem Donnerwetter zu entgehen, vielleicht sogar einmal ein Lob zu erheischen, und jetzt war es genau falsch. Der Adjunkt nahm den noch nicht zum Aufkleben zerschnittenen Hughesstreifen vom Apparattisch, hielt ihn mit beiden Händen, jeweils mit Daumen und Zeigefinger, als präsentiere er dem Minister ein erlegtes Reptil. Unwirsch zupfte der den Papierstreifen aus Steinmetzers Fingern. Einen Vorwurf konnte er dem Adjunkten ja nicht machen. Trotzdem war der Ärger groß. Er entlud sich in einem allgemein gehaltenen »Auch das noch! Idioten! Imbezile überall!«. 

Während die Tür zur Amtsstube ins Schloss fiel, klebte ein Kollege des Adjunkten Josef Steinmetzer in der Reichenauer Villa Wartholz bereits das fein säuberlich in gleich lange Streifen geschnittene düstere Exposé auf die dafür vorgesehenen Formulare, damit die eilige Depesche dem Allerhöchsten Herrn umgehend unterbreitet werden konnte. Der schüttelte den Kopf, gab sie zum Lesen und Kopfschütteln der Kaiserin und veranlasste die Weiterexpedition zu Seiner Majestät Kaiser Wilhelm nach Pless.
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Wien, Kaiserlich Deutsche Botschaft, 4. März 1917. Chiffre. Geheim. Friedensneigungen. Kaiser Karl hat ein sehnsüchtiges Verlangen, seinen Völkern so bald wie irgend möglich den Frieden wieder zu geben. Das ist an sich selbstverständlich, aber der Kaiser beschäftigt sich an sich mehr mit Friedensgedanken als mit Siegesgedanken und würde auch geneigt sein, unter Preisgabe erreichbarer, wichtiger Vorteile und Sicherungen zuzugreifen, um das Ziel rascher zu erreichen. Jede Verschärfung des Krieges ist ihm im Grunde des Herzens unsympathisch. Das gilt auch für den hemmungslosen Tauchbootkrieg. Seine Majestät wird in diesen pazifistischen Neigungen von den hohen Frauen seiner Umgebung bestärkt. Vielleicht haben sie dort überhaupt ihren Ursprung. Der Monarch gönnt bekanntlich seiner Gemahlin großen Einfluss. Kaiserin Zita ihrerseits steht unter dem Einfluss ihrer Mutter, der Herzogin von Parma, und noch mehr ihrer Tante, der Erzherzogin Maria Theresia, die mit Recht als die Stifterin der kaiserlichen Ehe angesehen wird. Bei den hohen Frauen gehen die geistlichen Herren, darunter die Jesuiten, täglich ein und aus. In diesem kleinen Kreise wird nach dem Wege gesucht, der zum Frieden führt, wobei auch die Ausnutzung internationaler Beziehungen eine Rolle spielt. Eingeweihte wollen wissen, dass die hohen Frauen sogar von einer Versöhnung mit Italien träumen und dass die geistlichen Berater zu diesem Zwecke ihre Fäden nach Rom spinnen. Auch das Verbot eines Bombardements von Venedig und ähnlich sanfte Befehle sollen auf diese Einflüsse zurückzuführen sein. Dabei sind nicht nur feministische Weichherzigkeit und priesterliche Versöhnungsprinzipien mit im Spiele, es steckt auch ein gut Teil politischer Berechnung dahinter. Deutschland gewinnt den Krieg, aber Österreich findet den Weg zum Frieden, damit auch ein Lorbeerkranz vor Habsburgs Thron niederzulegen ist. Sobald ein Friedensschimmer am Horizont erscheint, wird in Wien das Steuer darauf eingestellt.
gez. Wedel, Botschafter
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Der späte Schnee verlieh der Szene etwas Gespenstisches. Dicke Flocken wurden durch das starke Licht von Automobilscheinwerfern gewirbelt. Eigentlich sollte schon Frühling sein. Aber diese Nacht wollte noch einmal unter einer dichten Decke verborgen bleiben.

Die Lichtkegel der schweren Limousine des Erzherzogs Max, Bruder des Kaisers, verfingen sich im gut gesicherten eisernen Tor des Parks von Laxenburg. Das wurde geöffnet. Nicht nur für ihn, wie der Erzherzog feststellte. Ein nicht minder schweres Fahrzeug kam entgegen, bog, von Wien kommend, in die Einfahrt, hielt auf das Tor zu. Lanzen gleich, kreuzten sich die Scheinwerferpaare. Der Lichtschein traf das Gesicht des Erzherzogs. Umgekehrt streiften die Scheinwerferkegel seines Wagens durch den Fond des anderen. Erzherzog Max zuckte, rieb sich die Augen, drehte den Kopf. Er hieß seinen Fahrer anhalten. Durch das ovale Heckfenster sah er die roten Rücklichter im Park kleiner werden. Kurz nur hatte grelles Licht das Gesicht aus der Dunkelheit gelöst. Wäre es nicht ausgeschlossen, ja schon allein technisch unmöglich gewesen, Erzherzog Max hätte geschworen, dass er es war. »Sixtus«, hauchte er den Namen des Bruders der Kaiserin in die kalte, feuchte Nacht.

Ein weiteres Automobil brauste heran, mit ungeachtet der schneeglatten Straße überhohem Tempo, rutschte beim Bremsen, schleuderte leicht, musste zurücksetzen, um einbiegen zu können, im Fond der Graf Czernin, kurz geblendet, er bewegte den Mund.
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Die Scheinwerfer des Autos, das da verdächtig vor der Einfahrt stand, blendeten Czernin.

»Idiot!«, rüffelte er und meinte das fremde Auto ebenso wie den eigenen Fahrer, der, von ihm getrieben, viel zu schnell über die matschnasse Straße rutschte. Der Minister war zum Platzen gespannt angesichts der Begegnung, die vor ihm lag.

Die Aktion war gefährlich. Czernin wusste, dass er mit dem Feuer spielte. Entweder gelang es ihm, die Oberhand zu gewinnen, oder er würde sich ihnen ausliefern. Nichtstun aber wäre Kastration gewesen. Er wusste mehr, als die Majestäten vermuten konnten. Aber er konnte nicht wissen, was er alles nicht wusste. Die hohen Damen waren hinter seinem Rücken höchst engagiert. Auch dies hier hätten sie am liebsten ohne ihn gemacht.

Czernin nannte das, was da so provozierend unkontrolliert und dilettantisch hinter seinem Rücken vor sich ging, die Nebenaußenpolitik der Weiber. Es war schwindelerregend gefährlich, wie sich nicht nur Ihre Majestät, sondern auch die Herzogin von Parma und die Erzherzogin Marie Theresa in die Dinge mischten. Die Scherben hatte er zusammenzukehren. Sie dachten, er würde es nicht bemerken. Im Februar hatten ihm die Majestäten dann doch etwas erzählt. Beileibe nicht die ganze Wahrheit, aber es ließ sich nicht mehr alles verheimlichen. Da war er explodiert. Die Kaiserin verließ den Raum, wie sie es immer tat, wenn Czernin außer sich geriet. Sie fand es ungehörig vor dem Kaiser von Gottes Gnaden. Czernin bot jedes Mal die Demission an.

Der Minister wollte die gesamte Korrespondenz der Damen Parma überwachen lassen. Da wurde der Kaiser ganz brüsk und streng, sogar laut. So hatte man ihn nie erlebt. Er hafte dafür, schob er aufgeregt nach, dass die Kontakte völlig unpolitisch seien. Einmal hatte der Kaiser entdeckt, dass ein Brief an die Kaiserin über Dampf geöffnet worden war. So außer sich kannte ihn bis dahin keiner.

Jetzt musste Czernin auch ihr berichten. Die Audienz, in der er das bestätigte, war ein Triumph für sie. Sie nahm ihn gleich in die Pflicht für ihre Pläne Richtung Frankreich. Vielleicht war das ja wirklich eine Chance. Vor allem aber musste Czernin Acht geben, dass ihm dieser eine Faden nicht einen alles zerstörenden Knoten ins Gewebe machte.

17. Februar. Allergnädigste Herrin!
Seine k.u.k. Apostolische Majestät haben befohlen, dass ich Eurer Majestät täglich einen Bericht über die äußere Lage vorlegen darf – ein Befehl, dem ich von morgen an nachkommen werde. Bei genauer Überlegung der Argumente Eurer Majestät in meiner heutigen Audienz würde ich den größten Wert darauf legen, wenn der Prinz Sixtus selbst zu Eurer Majestät käme. Wenn Eure Majestät selbst mit ihm sprechen könnten, würde unsere Sache bedeutend weiter kommen.

Czernin musste irgendwie die Kontrolle über die Aktion gewinnen. Persönliche Gespräche, an denen er teilnahm, schienen ihm das Sicherste. Und wenn es schiefging, würde das nicht auf ihn zurückfallen, sondern auf die Majestäten. Solange er vorsichtig blieb.

Als der Kaiser und die Kaiserin ihn riefen, um den heimlichen Depeschenaustausch mit Frankreich zu gestehen, kam auch der Vatikan zur Sprache. Der Kaiser holte Luft, blieb aber stumm, zum Schweigen gebracht von ihren Augen.

Der Gedanke, Friedensfühler nach Frankreich auszustrecken, erst recht, ausgestreckte Fühler nicht zurückzuweisen, war ja nicht verkehrt. Es gab keine Konstellation zweier Länder in Europa, in der nicht heimlich sondiert wurde. Man musste aber stets bedenken, welche Folgen ein möglicher Separatfriede zeitigen konnte, wo doch die Welt in zwei erbittert feindliche Lager aufgeteilt war. Manchmal war der Versuch schon strafbar, konnte tödlich sein. So weit dachten die Majestäten nicht. Sixtus schon. Aber der war Franzose.

Ein Separatfriede mit Frankreich hinter dem Rücken der Deutschen wäre mathematisch der Selbstmord der Monarchie gewesen. Schon wenn sie von diesem heimlichen Treffen erführen, wäre es aus. Das wusste Czernin. Dieser Sprengsatz unkontrolliert in den Händen der Parmaclique war um einiges bedrohlicher als die Vorstöße der Italiener am Isonzo. Czernin musste die Monarchie vor der Liebe der Kaiserin zu ihrem Bruder schützen. Und vor dessen Ehrgeiz.

Einen der Briefe, die der Kaiser mit Wissen Czernins dem Prinzen Sixtus zur Weiterleitung an die französische Regierung geschickt hatte, begleitete der Minister mit einer Darlegung der Grundsätze österreichischer Außenpolitik. Seine Majestät hatte ein ausgesprochenes Faible für die uneindeutige Formulierung. Und der Bruder Ihrer Majestät, Sixtus, übersetzte das Ganze auch noch ins Französische. Czernin wurde schlecht, wenn er daran dachte. Deshalb schrieb er die wichtigsten Punkte nieder, in der ihm eigenen Klarheit, versteht sich. Der Kaiser gestand ihm später, er habe diesen Worten auf Drängen des Prinzen Sixtus hin noch eine kommentierende Note hinzugefügt. Weil Czernins Ton doch immer so harsch sei. Da knallten die Türen. Alles wieder für die Katz. Demission. Sie hätte ihn bestimmt gehen lassen.

Vieles erzählte der Kaiser seinem Minister nicht. Er fürchtete die Anfälle. Czernins wegen nahm er Berufungen zurück, manchem sagte er geradeheraus ins Gesicht, er sähe ihn ja gern in diesem oder jenem Amt, aber der Czernin wolle nicht. Der hörte es gern. Gleichzeitig verachtete er seinen Kaiser dafür, dass er sich so von ihm kujonieren ließ. Er musste es immer wieder probieren. Gelang es nicht, wütete er grantig. Gelang es, war er voller Häme.

Das hier war ihr Plan. Es war ihr Bruder. Ihr Bourbonenherz. Ihr Parmablut. Im Volk nannten sie sie die Welsche. Manche behaupteten, sie könne gar kein Deutsch und wolle Österreich an die Franzosen verkaufen. Czernin konnte sich einer gewissen Schadenfreude nicht erwehren, auch wenn er wusste, wie niedrig das war. Kaiserin Zita spreche französisch und denke italienisch, hieß es auf den Straßen. Das war für viele noch schlimmer als umgekehrt.

Den Prinzen Sixtus mochte Czernin nicht. Dazu brauchte er ihm nicht zu begegnen. Streng geheim ließ er ein Dossier über ihn führen. Es steckte in der Aktentasche zwischen seinen Füßen am Wagenboden. Warum hatte er es mitgenommen? Manchmal tut man Dinge, weil die Obsession stärker ist als alle Klugheit.

Czernin war überrascht, wie viel seine Leute schon ohne Auftrag gesammelt hatten. Als Erstes zeigten sie ihm die Fotografie eines Briefes vom 15. September 1914, in dem Prinz Sixtus von Bourbon seine Schwester Zita unumwunden aufforderte, darauf hinzuwirken, dass sich Österreich so schnell wie möglich von Deutschland lossagte. Darauf war der Gauner aus.

Czernin hatte auf der Fahrt im Dossier geblättert. Sixtus Prinz von Bourbon-Parma, zweites Kind, erster Sohn aus der zweiten Ehe des Herzogs von Parma. Unverheiratet. Passionierter Jäger. Reiste viel, fast immer in Begleitung seines jüngeren Bruders Xavier. Bei Kriegsausbruch waren sie gerade auf dem Weg über den Kaukasus nach Indien. Geboren 1886. Im Mai 1914 an der Sorbonne promoviert mit einer Arbeit in Jus über die Legitimität des bourbonischen Königtums und das Recht aller Bourbonen auf die französische Staatsbürgerschaft. Darüber schrieb er unentwegt Artikel, die Czernins Akte aufblähten.

Prinz Sixtus liebte Frankreich, und er hasste Deutschland. Der Rest der Welt war ihm gleichgültig, Österreich-Ungarn eingeschlossen. Aber er sah die Chance, über seine hohe Schwester die Deutschen an der österreichischen Flanke zu erwischen. Und dann, als heldenhafter Retter der Grande Nation, würde Doktor Sixtus von Bourbon dem siegreichen Frankreich seine Dienste anbieten, am liebsten wahrscheinlich als König. Und die Majestäten meinten allen Ernstes, er sei der Mann, ihnen zu helfen. 1913 wäre er um ein Haar tatsächlich König geworden, allerdings nicht von Frankreich. Eine Botschafterkonferenz hatte ihn auf die Liste möglicher Kandidaten für das Amt des Königs von Albanien gesetzt. Dann wäre er jetzt aus dem Weg gewesen.

Ein Gesetz von 1889 schloss die Mitglieder der Familie Bourbon vom französischen Wehrdienst aus. Die Prinzen Sixtus und Xavier meldeten sich daher erfolglos, als es losging. Zwei ihrer Brüder, die Prinzen Felix und Renatus, waren k.u.k. Rittmeister. Aber Sixtus und Xavier wollten lieber den längst verlorenen Bourbonenthron verteidigen, nicht etwa den, den ihre Schwester bestieg. Am Ende nahm die belgische Armee sie auf, die Königin der Belgier war eine Cousine. Erst durften sie nur als Krankenträger dabei sein. Schließlich wurden sie dann doch noch einberufen. Sogar ihre Beförderungen und ihre militärischen Ehrungen erhielten die Prinzen Sixtus und Xavier immer gemeinsam. Es war, als habe die Welt akzeptiert, dass Xavier seinem großen Bruder als Schatten durch die Geschichte folgte. Auch jetzt waren sie zu zweit eingeschleust worden, heimlich über die Grenze geschmuggelt. Zwei feindliche Offiziere im Herzen der Monarchie, mitten im Krieg. Wäre das bekannt geworden, die Folgen wären unabsehbar gewesen. Revolution in Wien, Vernichtungsbefehl in Berlin. Eine Hintertreppe trennte Czernin noch von der Höhle des Löwen.
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Czernin betrat Schloss Laxenburg weisungsgemäß durch eine Pforte, hinter der eine Geheimtreppe, die sogenannte Blaue Stiege, direkt in die Privatgemächer der Majestäten führte. Was sollte er mit der Tasche machen? Immerhin steckte das Dossier darin. Er ließ sie im Wagen. Auf halber Treppe kehrte er um und holte sie. Unbewacht im Dunkeln auf dem Gelände der Majestäten, in Feindesland, das war zu gefährlich. Czernin deponierte Hut und Mantel auf einem Stuhl am Treppenabsatz, klopfte. Es blieb still. Er klopfte wieder. Nichts regte sich. Er wusste, dass sich jenseits der Tür eine kleine Flucht von Räumen auftat. Vielleicht waren sie in einem der hinteren. Personal war selbstverständlich nicht zugegen bei der geheimsten Besprechung des Krieges. Czernin öffnete die Tür. Der Salon war leer. Als er ihn durchquerte, um an der nächsten Tür zu klopfen, sah er auf einem Tisch neben dem Kanapee ein Schreiben liegen. Gleich erkannte er die Handschrift des Prinzen Sixtus. Nach einem Blick zur Tür nahm er das Blatt.

Paris, 16. März 1917. Mein lieber Karl, vor allem teile ich Dir mit, dass die Sache eine sehr günstige Wendung nimmt. …

Dann kam Sixtus auf Czernin und dessen Schreiben zu sprechen.

Die Note hätte alles misslingen lassen wegen ihres unbestimmten, zurückhaltenden Charakters und ihrer ausweichenden Fassung.

Die Wut ließ den Minister schneller lesen.

Nur die mündlichen Erläuterungen …

Czernin hörte Stimmen.

… konnten diesen fatalen Eindruck teilweise verwischen …

Dieser schmierige Verbrecher.

… Vorbedingungen …

Es gelang ihm nicht, das Papier aus der Hand zu legen,

… Triest …

auch wenn die Gefahr mit jeder Sekunde wuchs.

… Augenblick muss unter allen Umständen benutzt werden. …

Das Blatt zitterte in seiner Hand.

… Um aber zu diesem Ergebnis zu kommen, gibt es nur ein mögliches Mittel, das eine absolute Notwendigkeit ist, dass Du mir so bald als möglich ein Schriftstück schickst …

Unverschämt.

… Ich gestatte mir einen Entwurf beizufügen.

Das ließ der Kaiser mit sich machen. Armes Österreich.

Das Papier zitterte noch, als die Tür zum Nebenraum geöffnet wurde. Auf der Schwelle gefror die Kaiserin zu Eis. Hinter ihr leuchtete warmes Licht aus dem angrenzenden Salon. Wo gerade noch ein Lächeln gewesen sein musste, zeigte sich Verachtung, notdürftig gezügelt. Czernin, erschrocken, wurde schwarz vor Augen.
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Der Minister verließ Laxenburg früher als geplant. Die drei Geschwister Bourbon-Parma, Gefühls- und Instinktmenschen wie er, ließen keine Gelegenheit ungenutzt, ihn spüren zu lassen, wie sehr er störte. Der Kaiser mühte sich nach Kräften um eine sachliche Atmosphäre. Könnten Blicke töten, wäre er nach wenigen Minuten einsam und verlassen auf dem Schlachtfeld übrig geblieben.

»Es muss unbedingt Frieden gemacht werden. Ich will es. Um jeden Preis.« Der Kaiser sah unsicher in vier frostig im Widerstand verschanzte Augenpaare. »Deshalb habe ich dich so inständig gebeten zu kommen, Sixtus.«

Es war quälend, und es wurde nicht besser. Gegenseitiger Abscheu und ein fast schon zur Schau gestellter Widerwille erstickten jeden Ansatz eines Gesprächs im Keim. Dumpf und leblos hallten geheuchelte Freundlichkeiten wider. Mühsam ließen sich der Prinz und der Graf dazu bewegen, wenigstens zu den wichtigsten Punkten möglicher Friedensverhandlungen Stellung zu nehmen. Polen. Die Wiederherstellung Belgiens. Serbien. Rumänien. Die Haltung gegenüber Italien. Und natürlich Elsass-Lothringen.

»Unmöglich können wir Versprechungen auf Kosten unserer Verbündeten machen«, wiederholte Czernin. »Auch werden wir nicht auf Angebote eingehen, welche unsere Bundesgenossen ausliefern.«

»Kein Friede ohne Opfer«, sagte Prinz Sixtus mit einem falschen Lächeln im Gesicht.

»Sehr allgemein«, fand das der Graf Czernin und imitierte den Gesichtsausdruck seines feindlichen Gegenübers. »Ein guter Friede wird sofort angenommen.« Nach einer Pause fügte Czernin noch barsch hinzu: »Die Deutschen werden nicht auf Elsass-Lothringen verzichten. Nie.«

Das Schweigen lud die Atmosphäre weiter auf. Da stellte Prinz Sixtus den Grafen Czernin, als habe er ein Recht dazu. »Akzeptieren Sie – ja oder nein – die grundlegenden Vorschläge?«

Czernin, empört, sah Hilfe heischend zum Kaiser, der dem Blick blitzschnell auswich.

»Ohne Ihre Unterstützung kann ich in Paris oder London nicht das Geringste erreichen.«

Da fing sich Czernin in seiner grenzenlosen Einsamkeit, entschlossen, den Raum so rasch wie möglich zu verlassen.

»Natürlich stimme ich mit Seiner Majestät überein. Aber ich bitte Sie um alles, klug zu sein. Denken Sie an die Macht Deutschlands und an meine eigene Verantwortlichkeit.«

Die Kaiserin sah empört zum Kaiser, der unglücklich zu Czernin, der bösartig zu Sixtus, dieser triumphierend zu Xavier.

»Ich garantiere für die Klugheit«, feixte Sixtus. »Aber stehen Sie wirklich hinter Ihrem Souverän?«

Nun schaute Zita dankbar, der Kaiser entsetzt, Xavier bewundernd, Czernin kalt.

»Aber selbstverständlich. Ich bin sein Minister des Äußeren.«

Und eilte hinaus. Der Schlosspark war ganz unter der weißen Decke verborgen. Czernin stapfte durch den Schnee zum Wagen. Der Fahrer öffnete den Schlag. Siedend heiß durchfuhr es Czernin. Er machte kehrt, rannte die Treppe hinauf, klopfte, riss die Tür, in Panik alle Etikette über Bord werfend, gleich auf. Die Tasche stand noch neben dem Kanapee.

Auf der Straße nach Wien blieb der Wagen zweimal im Schnee stecken. Czernin schimpfte nicht, starrte nur stumm rauchend aus dem Fenster ins finstere Weiß. Als er am nächsten Morgen das Ministerium verließ, es dämmerte schon, mehrfach in der Nacht hatten sie angerufen aus Laxenburg, manchmal nur kurz, dann wieder halbstundenlang, weil sie ihn brauchten bei der Formulierung des Briefs, den Sixtus mit nach Paris nehmen sollte, da war aller Schnee getaut.


DRITTER TEIL
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Ich gebe meinem M des Äußern mein kaiserliches Ehrenwort, dass ich nur einen Brief an den Prinzen Sixtus von Bourbon geschrieben habe und dass die dem M des Äußern am 12.4.1918 übergebene Kopie des Briefes wortgetreu und authentisch ist. Prinz Parma hat von mir keine Ermächtigung erhalten, den Brief an franz Regierung zu zeigen. Belgien wurde gar nicht erwähnt, und der Absatz über El-Loth ist in dem Entwurf Clem gefälscht. Baden, 12.4.1918

Es waren die letzten Papiere, die Max aus der Tasche gezogen hatte. Ein Stapel dünner Blätter lag vor ihm, in Seidenpapier geschlagen, ein beiges Gelb, wie es nur die Zeit hervorbringt. Das hauchdünne Papier zitterte in seiner Hand. Es war kleiner als ein Schulheft, mit festen, sichtlich eilig gezogenen Lettern beschrieben, dunkelblaue Tinte. Langsam schälte sich ein Gedanke heraus, erreichte das Bewusstsein spät, dann aber mit Wucht. Es war der Zettel. Nicht wirklich natürlich. Sie hatten ihn ja weggegeben, und die anderen hatten ihn verbrannt. Aber eine Abschrift. Der Wortlaut. Und die Geschichte bestand ja aus Wortlauten, nicht aus Zetteln. Oder? Max nahm einen tiefen Schluck aus dem Weinglas und rauchte gegen den Schwindel an. Dahinter waren sie also her. Und er sollte ihn in Sicherheit bringen. Nach New York. Zu den Historikern. In den Hafen der Geschichte. Das Papier tanzte vor seinen Augen. Als wolle er sie schützen, nahm er die restlichen Blätter des kleinen Stapels, ohne das Seidenpapier, und schob sie zwischen zwei blaue Pappdeckel. Er bemühte sich nach Kräften, sich auf das Blatt zu konzentrieren. Asche bröselte auf das Papier. Geschichte schreiben, dachte Max. Nicht studieren, schreiben. Und Großmama erlösen. Den Vater, mit ihm sie. Wäre der Zettel da, wäre alles gut. Das hatte sie gesagt, immer wieder. Er war da. Von wegen Flaschenpost. Das war ein Molotowcocktail. Und Max würde ihn hochgehen lassen, in New York. Ihn ihnen vor die Füße werfen. Mit einem Knall würde alles anders, und Großmamas Geschichte wäre nicht mehr nur Großmamas Geschichte. Er hätte sie anrufen sollen. Danach Fiona. Er rief niemanden an und zog den Korken aus einer neuen Flasche.

So sah es also aus, das falsche Versprechen, das der Kaiser seinem Minister gegeben hat. Der Meineid. Bilder legten sich über andere Bilder. Großmama, strahlend. Geschichtsbücher, aufgeschlagen. New York, die Skyline. Professoren, die Münder offen. Der Kaiser, schwörend. Czernin, Meineid! brüllend. Großmama, Meineid! brüllend. Max in New York, auch er brüllt Meineid!. Und jetzt alle. Im Chor brüllt das ganze Symposium Meineid! Meineid! Meineid!

Der Zettel war da. Und er war eine große Enttäuschung. Es dauerte, bis Max es sich eingestehen konnte. Er verstand ihn nicht. Und er hatte sich, er hätte nicht sagen können, was, aber auf jeden Fall etwas anderes vorgestellt. Einfacher. Schlagender. Etwas, zu dem man hätte sagen können: Whoaow. Er hatte immer gedacht, auf dem Zettel stünde etwas, was die Geschichte wirklich weiterbrachte. Aber das? Immerhin, die Unschuld war wiederhergestellt. Dazu war der Zettel ja da. Max verstand nicht, wie. Aber die Unschuld war hergestellt. Das war entscheidend.

Es musste etwas vorgefallen sein, etwas Unerhörtes. Wenn ein Kaiser von Gottes Gnaden seinem Minister, der den Eid auf ihn geschworen hat, ein Ehrenwort gibt, schriftlich, und dann auch noch falsch, dann muss sich da etwas abgespielt haben. Etwas Dramatisches. Großmama hatte Affäre gesagt. Czernin musste etwas gewusst haben. Oder getan. Oder nicht getan. Oder nicht gewusst. Unschuldig war er. Musste ja. Großmama hatte es gesagt. Nicht nur einmal. Immer wieder hatte sie es gesagt. Und er war sein Urgroßvater. Tragödie. Ein starkes Wort. Großmama hatte es gebraucht. Dass er die Abschrift aufgehoben hat, war ja der Beweis für seine Unschuld. Beweis genug. Hätte er sich die Mühe gemacht, es abzuschreiben und aufzuheben, wenn es ihn belasten würde? Es musste ihn entlasten. Und die anderen haben es verbrannt. Auch ein Beweis. Sie haben den Zettel verbrannt, weil er der Beweis für die Unschuld war. Warum hätten sie ihn sonst verbrennen sollen. Haben sie ihn überhaupt verbrannt? Max trank. Beweise für die Unschuld. Alles hier. Die Blätter wirbelten auf dem Schreibtisch durcheinander. Alles Beweise für die Unschuld. Er musste nur einen finden, den er verstand. Es musste da noch etwas geben. Etwas, das den Zettel erklärte. Max drückte die Kippe neben dem Aschenbecher auf der Schreibtischplatte aus. Im Bett drehte sich alles. Dabei lag es so klar vor ihm.
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Die Parmagruppe und ihr Vortänzer, der Kabinettsdirektor Polzer, leisteten ganze Arbeit. Tisza hatte gehen müssen. Clam hatte gehen müssen. Jetzt warteten alle, wann Czernin reif war. Und als wären die Damen Parma der Strafe nicht genug, musste sich der Minister mit lauter sich selbst bevollmächtigenden Emissären und Emissärinnen herumschlagen. Eine Madame Alix Barton, geborene Lady Peel, berichtete ungefragt von heimlichen Treffen, die sie mit hochgestellten Persönlichkeiten sämtlicher Lager in ihrem Haus in der Schweiz arrangierte. Frau Berta Zuckerkandl, Schwester des Chefredakteurs vom Wiener Fremden-Blatt, das Czernin so gründlich zensieren ließ, wie er es großzügig unterstützte, bahnte über ihre Schwester Sophie Clemenceau Gespräche an, eine Schwägerin des französischen Politikers Georges Clemenceau, der als besonderer Kriegshetzer galt. Sogar den Lebensmittelhändler Julius Meinl konnte man gesenkten Haupts in Schweizer Hotellobbys beobachten, wie er mit finsteren Gestalten flüsterte. Auch der Prinz Sixtus war weiter unterwegs in Paris, in London, wer weiß wo. Zweimal noch hatte Czernin mit ihm konferieren müssen damals im März, als der Brief an die französische Regierung geschrieben wurde, ein weiteres Mal in Laxenburg mit den Majestäten, dann in der Wohnung des Grafen Erdödy, wo die heimlich nach Wien geschmuggelten Prinzen logierten. Auch als diese im Mai wieder in Wien waren, kam es zu einer Begegnung, eine düstere Stunde zwischen Grabenkrieg und Waffenstillstand. Der Hass zwischen dem grantigen Minister und dem ehrgeizigen Prinzen wuchs zuverlässig.

Die Spur einer Hoffnung hegte Czernin angesichts der Gespräche, die Graf Nikolaus Revertera, Legationsrat der Monarchie a.D., mit einem Grafen Abel Armand, Major im Dienst des französischen Kriegsministeriums, führte, wobei sie sich bisweilen durch ihre Gattinnen vertreten ließen. Czernin empörte sich nicht einmal darüber. Ihm war alles recht, wenn es um den Frieden ging. Aber auch Armand und Revertera scheiterten an Elsass und Lothringen.

»Demblin«, fauchte Czernin seinen Kabinettsdirektor an, »wir bauen eine Mauer. Wir bauen einfach eine Mauer um Elsass und Lothringen. Kein Deutscher, kein Franzose darf je da hinüber. Wer’s versucht, wird erschossen. Wir lassen Elsass und Lothringen einfach hinter einer Mauer verschwinden.«

Demblin sah seinen Minister ratlos an.

»Und von der Landkarte.«

Demblin wusste nicht, wie er reagieren sollte, also reagierte er vorsichtshalber nicht.

»Dann haben wir ihn.«

»Wen?«

»Den Frieden.«

Demblin schüttelte aus Versehen den Kopf, kurz nur, bevor er die Bewegung zu einem leisen Nicken korrigierte. Czernin sah aus dem Fenster. »Erklären Sie es mir, Demblin …«

Der sah, dass sein Minister die Büros der Hofburg im Blick hatte. Also meinte er wahrscheinlich die Affäre, die die Monarchie seit Monaten erschütterte. Eine nicht übersehbare Anzahl von k.u.k. Honoratioren höchster Ränge war verwickelt. Sie hatten ein Kartell geschmiedet, das im großen Stil Wucher beim Verkauf von Bier betrieb.

»Bier!«, hustete Czernin voller Verachtung gegen die Scheibe. »Ausgerechnet.«

Auch Spitzmüller, hieß es, sei dabei gewesen. Zurücktreten musste er nicht, wohl aber Kriegsminister von Krobatin und Justizminister von Schenk.

»Wie kann man? Mitten im schrecklichsten aller Kriege. Das Volk hungert. Die Vereinigten Staaten von Amerika treten gegen uns in den Krieg ein …«

»Bitte?«, unterbrach Demblin entsetzt.

»Ja, heut früh endgültig. Und die Herrschaften haben nichts Besseres zu tun, als die verreckende Bevölkerung auszuplündern. Habe die Ehre. Bitte. Erklären Sie es mir, Demblin. Oder lassen Sie es. Geben Sie mir lieber Feuer.«
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Max rauchte bei geschlossenen Augen gegen aufgestoßene Alkoholreste an. Im Kopf stach etwas immer wieder zu. Als Rauchen allein nicht half, stand er auf. Heißer Kaffee, während das Duschwasser warm wurde. Unter dem Strahl wurde er wach. Da fiel ihm der Zettel wieder ein. Er war sich zuerst nicht sicher, ob er ihn geträumt oder wirklich in der Hand gehalten hatte. Nackt lief er zum Schreibtisch hinüber. Es war kalt. Ein Tropfen löste sich aus dem nassen Haar und setzte sich auf das beige Papier. Der Zettel war kein Traum.

Max ließ den Ofen Ofen sein und zog zwei Pullover über. Er nahm den Zettel zwischen die klammen Finger. M des Äußern, Minister des Äußern. Das war klar. El-Loth dürfte Elsass-Lothringen heißen. Entwurf Clem? Die Professoren in New York würden es wissen. Und dann? Was würden sie mit dem Zettel machen? Max beschlich ein ungutes Gefühl. Er wollte den Zettel nicht einfach irgendwelchen Professoren ausliefern. Nicht, solange er nicht wusste, wie es eigentlich gewesen ist. Da musste doch etwas sein, was den Zettel erklärte. Er würde alles noch einmal durchgehen. Nach Spuren suchen. Nach Hinweisen. Jede Kleinigkeit konnte wichtig sein. Irgendetwas auf diesem Tisch war wichtig. Er musste es nur finden. Die Neugier hatte ihre große Schwester, die Ungeduld, längst wieder alarmiert. Zwei, drei Zigaretten lang hilft rauchen. Dann muss man etwas unternehmen. Wieder nahm er ein Blatt nach dem anderen. Als er einen Brief in den Händen hielt, in dem Czernin seine Demission ankündigte, Nicht abgeschickt stand oben rechts in der Ecke, mit Ausrufungszeichen, kam Max eine Idee.
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»Das Demissionieren ist ja seine eigentliche Mission«, pflegte der Baron von Flotow, vom eigenen Bonmot beglückt, mit blitzenden Augen sich selbst zu zitieren, wenn von seinem Minister die Rede war. Tatsächlich erhöhte sich die Frequenz der Rücktrittsangebote stetig, mit ihr die Gewichtigkeit ihrer Begründungen. Höhepunkt bisher war eine Amnestie politischer Gefangener, viele Tschechen unter ihnen, die für den Zusammenhalt der Monarchie ernsthaft gefährlich zu sein schienen. Nie und nimmer hätte Czernin dem zugestimmt. Es war Wahnsinn. Zitas Wahnsinn. Und der Kaiser traute sich nicht, es seinem Minister des Kaiserlichen Hauses zu sagen. Der erfuhr von der Amnestie, ans Telefon gerufen, während er im Hauptquartier den deutschen Generalfeldmarschall von Hindenburg und dessen Ersten Generalquartiermeister Ludendorff bewirtete.

Da stand er neben dem schweren schwarzen Apparat, vom Blitz durchschossen, verlor den Boden, alle Böden unter den Füßen. Die letzte Farbe wich aus dem von den Strapazen geschundenen Gesicht, in das sich immer tiefer dunkle Furchen gruben. Eine selbst ihm bislang unbekannte Wucht ließ Schwindel und Empörung schwellen. Er erstarrte, äußerlich. Im Innern war Krieg. Er erlitt ihn hinter der weißen Fassade, hoffte, es möge vorübergehen, damit er wieder bereit wäre für die Tafel nebenan und die heiklen Gäste, denen man die Wahrheit ja nicht sagen durfte. Er wollte auch nicht, hätte geschworen, dass er nicht wollte. Aber wenn sie ins bleiche Gesicht gezeichnet ist, die Wahrheit, wenn sie auf der Stirn geschrieben steht, was dann. Natürlich hätte er sich beherrschen sollen. Er hätte es auch getan, wäre es menschenmöglich gewesen. Seither wussten die Deutschen, was sie eh schon geahnt hatten.

Nur Wochen nach der Amnestie verlas der deutsche Reichstagsabgeordnete Matthias Erzberger in Frankfurt am Main ein geheimes Memorandum, das Czernin für den Kaiser aufgesetzt hatte.

… verweise bloß auf das zur Neige gehende Rohmaterial zur Munitionserzeugung, auf das vollständig erschöpfte Menschenmaterial …

Darin schilderte der düstere Minister in den schwärzesten Farben, die ihm zu Gebote standen, den Zustand einer Monarchie kurz vor dem Zusammenbruch.

… und vor allem die dumpfe Verzweiflung, welche sich vor allem wegen der Unterernährung aller Volksschichten bemächtigt hat …

Der Kaiser gab sich empört, bezichtigte das Außenministerium der Indiskretion. Er selbst habe Erzberger gar nicht gesehen. Da zerlegte Czernin den Ballhausplatz, tobte wütend durch sein Ministerium wie ein Unwetter, ließ es krachen, leuchten, glühen auf der Suche nach dem Schuldigen, verordnete peinlichste Untersuchung, schrie, drohte, suspendierte. Doch er fand kein Leck. Erst als man ihm die Stempel der Kaiserlichen Kanzlei vorlegte, die Erzbergers Besuch in Reichenau an der Rax beglaubigten, erinnerte sich der Kaiser wieder. Erzberger sagte aus, er habe das Papier aufs Korrekteste, das war es, was er sagte, erhalten. In Wien. Nicht vom Kaiser, aber von einer dem Kaiser nahestehenden Person. Person sagte er. Er sagte nicht Mann oder Herr. Der Minister nahm die Demission nur gegen das hochheilige Versprechen des Kaisers zurück, nie, aber auch wirklich niemals wieder etwas hinter seinem Rücken zu unternehmen. Beinah hätte Czernin es sich schriftlich geben lassen. Kurz davor war er gewesen, dem Kaiser ein schriftliches Ehrenwort abzunötigen, damit er bliebe. Aber das wäre dann doch zu weit gegangen. Da wurde der Graf Czernin Ritter des Ordens vom Goldenen Vlies.

Er war gerade aus Berlin zurückgekommen. Während Marie Unter den Linden flanierte und im Adlon Verwandte traf, bemühte sich der Minister erfolglos, die Deutschen zu Verhandlungen um einen allgemeinen Frieden zu bewegen. Vor allem bat er in allen ihm zur Verfügung stehenden Tonlagen, doch über die Möglichkeit eines Verzichts auf Elsass-Lothringen nachzudenken. Dann sei ein Friede so nah, zum Greifen nah. Andernfalls sehe er schwarz. Beeindrucken konnte er mit seinen düsteren Schilderungen, in deren Ausgestaltung er eine gewisse Übung und daher rührende Kunstfertigkeit erlangt hatte, den Sohn des Kaisers. Beim Abschied sagte General Ludendorff zum Grafen Czernin, erst gespielt streng, dann lauthals lachend: »Was haben Sie denn mit unserem Kronprinzen gemacht? Der ist ja ganz schlapp geworden. Aber wir haben ihn wieder aufgepumpt.«

Jetzt lag vor Czernin die Urkunde, fast zum Quadrat gefaltet, an einer aus schwarz, rot, silber und gold gewirkten Kordel die runde Dose aus feinstem Holz, die das wächserne Siegel schützte. Er entfaltete das Pergament. Kunstvoll war die Malerei, die den linken Rand um die dick in Blattgold ausgeführte Initiale zierte.

Charles Premier par la Grace de Dieu Empereur d’Autriche …

Er war jetzt Teil der unverbrüchlichen Gemeinschaft, des höchsten aller Orden, seit bald fünfhundert Jahren erst von den Burgundern, dann von den Habsburgern verliehen. Der Orden der Orden, die wertvollste Auszeichnung und die hehrste Gemeinschaft von Rittern nach Vorbild der Mönche. Aufs Goldene Vlies ging die zweifache Bedeutung des Wortes Orden zurück. Es war beides in Vollendung. Endlich durfte er das an einer goldenen Kette hängende Widderfell tragen, mit dem blau emaillierten Feuerstein und den Worten Pretium laborum non vile. – Kein geringer Preis der Arbeit.

Als er die Urkunde das erste Mal entfaltete, war es wie ein Stich. Links unter dem schön und kraftvoll kalligrafierten französischen Text klemmte klein und blass der Kaiser, sein Charles. Rechts prangte, dann noch einmal unter dem ebenfalls auf Französisch geheuchelten Gratulationsschreiben die Unterschrift des Ordenskanzlers. Arthur Comte Polzer de Hoditz et Wolframitz. Da war man am Ziel, und dann stand darunter Polzer. In diesem Moment fiel die Entscheidung.

Der erste Schritt zur Entfernung des Grafen Polzer war die Etablierung eines Vertrauten in Reichenau. Czernin ersuchte Seine Majestät, den Grafen Demblin als Verbindungsmann zwischen dem Ministerium und dem Hof zu berufen. Am 20. September kam Demblins erster Bericht per Hughes.

»Na, wie ist es?«, begrüßte Czernin seinen Mann in Reichenau, als er an einem goldenen Frühherbsttag dort eintraf.

»Interessant, Exzellenz. Und ich habe den Eindruck, das Wohlwollen und die Sympathie Seiner Majestät bereits erworben zu haben. Ich glaube, ich kann ganz zufrieden mit mir sein.«

»Gemach, junger Mann«, bremste der Minister. »Das Zimmer?«

»Klein. Sagen wir, ausgesprochen klein.«

Czernin lachte. »Das Essen?«

»Sehr gut. Und die Marschalltafel ist politisch gewiss die spannendste Runde in Europa in diesen Tagen. Stellen Sie sich vor: Gestern etwa wurde nicht nur erörtert, ob Seine Majestät um fünf Minuten vor fünf oder um fünf Minuten nach fünf aufgestanden ist, sondern auch, ob die Rosenkränze, die die Kaiserin aus der Schweiz kommen ließ, schon eingetroffen sind und wie besonders herzig der Kronprinz gerade gestern wieder war.«

Czernin lachte laut.

»Den gestrigen Bericht musste ich übrigens per Telefonchiffre durchgeben. Da habe ich doch sehr an Bukarest denken müssen, wo ich ganze Nachmittage dagesessen und Ziffernfolgen in den Hörer gesprochen habe. Ich weiß nicht, wie einer das aushält, der nicht raucht.«

Sie lachten und rauchten.

»Was ist das eigentlich für eine Uniform, die Sie da anhaben?«, fragte Czernin.

Demblin streckte den Rücken durch. »Seine Majestät befand meine Diplomaten-Felduniform als fremdartig, wie Er sich auszudrücken geruhte. Da hat Er gefragt: Wollen Sie nicht Landsturmleutnant sein? Na, und da habe ich Ja gesagt. Und Er: Also, ich ernenne Sie zum Landsturmleutnant.«

»Gratulation. Aber Vorsicht. Sie platzen gleich vor Stolz. Wär schade um die frischen Nähte. Polzer?«

»In den Suiten wenig beliebt, von den zur Audienz eintreffenden Exzellenzen entsetzlich umschmeichelt.«

»Ich zähle auf Sie.«

»Stets zu Diensten, Exzellenz. Waidmanns Heil!«

6. Oktober 1917 (Tagebuch des Grafen Demblin). Polzer entpuppt sich immer mehr seinem Wesen nach als ganz gemeine, jeder Infamie fähige Natur. Und der ist persona gratissima! Es ist mir ein Rätsel, dass der Kaiser dem Menschen noch nicht auf den Grund gekommen ist!
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Bioladen stand schwarz auf weiß von Hand gemalt auf einem Schild über dem Eingang zu der ehemaligen Kohlehandlung im Souterrain. Statt der Kohlen wurden hier jetzt Leben angeboten, Bücher aus zweiter Hand, ausschließlich Biografien und Autobiografien. Ein Endfünfziger mit Goldrandbrille und weit aufgeknöpftem Jeanshemd hatte die schwarzen Wände weiß getüncht und Regale davorgestellt. Er verbrachte die Tage rauchend und lesend an einem kleinen Holztisch, umgeben von den verlorenen Seelen, die er um sich scharte. Max sah ihn manchmal auf dem Weg zu Enzo. Nicht selten saß er noch da, wenn sie wieder auf dem Heimweg waren. Aber Max war nie unten gewesen, im Abstelllager der Geschichte, wie Paul den Keller nannte.

Es war einschüchternd still. Als saugten die verstummten Stimmen jedes Geräusch auf. Der Antiquar sah auf. Dabei klemmte er den Filter seiner Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand und klopfte mehrmals mit dem Mittelfinger dagegen. Wie in Zeitlupe löste sich die Glut. Da nichts geschah, hauchte Max schüchtern »Czernin« in den Raum. Der Antiquar nickte und fragte: »Welcher?«

»Ottokar.« Max überkam eine Gänsehaut und er beeilte sich hinzuzufügen: »Außenminister beim letzten Kaiser von Österreich.«

»Ach du Scheiße.«

»Ja.«

»Warte mal«, knurrte der Antiquar und drückte die Zigarette aus. Mehrmals machte er Hmm, nahm die Brille ab, setzte sie wieder auf, schloss die Augen. Er schien in einer imaginären Enzyklopädie zu recherchieren, bevor er sich den Nachschlagewerken zuwandte, die sich um ihn herum auf dem Boden stapelten. Er hustete, konsultierte, nuschelte Namen. Irgendwann stand er auf, was die waagerecht im Raum hängenden Qualmschlieren durcheinanderwirbelte. Er fuhr in einer Bewegung von beiläufiger Zärtlichkeit mit dem rechten Zeigefinger die Buchrücken entlang und löste schließlich einen Band mit rotem Schutzumschlag aus der Reihe, indem er ihn auf sich zukippen ließ. Dann verschwand er mit dem Buch unterm Arm hinter einer groben Holztür. Es schien da einen weiteren Raum zu geben, eine Art Lager, ein Verlies für die ganz abgelegten Seelen. Als der Antiquar zurückkehrte, klemmte ein zweites Buch unter seinem Arm, dem Anschein nach etwas Älteres. Mit triumphierender Geste präsentierte er die Bände auf dem Tisch. Er schob die Brille vor die Stirn und stieß ein So aus, dem ein Ach halt folgte. Da drehte er sich noch einmal um und besorgte ein drittes Buch, nach dem er nicht lange suchen musste. Es war in beiges Leinen gebunden. Schwarz war Trotzki in den groben Stoff geprägt.

»Immerhin Ehrenbürger von Wien und Ritter vom Goldenen Vlies«, knurrte der Antiquar. »Aber sonst –.« Er kratzte sich hinterm Ohr. »Es gibt da wohl eine Biografie, aus den Sechzigern. Und Erinnerungen hat er auch geschrieben. Im Weltkriege. Soll eine eher wirre Veranstaltung sein. Ist 1919 schon erschienen. Ganz schön fix, dein Czernin. Habe ich aber nicht. Man kann ja nicht alles haben. Und dass mich nach dem Quatsch mal jemand fragen würde, also wirklich. Die Spuren, die der Herr in der Landschaft der Geschichte hinterlassen hat, scheinen dann doch eher zart gewesen zu sein.«

Er schien auf eine entlastende Bestätigung zu warten. Max versuchte, die Titel auf den Buchrücken zu entziffern.

»Die drei könnten interessant sein für dich. Da müsste er ganz gut drin vorkommen, dein Ottokar.«

Max zuckte.

»Wieso interessiert der dich eigentlich?«

»Och«, sagte Max.

»Ach so.«

»Ja.«

Da starrte der Antiquar an Max vorbei, als habe er eine Erscheinung. Wie gebannt heftete er seinen Blick auf etwas, was sich hinter Max zu befinden schien. Die Lippen schob er in Zeitlupe auseinander wie eine Kaulquappe ihr Maul. Max drehte sich um. Da sah er es auch.

Ein Sonnenstrahl drang durch das Souterrainfenster, durchschnitt den stehenden Rauch in der Diagonale. Im Ausschnitt setzte die Sonne zwischen scharf gezogenen Schatten die schlanken Beine einer jungen Frau in Szene, endend in hochhackigen Stiefeletten aus rotem Leder. Eine davon wippte nervös. Der sich in grober Ungeduld verselbstständigende Fuß einer verwöhnten höheren Tochter, dachte Max. Aus Paris. Der Antiquar nickte, als habe Max es ausgesprochen. Eine Kippe landete neben der nadelspitzen Kappe des roten Schuhs. Der löschte nicht nur die Glut, die schnell erstickt war, trat vielmehr den ganzen armseligen Überrest von Papier und Tabak mit einer Verve aus, dass einem angst und bange werden konnte. Dann staksten die Stiefeletten aus dem Bild.

Max drehte sich wieder um. Der Antiquar schob die Brille in Position und atmete tief durch. Er blätterte in dem rot eingeschlagenen Band. »Da schau«, räusperte er sich und las vor: »Czernin hat Karl nie als Monarchen behandelt. Er wusste nicht, was Männerstolz vor Fürstenthronen heißt. Da siehst du mal. Er vertrat nicht mannhaft seine Überzeugung, sondern wollte den Glauben an seine Unfehlbarkeit anbefehlen. Klingt ja reizend. Bittesehr. Die Biografie von Kaiser Karl.«

»Und das da?«

»Kaiser Karl. Aus der Geheimmappe seines Kabinettschefs von Arthur Graf von Polzer-Hoditz.«

Max blätterte in dem dicken Buch. Als seien sie markiert, fiel ihm ein Czernin nach dem anderen ins Auge.

Eine böse Parze hatte an den Schicksalsfaden Kaiser Karls das Bleigewicht eines Mannes gehängt, dessen Einfluss sich wie ein Unheil wälzender Strom durch die ganze Regierung des unglücklichen Kaisers zog.

Max wehrte sich gegen den Stich, den ihm das Gelesene versetzte. Er hütete sich, laut zu lesen, worauf der andere zu warten schien.

»Und Trotzki, der alte Knabe«, sagte der schließlich, »Mein Leben. Schau, da kommt dein Freund im Register ordentlich vor. Hier, das sind doch Sätze: Historische Umstände hatten es so gefügt, dass die Delegierten des revolutionärsten Regimes, das die Menschheit je gekannt hat, an einem Tisch sitzen mussten mit den diplomatischen Vertretern der allerreaktionärsten Kaste unter allen regierenden Klassen.«

Da lachte der Seelenverkäufer laut. Er überließ Max die Bände günstig mit der Auflage, bei Gelegenheit Bericht zu erstatten.

Max beschloss, zum ersten, von einem mulmigen Gefühl begleiteten Kennenlernen der Bücher ins Café zu gehen. Es war nur ein paar Häuser weiter, eine Institution der literarischen Szene in Kreuzberg, alles andere als gemütlich, viel zu hell, die Wände weiß, sogar die Böden weiß gestrichen, weiße Marmorplatten, von schwarzen Thonet-Imitaten umstanden. Max steuerte einen der Tische neben dem Durchbruch zum Berliner Zimmer an, legte die Bücher auf dem Marmor ab, die Zigaretten daneben und traute seinen Augen nicht.

Unter einer der kleinen runden Marmorplatten gleich neben der mit schwerem Stoff verhängten Tür ragten die roten Schuhe hervor. Max folgte der Diagonale nach oben, bis hinter der Tischplatte ein anthrazitfarbenes T-Shirt zum Vorschein kam, dann ein weißer langer Hals, ein großer, sehr roter Mund. Als sich die Blicke gerade hätten treffen sollen, schlug eine Sonnenbrille aus dem langen, seidig schwarzen Haar nieder wie die Guillotine. Sie stand auf und ging. Als er hinterherlief, war es längst zu spät.

Er saß am Schreibtisch und suchte in alten Büchern nach Stellen, an denen sein Urgroßvater vorkam. Verärgert schob er die drei Bände irgendwann beiseite. So fand er sich vor den Papieren wieder. Warum hatte Czernin gerade diese Dokumente Großmama gegeben? Warum hat er sie nicht beschriftet? Wie sollte man denn erkennen, was hier wichtig war? Mit der Ungeduld wuchs der Zorn. Sogar Briefentwürfe hatte er aufgehoben. Was sollten die beweisen? Konnte er damals überhaupt wissen, was später wichtig sein würde? In diesen Papieren steckte seine Geschichte, irgendwie. Vielleicht hatte Max sie längst zerstört, indem er die Reihenfolge durcheinandergebracht hatte. Das waren alles Beweise. Nur wofür? Mein Gott, warum hat er’s nicht einfach aufgeschrieben, der Idiot, dachte Max. Sie waren hinter dem Zettel her. Aber da musste noch etwas sein. Max wühlte in den Papierbergen. Telegramme, Protokolle, Briefe. Dazwischen das rote Leder und Fionas Lachen. Die vergessenen Nobelpreisträger lagen wiederum vergessen in ihrer Pappmappe unter den Papieren, dazwischen die neuen Bücher und der braune Umschlag mit dem Flugticket nach New York, der Hotelreservierung und einem von einer Metallklammer zusammengehaltenen Bündel grüner Geldscheine. Max schob den Umschlag beiseite. Aber er tauchte immer wieder auf.

Max schaufelte Blätter hin und her, flog über Buchstaben. Sie tanzten, aber sie sprachen nicht. Aus dem Wunsch, dass da noch etwas sein sollte, war längst die Überzeugung geworden, dass da noch etwas war. Er, der wahre Ottokar, hatte diese Papiere seiner Tochter gegeben. Für die Nachwelt. Für die Geschichte. Fürs Jüngste Gericht. Für Max, den falschen Ottokar. Und da draußen gab es welche, die hinter dieser Tasche her waren. Also war da etwas. Jemand wusste, dass da etwas war. Etwas, was Czernin entlastete. Oder den Kaiser belastete. Oder die Geschichte, die sie erzählten, als Lüge entlarvte. Eines von diesen Papieren hier war brisant. Welches, verdammt nochmal? Max schlug mit der Faust auf die Tischplatte.

Für Momente erreichten ihn Fetzen der Geschichte. Sonst waren da nur Bruchstücke, die sich nicht zu Bildern zusammensetzen lassen wollten. Die Dokumente verrieten mehr als die Bücher. Dabei erzählten die doch. Das war die Hoffnung gewesen. Sie sollten ihm erzählen, wonach er suchte. Sie erzählten alles Mögliche, aber nicht, warum ein Kaiser seinem Minister schriftlich ein falsches Versprechen geben musste. Max benutzte die Bücher jetzt wie Lexika, schlug Namen, Daten, Episoden nach, um ein Dokument besser verstehen zu können. So wühlte er in der Zeit herum. Meist fischte die Fantasie haltlos im Trüben. Nur Scherben und Widersprüche. Rauch und Wein fütterten den Zirkel aus Hoffnung und Enttäuschung. In einer schmerzhaften Kontraktion sämtlicher Nerven und Muskeln wischte Max den Schreibtisch mit einer kräftigen Bewegung beider Arme leer. Papiere, Bücher, Mappen, alles schlug in einer großen Welle auf den Boden. Es klang wie ein Hilfeschrei, als das Telefon in dem Haufen zu klingeln begann. Max ließ es klingeln, auch wenn ein besonders dämlicher Reflex mit der Hoffnung gestichelt hatte, es könnte die Dunkle mit den roten Schuhen sein.

Max holte eine Flasche Wein aus der Küche, billiger roter Fusel, der in Verbindung mit dem Nikotin die Nerven umschmeichelte und den vom Kaffee aufgeputschten Blutdruck wieder besänftigte. Die leere weiße Schreibtischplatte nährte die Illusion einer Beruhigung. Ohne hinzusehen, zog er das nächstbeste Dokument aus dem Haufen und legte es auf den Tisch, drei Blätter, von einer rostigen Büroklammer zusammengehalten, die sich über die Jahre in das Papier gefressen hatte.

17. November 1917

Der Österreicher im Treppenhaus hatte gesagt, dieser Brief würde sie interessieren. Wenn sie davon wüssten. Aber wer waren sie?

Lieber Freund!

Und wer war das?

Nach einem langen Tage, reich an Sorge, Ärger und Mühen, will ich Dir noch schreiben, um Dir auf Deine so bemerkenswerten Ausführungen zu antworten;

Wieder klingelte das Telefon.
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Der Minister brüllte einige sehr endgültige Formulierungen in den Apparat, bevor er den Bakelit-Hörer zurück auf die Gabel schleuderte. Da streckte der Graf Colloredo den Kopf durch die Tür.

»Nachricht aus Paris, neuer Ministerpräsident ist Herr Georges Clemenceau.«

»Clemenceau?« Czernin drückte eine Zigarette aus. »Das ist doch der Schwippschwager von der Zuckerkandl. Der größte Deutschenfresser und Kriegstreiber da drüben. Das ist ja großartig. Na bravo.«

Colloredo enthielt sich aus Gewohnheit und aus Vorsicht jeden Kommentars. Der Minister wandte sich wieder dem Brief an Stephan Tisza zu, der am Vorabend halb fertig liegen geblieben war. Eilig kratzte die Feder über das Papier.

Lieber Freund!
Nach einem langen Tage, reich an Sorge, Ärger und Mühen, will ich Dir noch schreiben, um Dir auf Deine so bemerkenswerten Ausführungen zu antworten; ein Kontakt mit Dir bringt mich auf andere Gedanken und lässt mich wenigstens für eine Weile die Misere des Alltags vergessen.
Du schreibst mir, Du hättest gehört, dass es zwischen dem Kaiser und mir nicht mehr gut gehe, und Du bedauerst es. Ja, ich bedauere es auch, schon deshalb, weil es die Friktionen der täglichen Arbeitsmaschine bis zur Unerträglichkeit steigert. Denn wie so etwas transpiriert – und es transpiriert sehr rasch –, so stürzen sich alle männlichen und weiblichen Feinde mit erneuter Kraft auf den wunden Punkt in der Hoffnung, mich zu stürzen; die guten Leute sind wie die Aasgeier – das Aas bin ich – sie wittern auf Meilen, dass sie Beschäftigung finden können, und kommen angeflogen. Und was für Lügen sie erfinden und was für Intrigen sie spinnen, um die bestehenden Differenzen zu vergrößern, ist bewunderungswürdig. Du fragst, welches denn meine so erpichten Feinde sind?
Vor allem die, welche Du selbst erratest.
In zweiter Linie sind es die Feinde, die jeder Minister hat, und die in der großen Zahl derjenigen bestehen, die an seine Stelle kommen wollen, und endlich ist es die Zahl von politischen Bajazzos aus dem Jockeyclub, die vergrämt ist, weil sie von mir persönliche Vorteile erhofften und ich sie spazieren geschickt habe.
Nr. 3 sind eine erheiternde Quantité négligeable, Nr. 2 sind gefährlich, aber Nr. 1 sind tödlich.
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… aber Nr. 1 sind tödlich.

Tödlich. Wer sollte seinen Urgroßvater töten wollen? War das die Spur? November siebzehn. Das war fünf Monate vor seinem Rücktritt. War jemand hinter ihm her? Die vielleicht, die jetzt die Tasche wollten? War Max in Gefahr?

Lange wird es mit mir also auf keinen Fall mehr dauern. Gott sei Dank winkt Erlösung.

Erlösung? Was meinte er damit?

Ich möchte so gern noch rasch mit Russland fertig werden und damit vielleicht doch die Möglichkeit des allgemeinen Friedens schaffen. Die Nachrichten aus Russland verdichten sich alle dahin, dass die dortige Regierung unbedingt, und zwar schleunigst, Frieden machen will. Die Deutschen aber sind für diesen Fall voller Zuversicht. Wenn sie ihre Massen nach dem Westen werfen können, so bezweifeln sie nicht, dass sie durchbrechen.
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Ich habe die letzten Tage verlässliche Nachrichten über die Bolschewiken erhalten. Die Führer sind fast durchweg Juden mit ganz phantastischen Ideen, und ich beneide das Land, das sie regieren, nicht. Aber uns interessiert natürlich in erster Linie ihr Friedenswunsch, und der scheint zu bestehen; sie können nicht weiter Krieg führen.

Czernin schrieb hastig. Der Schrift sah man an, was der Krieg und das Amt mit ihm machten. Er schrieb schnell, schneller noch als früher, mehr und schneller. Als schriebe er ums Leben.

Im Ministerium hier sind drei Richtungen vertreten; die eine nimmt Lenin nicht ernst und hält ihn für eine Eintagsfliege, die zweite glaubt das zwar nicht, sträubt sich aber dagegen, mit einem Revolutionär dieser Sorte zu verhandeln, und die dritte besteht, soviel ich weiß, ungefähr aus mir allein und wird verhandeln, trotz möglicher Eintagsfliege und zweifelloser Revolution. Je kürzer Lenin an der Macht bleibt, desto rascher muss verhandelt werden, denn keine spätere russische Regierung wird den Krieg wieder anfangen – und einen russischen Metternich als Partner kann ich mir nicht anschaffen, wenn er nicht da ist.
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… und einen russischen Metternich als Partner kann ich mir nicht anschaffen, wenn er nicht da ist.

Der wahre Meister Ottokar, dachte Max beim Lesen, war schon ein ganz schön arrogantes Arschloch. Aber unschuldig. Immerhin.

Genaues über diese Bolschewiken ist nicht zu erfahren, d.h. besser gesagt, sehr vieles, aber widersprechendes. Sie beginnen damit, dass sie alles, was an Arbeit, Wohlstand und Kultur erinnert, zerstören und die Bourgeoisie ausrotten.

Was, wenn nicht?

Von ›Freiheit und Gleichheit‹ ist in ihrem Programme anscheinend keine Rede mehr, sondern eine bestialische Unterdrückung von allem, was nicht Proletariat ist. Die russische Bourgeoisie ist fast so feig und dumm wie die unsere und lässt sich schlachten wie die Hammel.

Wieder klingelte das Telefon im Papierhaufen.
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»Was ist denn jetzt schon wieder«, fuhr Czernin seinen Kabinettssekretär an.

»Ich dachte, das interessiert Sie. Ist zum Grafen Polzer«, stieß Colloredo hervor.

Halb Reichenau war im Hofzug auf Frontreise, auch Demblin und Polzer. Czernin überflog den Bericht des einen zur Lage des anderen.

… Sein Todeskampf war zwar hart und ich musste einigermaßen eingreifen, um ihn zu beschleunigen, aber ich glaube der Schädling ist nun endgültig beiseite geschafft …

»Dieser Demblin.« Czernin schmunzelte und zündete sich eine Zigarette an.

»Schreiben Sie. An Seine Majestät. Seit gestern Abend ist die ganze Stadt erfüllt von dem Gerücht der Demission des Grafen Polzer.«

Czernin ruhte sich auf dem gerollten r aus.

»Punkt. Die Indiskretion scheint aus dem Hofzuge zu kommen. Komma. Vielleicht von Dienern. Komma. Doch kann ich Näheres noch nicht konstatieren.«

Er stand auf.

»Diese Nachricht ist nicht nur für den abgehenden Herrn Kabinettsdirektor natürlich sehr peinlich …«

Er nahm einen tiefen Zug und konnte sich eines erneuten Lächelns nicht erwehren.

»Sehr peinlich, nicht wahr, Colloredo?« Der Minister lachte kurz auf.

»… sondern auch für Eure Majestät schädlich. Komma.«

Czernin überlegte.

»Da die Menschen den Eindruck bekommen, dass der Graf Polzer der Einzige ist, der noch nicht weiß, dass er geht. Punkt. Ich bitte Eure Majestät dringendst, die Angelegenheit beenden lassen zu wollen und mich zu ermächtigen, in der Presse zu verlautbaren, dass der Graf Polzer aus Gesundheitsrücksichten zurücktritt. Erbitte Drahtbefehl. Punkt. Ende. Das Ganze per Chiffre streng geheim an Seine Majestät persönlich in den Zug. Der Adjunkt in seiner Hughesbude soll sich beeilen. Dann ist er weg.«

Während Colloredo sich entfernte, setzte sich der Minister wieder an den Schreibtisch.

Gestern ist wieder von einer Seite, die Du erraten wirst, der Versuch gemacht worden, mir die Vorteile des Seperatfriedens zu erklären. Ich habe mit dem Kaiser darüber gesprochen und ihm gesagt, dass dies der Vorgang eines Mannes wäre, welcher sich aus Angst vor dem Tode erschießt. Ich könne es nicht machen, aber sei sehr gern bereit, unter irgendeinem Motto zu gehen, und gewiss werde er Männer finden, die das zu versuchen bereit seien.
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Wenn man zum Feinde übergehen will, so möge man es machen. Aber fortwährend Verrat zu posieren, ohne ihn durchzuführen, kann ich nicht für eine kluge Politik halten.

Vielleicht war es Fiona? Der Gedanke, es könnte Großmama sein, war quälend. Er setzte sich durch.

Ich hoffe, wir werden den Krieg überleben.

Es hörte auf zu klingeln.

Lasse nur erst einmal den alten Hindenburg in Paris einziehen, dann wird die Entente das erlösende Wort, dass sie bereit ist, zu verhandeln, sprechen.
So rasch wie möglich mit Russland fertig werden, dann den Vernichtungswillen der Entente brechen und einen Frieden – wenn auch mit Verlusten – schließen: das ist mein Plan und die Hoffnung, von der ich lebe.
Natürlich wird nach einer Einnahme von Paris alles ›Maßgebende‹ – außer Kaiser Karl – einen ›guten‹ Frieden verlangen, und den bekommen wir auf keinen Fall – das Odium, ›den Frieden verdorben zu haben‹, werde ich auf mich nehmen. So, hoffe ich, kommen wir mit einem blauen Auge aus dem Kriege heraus. Aber die alten Zeiten kommen nie mehr wieder.
Eine neue Weltordnung wird unter Krämpfen und Schmerzen geboren. Ich habe das vor einiger Zeit in meiner Budapester Rede unter ziemlich allgemeiner Missbilligung öffentlich gesagt.
Lang ist der Brief geworden und der Abend spät.

Lang. Das konnte man wohl sagen. Hinlegen, dachte Max. Am Morgen alles noch einmal durchsehen. Nüchtern. Wie irrsinnig viel die geschrieben haben. Ein nicht endender Wortausstoß. Eine vollständige parallele Welt. Der ganze Krieg noch einmal in Dokumenten und Depeschen. Und mittendrin Czernin, der noch viel mehr schrieb als alle anderen. Schrieb und diktierte, rauchend an seinem Schreibtisch.

Lebe wohl und lasse bald wieder von Dir hören.
In alter Freundschaft Dein Czernin.
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Reichenau, 22. November 1917. Chiffre. Für Graf Czernin, Wien. Es wird sich vielleicht in nächster Zeit öfters Notwendigkeit eines dringenden Meinungsaustausches zwischen E.E. und S.M. ergeben. Durch chiffrieren und dechiffrieren der bezüglichen Telegramme entsteht Zeitverlust von mehreren Stunden, während die Übermittlung durch Hughes-Apparat in claris etwa ½ Stunde beansprucht. Der übermittelnde Beamte arbeitet erfahrungsgemäß ganz mechanisch, sodass er zum Schluss keine Ahnung hat von dem Inhalte des Telegramms, das er soeben übermittelte. Telegramme heiklen Inhalts müssten natürlich nach wie vor in Ziffern befördert werden. Fachmann sagt mir, dass Installation Hughes-Leitung samt Aufstellung Apparates in einigen Stunden vollendet ist; man hätte sich diesbezüglich an Handelsminister zu wenden. Erbitte Anweisung, falls E.E. meiner Anregung zustimmen sollten. Demblin
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Max saß früh am Schreibtisch, statt mit Wein und Zigaretten jetzt mit Kaffee und Zigaretten. Blatt um Blatt hob er die Papiere vom Boden auf und sortierte sie zu kleinen Stapeln. Heimliche Freundschaften hatten sich herausgebildet, die Vorliebe für ein Format etwa oder für die Konsistenz einer längst nicht mehr verwendeten Papiersorte, für die Farbe eines Blattes oder für seinen Geruch. Da war die Freude über eine überraschende Handschrift oder das Staunen angesichts eines Inhalts, der auch nach wiederholter Lektüre unverständlich blieb. Schön, aber vollkommen rätselhaft waren die chiffrierten Telegramme, Nummernfolgen statt Buchstaben. Wenn er etwas in einem der Bücher nachlesen wollte, legte er sich aufs Bett. Zunehmend routiniert, sortierte er. Wenn er nicht suchte, fand er einiges. Dann setzte er Steine zu winzigen Ausschnitten aus einem riesigen Mosaik zusammen.

Er schichtete einen Stapel aus Blättern auf, die er, ohne dass er immer hätte sagen können, warum, für vielversprechend hielt. Den wollte er beisammenhalten. Dazu hob er nicht eine der Pappmappen vom Boden auf, sondern zwei blassgelbe Kartons, die sich mit einer schwarzen Schleife zusammenbinden ließen. Dummerweise, Max ärgerte sich maßlos darüber, hatte er sich nicht gemerkt, welche der Papiere die Schleife ursprünglich zusammengehalten hatte. Vielleicht hätte ihn der von irgendjemandem, von Czernin selbst womöglich, so demonstrativ hergestellte Zusammenhang weitergebracht. Zu spät. Zu blöd, dachte Max. Er machte weitere Sammlungen auf, die er in Pappen schob. Wenn er die Umrisse eines Zusammenhangs erahnte, aus dem ein dem Anschein nach wichtiges Papier gerissen worden sein musste, griff er nach den Büchern. Die Schuhe ließ er an, wenn er sich aufs Bett legte.

Kühlmann war ein größerer Kopf als Czernin.

Er las Trotzki.

Zweieinhalb Jahre verbrachte ich mit kurzen Unterbrechungen im Eisenbahnwagen, der früher einem Verkehrsminister gedient hatte.

Immer diese Züge.

Der Wagen war vom Standpunkt des Ministerkomforts gut ausgerüstet, aber wenig für Arbeit geeignet.

Zwischendurch dämmerte er weg. Dann wurden die Bilder größer und schärfer.

Im Zug befanden sich ein Sekretariat, eine Druckerei, ein Telegraphenamt, eine Telefunken- und eine elektrische Station, eine Bibliothek, eine Garage und ein Badebetrieb.

Er setzte sich auf, las es noch einmal.

Der Zug war so schwer, dass er mit zwei Lokomotiven fahren musste.
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Wegen Nervenfiebers musste die Abreise verschoben werden. Eigentlich hätte der Minister samt Delegation längst in Brest-Litowsk sein sollen. Schmal und bleich, noch schwach auf den Beinen, entstieg er am Nordbahnhof dem Wagen, eilte in kurzen Schritten durch die Halle zum Zug. Wieder eine dieser endlosen Fahrten. Diesmal war das Ziel der Friede. Oder das Ende. Dem Minister war übel.

Czernin mochte keine dicken Offiziere. Er fand, dass sich das nicht gehörte. Militärs neigten zum Hochmut, zu einer Arroganz ohne Grund, die selbst noble Persönlichkeiten gewöhnlich erscheinen ließ. Innerlich aufgeblasen, äußerlich aufgedunsen. Frontwürste nannte Marie diesen Typus fetter Rittmeister und Majore. Er stieß sie dann zärtlich in die Rippen.

Feldmarschallleutnant von Csicserics war gar nicht wirklich dick. Feist. Stunden, viele Hundert gedehnte Bahnkilometer lang hatte Czernins noch gedämpftes Hirn nach dem Wort fahnden müssen. Feist. Csicserics’ wache Augen lugten ein wenig falsch durch die ovalen Gläser eines Zwickers, den eine am obersten Uniformknopf befestigte Kordel auffing, wenn der Feldmarschallleutnant ihn mittels einer grimassierenden Bewegung von Nase und Stirn aus dem Gesicht fallen ließ. Oberhalb der Stirn stieß ein grotesk anmutender Mittelscheitel keilförmig tief in Feindesland vor. Derlei Kleinigkeiten nahmen Czernin in Beschlag, wenn die Nerven nach überstandenem Anfall waidwund lagen. Manchmal sah er den Feldmarschallleutnant nur sprechen. Der Mund bewegte sich, aber Czernin erreichten keine Worte. Keinerlei Ton, nur diese sich öffnenden und schließenden Lippen, der Zwicker und der Mittelscheitel. Andere Bilder legten sich darüber. Eine brennende Scheune, glühende Balken, die vom lodernden Dachfirst stürzen, auf ihn zu. Jubelnde Menschen auf dem Ballhausplatz, die ihm die Hände entgegenstrecken. Endlose Weizenfelder in der Ukraine, die er nie gesehen hat. Ein ihm aus der Hand ins Wasser gleitendes Goldenes Vlies. Zerschossene Gesichter. Blut, das ein idiotischerweise noch schlagendes Herz schubweise aus einem offenen Schädel pumpt. Hungernde Kinder. Bis er sich zusammenreißen, sich zurückzwingen konnte in die Wirklichkeit des rollenden Salons, zu den Csicserics dieser Welt, draußen Polen. Dann hörte er die Worte wieder.

»Benötigen Exzellenz etwas? Ein Glas Wasser vielleicht? Oder ein wenig Ruhe?«

Czernin vermisste Demblin. Der Einzige in der Delegation, auf den er sich verlassen konnte, war der treue Colloredo, der sich in freundschaftlicher Demut darauf eingelassen hatte, all das Unrecht und Gebrüll über sich ergehen zu lassen, ihm trotzdem loyal die Treue hielt. Seinen Namen hatte Czernin als ersten auf die Liste der Delegation gesetzt. Csicserics hatte der Generalstab geschickt. Demblin war in Reichenau unabkömmlich, Czernins Ohr und Sprachrohr bei Hofe, seiner eigentlichen Front. Ohne Demblin wäre er längst abgeschossen. Der Kopf fiel vornüber auf die Brust, an die Scheibe, dahinter die Landschaft. Warschau war nicht mehr weit.

Die wachen Momente nutzte Czernin, um Csicserics seine Strategie für den Frieden zu erläutern. Die Landschaft erinnerte ihn an die erlittene Unendlichkeit der Ukraine. Ihm war, als erlebte er die Geschichte ein zweites Mal. Nur schien ihm die Erinnerung ganz leicht, fast heiter, während diese Fahrt an Schwere und Verantwortung kein Vorbild kannte. Und wenn er die Augen von dem Landschaftsbild löste, dessen Veränderungen man nicht zu fassen bekam, saß da nicht Marie, sondern der Feldmarschall.

Es war einige Minuten nach fünf Uhr, als der Zug des Ministers Brest-Litowsk erreichte. Der Anblick war überwältigend. Als habe der Herrgott die Bühne für einen auf ewig spielenden Totentanz aufschlagen lassen. Lediglich der Schnee verbarg Teile des apokalyptischen Tableaus einer sich zum Horizont hin ausbreitenden Wüste, aus der hier und da wie Inseln der Erinnerung mehr oder weniger intakt erscheinende Gebäude ragten. Zarentreue Truppen hatten Brest abgefackelt, bevor sie es den Bolschewiki überließen. Der Bahnhof war notdürftig geflickt. Einige Schienen waren sichtlich frisch verlegt, für die Delegationen. In der Welt der Abstellgleise kannte der Graf Czernin sich aus.

Am Perron wartete eine Gruppe von Herren, die meisten in Uniform, viele Pickelhauben, voran der deutsche General Hoffmann. Als Generalstabschef Ober Ost war er Gastgeber der Konferenz. Dem runden, vollen Gesicht hätte als Fassung etwas mehr als das kurz geschorene graue Haar gutgetan. Die Züge waren weich, aber brutal. Auch er trug Zwicker. Kühlmann war da, Richard von Kühlmann, deutscher Staatssekretär. Czernin kannte ihn aus Berlin. Sein Gesicht schien eigenartig auseinandergefallen und nicht ganz korrekt wieder zusammengesetzt. Bereits für Wien vor Ort war der Baron von Mérey. Er stieg zu Czernin in den Zug.

»Das ist Brest. Willkommen, Exzellenz.«

Czernin legte eine Hand auf Méreys Schulter. Dabei sah er in das schmale Gesicht mit dem ergrauenden blonden Schnurrbart und den traurig blassblauen Augen.

»Alles in Ordnung?«

Kajetan von Mérey war Botschafter in Rom gewesen, als vierzehn die Nachricht von der Ermordung Franz Ferdinands um die Welt jagte. Er hatte damals einen schweren Nervenzusammenbruch, an dem er lang kurierte. Czernin mochte ihn.

»Viel haben sie ja nicht übrig gelassen«, sagte der Minister.

»Ja. Ich dachte, die Stadt sei kaputt. Ich habe auch nicht gewusst, dass sie weg ist. Immerhin gibt es noch ein halbwegs intaktes Palais, den sogenannten Weißen Palast, ein Teil der alten Festung. Da können wir tagen. Der Saal dort ist vorher passenderweise als Theater genutzt worden. Die Bolschewiken üben dort schon, wie sie der Welt die Revolution erklären.«

»Na bravo.« Czernin lachte ungesund.

»Es gibt auch ein erträgliches Quartier.«

»Danke. Ich bleibe im Zug.«

Erst zum Diner verließ Czernin den Zug. Die Mahlzeiten wurden gemeinsam eingenommen, jeden Tag mit neuer Tischordnung, mittags Straßenanzug, abends Smoking. Im Knopfloch des Grafen Czernin leuchtete die Dekoration des Goldenen Vlieses.

Der Baron von Mérey wich seinem Minister nicht von der Seite. Der hallenartige Saal war voller Menschen. Es mochten um die Hundert Personen sein, die ihre Plätze an der langen Tafel suchten, plauderten, lachten. Einige der deutschen Gesichter kannte Czernin aus Berlin und Pless.

»Ein General der russischen Delegation«, erzählte Mérey, »hat sich nach ein paar Tagen eine Kugel durch den Kopf gejagt.«

»Da schau her«, entfuhr es Czernin.

»Kühlmann meint, aus Verzweiflung darüber, wie tief sein Land gesunken ist.«

Generalfeldmarschall Prinz Leopold von Bayern, Oberbefehlshaber Ost, präsidierte. Er gab eine stattliche Erscheinung ab, Marschallsuniform, weißes Haar, Vollbart. Dabei strahlte er etwas Grundgütiges aus. Czernin fand das unpassend. Und der Feldmarschall lachte ihm zu viel. Zur Rechten des Prinzen saß an diesem Abend der Führer der russischen Delegation, Adolf Joffe.

»Reiche jüdische Familie«, flüsterte Mérey seinem Minister ins Ohr, »hat in Wien studiert, davor in Berlin. Arzt. Spricht sehr gut deutsch. Kluger Mann. Hat an der Revolution teilgenommen, wurde dann letztes Jahr lebenslänglich nach Sibirien verbannt.«

»So kurz kann lebenslänglich sein«, knurrte Czernin und sah nach dem guten Gesicht mit den wachen Augen. Joffe schaute herüber. Mérey nickte freundlich. Da erhob sich Joffe, der seinen Platz schon eingenommen hatte, und kam auf sie zu.

Vor dem anschwellenden Geräuschteppich ineinanderfließender Stimmen stellte sich Joffe formvollendet vor. »Graf Czernin, nehme ich an?«

Der verbeugte sich.

»Ich freue mich darauf«, sagte Joffe lächelnd, »Eure Exzellenz vom Selbstbestimmungsrecht der Völker zu überzeugen. Wir werden es bei uns und wir werden es auf der ganzen Welt einführen. Dann gibt es auch keinen Krieg mehr.«

»Erlauben Sie mir den Hinweis, verehrter Herr Joffe, dass das, was Sie da gerade bewirken, ein grausamer Bürgerkrieg ist, in den die ganze Welt involviert werden kann«, entgegnete Czernin.

»Ich gebe es zu. Aber ein solcher Krieg, der die Ideale der Menschheit realisiert, ist gerecht und seines Zieles wert.«

Beide lächelten sie, gerade noch höflich, aber schon ein wenig überzogen.

»Erst einmal muss Russland beweisen, dass der Bolschewismus ein glückliches Zeitalter anbahnt. Wenn das gelingt, werden Sie gewiss die Welt erobern. Bevor der Beweis jedoch am Exempel vollbracht ist, dürfte es Herrn Lenin schwerlich gelingen, die Welt von seinen Ideen zu überzeugen.«

Czernin kam in Fahrt.

»Wir sind auch bereit, von Russland zu lernen. Wenn Sie in Russland mit der Idee der Revolution reüssieren, so werden Sie Europa in Ihren Gedankenkreis zwingen, ob wir wollen oder nicht. Vorerst erlaube ich mir allerdings Skepsis. Und so lange werden wir eine Nachahmung der russischen Verhältnisse nicht ins Auge fassen und verbitten uns im Übrigen jegliche Einmischung in innere Verhältnisse kategorisch. Wenn Sie«, Czernin wurde jetzt doch grantig, »weiterhin an Ihrem utopischen Standpunkt festhalten, Ihre Ideen auch auf uns zu verpflanzen, dann ist es wohl besser, Sie reisen mit dem nächsten Zug wieder ab. Dann ist ein Friede nämlich nicht zu machen.«

Da sah ihn Joffe erstaunt an. Seine Augen wurden ganz sanft. Er sagte, bevor er sich empfahl, in freundlich warmem Ton, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt: »Ich hoffe doch, dass es uns gelingen wird, auch bei Ihnen die Revolution zu entfesseln.«

»Das kann durchaus passieren«, knarzte Czernin mit von Diplomatie noch verzerrtem Gesicht, als Joffe sich ins Stimmengewirr des Saals entfernte, »auch ohne die gütige Mithilfe Herrn Joffes. Das werden die Völker schon selbst besorgen, wenn die Entente auf ihrem Standpunkt verharrt.«

Czernin und Mérey nahmen ihre Plätze ein.

»Wer ist das?« Der Minister deutete auf einen verschüchtert dreinblickenden Mann am anderen Ende der Tafel, den jemand in einen zu engen Anzug gesteckt hatte. Er schien völlig isoliert inmitten dieser sonderbaren Gesellschaft und drehte einen kleinen runden Hut in seinen großen Händen.

»Ein Bauer. Die Bolschewiken haben im Namen der Revolution einen einfachen Arbeiter, einen einfachen Bauern und einen einfachen Soldaten in ihrer Delegation. Per Zufall ausgewählt, behaupten sie. Da drüben, sehen Sie? Da ist der Arbeiter und da der Soldat. Arme Schweine eigentlich.«

»Und die Dame?« Czernin neigte den Kopf galant und lächelte nach Kräften charmant quer über die Tafel, wo sein Gruß allenfalls die minimale Aufhellung eines ungewöhnlich finsteren Blicks bewirkte. »Apart.«

»Madame Bizenko, russische Delegierte. Die einzige Dame hier. Nicht ganz ohne Vergangenheit. Ihr Mann ist ein kleiner Beamter. Sie selbst trat früh der revolutionären Bewegung bei. Vor zwölf Jahren hat sie einen General Sacharow, Gouverneur irgendeiner russischen Stadt, den die Sozialisten infolge seiner Energie zum Tode verurteilt hatten …« Mérey streckte Daumen und Zeigefinger der rechten Hand und deutete mit einem Zischen einen Schuss an. »Vorgestern hatte sie der Prinz zur Rechten. Ich saß eins weiter. Da hat sie es ihm en détail erzählt. Er war ein böser Mann, sagte sie mit Augenaufschlag, nahm die Menükarte in die Linke und erzählte, dem Prinzen das Menü entgegenstreckend, wie sie dem General ein Bittgesuch überreichte, während sie mit der Rechten den Revolver unter der Schürze hervorzog und ihm viermal in den Bauch schoss.«

»Mon Dieu.«

Mérey lachte. »Ja, so etwas Ähnliches hat der Prinz auch gesagt. Sie wird ungemein charmiert. Nur von Kühlmann nicht. Der hält sie für eine geistlose Fanatikerin im Gewand einer ältlichen Haushälterin. Sie ist, solange sie nicht politisiert, sehr zurückhaltend. Ich weiß nicht, ob es Scheu ist oder Koketterie.«

»Koketterie«, sagte Czernin.

»Sie war zwölf Jahre in Sibirien, lang in Einzelhaft, später gemilderte Strafhaft. Viele der Herrschaften hier kommen gerade aus Sibirien.«

»Spricht sie deutsch?«, fragte Czernin, »Französisch?«

»Wie man es nimmt. Sie hat beides in Sibirien gelernt. Aber sie war ja allein eingesperrt. Sie kann beides lesen und schreiben, hat aber keine Idee, wie man die Worte ausspricht.«

»Alles um sie herum scheint ihr ganz gleichgültig zu sein.«

»Warten Sie es ab. Sobald die Rede auf die großen Prinzipien der Revolution kommt, wacht sie auf. Dann wird sie zum Raubtier.«

»Ach ja?«

Die Ordonnanzen, deutsche Soldaten, trugen die Vorspeise auf.

20. Dezember (Tagebuch). Merkwürdig sind diese Bolschewiken. Sie sprechen von Freiheit und Völkerversöhnung, von Friede und Eintracht, und dabei sollen sie die grausamsten Tyrannen sein, welche die Geschichte gekannt hat – sie rotten das Bürgertum einfach aus, und ihre Argumente sind Maschinengewehre und Galgen. Diese Leute sind nicht ehrlich. Sie übertreffen an Falschheit alles, was man der zünftigen Diplomatie vorwirft.

Weihnachten fand bis auf ein paar verschämt in der kalten Wüste von Brest-Litowsk ausgetauschte Wünsche kaum statt. Nur Kühlmann ließ in seiner Unterkunft einen Weihnachtsbaum aufstellen. Die Tage vergingen mit Konferenzen, Plenarsitzungen und Streit. Dazwischen lud der Prinz von Bayern, der ein kleines Schlösschen eine halbe Stunde Automobilfahrt von Brest entfernt bewohnte, zum Frühstück oder zur Jagd. Viel wurde dabei nicht geschossen.

»Ist ja auch Waffenstillstand«, witzelte einer der Deutschen angesichts der mageren Strecke.

24. Dezember (Tagebuch). Nachmittags hatte ich wieder Streit mit den Deutschen. Die Deutschen Militärs »fürchten«, dass die Entente auf den allgemeinen Frieden eingehen könnte, da sie den Krieg nicht »ohne Profit« abschließen könnten. Nicht anzuhören ist dieses Gewäsch.

Plenarsitzung im Theatersaal war nicht alle Tage. Czernin freute sich klammheimlich darauf wie ein kleiner Junge auf den Samstagnachmittag im Kino. Meistens traf man sich in den Sektionen oder Kommissionen. Das war mühsam und nervenzehrend. Die Plenarsitzungen aber hatten etwas weihevoll Großes. Da wurde sogar fotografiert.

Man saß im Hufeisen. Der Tisch war mit grünem Filz bespannt. In der Mitte, die Fenster im Rücken, saß Kühlmann, Czernin zur Rechten, den türkischen Delegierten zu seiner Linken, dann weitere Delegierte und Offiziere. Gegenüber saß Joffe, flankiert von Sergei Sergejewitsch Kamenieff und dem Historiker Pokrowski. Die Front war auf einen grünen Streifen Filz zusammengeschnurrt, so schmal, dass Rededuelle Aug in Aug ausgefochten werden konnten, ohne dass man die Stimme hätte heben müssen. Czernin fand es aufregend.

25. Dezember (Tagebuch). Man kann nicht wissen, ob nicht der gestrige Tag einen entscheidenden Wendepunkt in der Geschichte der Welt bedeutet.

26. Dezember (Tagebuch). Man hat hier Zeit. Einmal sind die Türken nicht fertig, dann wieder die Bulgaren, dann ziehen sich die Russen – und die Sitzung wird wieder verschoben oder, kaum begonnen, abgebrochen. Ich lese jetzt Memoiren aus der Französischen Revolution. Eine sehr zeitgemäße Lektüre in Anbetracht dessen, was in Russland ist und in ganz Europa kommen dürfte. Bolschewiki hat es damals noch nicht gegeben, aber Männer, die unter dem Schlagworte der Freiheit die Welt tyrannisierten, waren damals in Paris so gut wie heute in Petersburg. Charlotte Corday hat gesagt: »Nicht einen Menschen, sondern eine wilde Bestie habe ich getötet.« – Verschwinden werden diese Bolschewiken wieder, und wer weiß, ob sich nicht eine Corday für Trotzki findet.

Zum Jahreswechsel wurden die Verhandlungen unterbrochen. Die Delegationen reisten ab, um sich mit ihren Regierungen abzustimmen. Czernin hatte in Reichenau lange Audienzen. Er sah in diesen Tagen den Kaiser und die Kaiserin mehr als Marie und die Kinder. Die Atmosphäre war beinahe entspannt. Czernin sprach vom Neujahrswunder, darin bestehend, dass er das Vertrauen der Majestäten gewonnen zu haben schien. Es war, als umarmten sie einander alle schon angesichts des nahen Friedens.

Baron von Mérey meldete aus Brest, Joffe sei abgezogen. Die Strategie der Russen war klar. Sie wollten die Verhandlungen verschleppen, möglichst bis zum Ausbruch der Weltrevolution, die sie von Woche zu Woche erwarteten. Joffe war zu schnell vorangekommen. Es hieß, Lenin würde jetzt seinen Minister des Äußeren Trotzki schicken.
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Ein Kapitel in Trotzkis Mein Leben war Brest überschrieben.

»Für die Verschleppung der Verhandlungen ist ein Verschlepper nötig«, sagte Lenin. Auf sein Drängen hin begab ich mich nach Brest-Litowsk. Ich gestehe, ich fuhr hin wie zu einer Folter. Das Milieu fremder und ferner Menschen hat mich stets geschreckt, hier ganz besonders.

Wo liegt eigentlich Brest-Litowsk, fragte sich Max.

Ich beschloss, die aufgezwungene Muße, die, wie vorauszusehen war, nicht bald wiederkehren würde, weitestgehend auszunutzen. Mit uns waren einige gute Stenotypistinnen aus dem Büro der alten Reichsduma. Ich diktierte ihnen aus dem Gedächtnis einen geschichtlichen Abriss der Oktoberrevolution.

Max stellte sich vor, wie Trotzki in seinem Zug abwechselnd mit Czernin Frieden machte und einer rundgesichtigen jungen Moskowiterin sein Leben diktierte, die das Mitstenografierte dann in einem kleinen Kabuff in die Maschine donnerte. Die erste Geschichte der Revolution.

Die Diplomaten der gegnerischen Seite fanden ebenfalls Mittel, die anhaltenden Mußestunden in Brest auszufüllen. Graf Czernin fuhr, wie wir aus seinem Tagebuch erfahren, nicht nur zur Jagd, sondern er erweiterte seinen Horizont auch durch Lektüre von Memoiren aus der Epoche der Französischen Revolution. Er verglich die Bolschewiki mit den Jakobinern und versuchte auf diesem Wege zu tröstlichen Schlussfolgerungen zu gelangen. Der habsburgische Diplomat schreibt: Charlotte Corday hat gesagt: »Nicht einen Menschen, sondern eine wilde Bestie habe ich getötet.« – Verschwinden werden diese Bolschewiken wieder, und wer weiß, ob sich nicht eine Corday für Trotzki findet. Ich habe in jenen Tagen die seligmachenden Meditationen des gottesfürchtigen Grafen natürlich nicht gekannt. Doch glaube ich gern an ihre Aufrichtigkeit.
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Die Rückfahrt von Wien nach Brest verging unerwartet schnell. So hoffnungsvoll begann das Jahr 1918. Czernin verschlief weite Teile der Strecke. Spuren seiner Träume gruben sich nach dem Erwachen in die unendliche Landschaft jenseits der Fenster. Von Bukarest träumte er, von Madame Bizenko und vom Orden vom Goldenen Vlies. Von langen schwarzen Haaren, die sich über weiße Haut ergossen. Er versuchte, sich wach zu halten. Gelang dies, berief er kurze Besprechungen ein oder studierte Landkarten. Er fühlte sich stärker, wenn er auf die Karten sah, nicht in die Landschaft selbst, über die er am nächsten Tag wieder verhandeln würde. Auch die Überreste von Brest sah er nicht, als sie spät abends einfuhren. Dichter Schneesturm verbarg das Trümmerfeld.

Der folgende Morgen war prachtvoll. Czernin schob die Vorhänge des Schlafabteils beiseite und bewunderte den stahlblauen Himmel über der verschneiten Ruinenlandschaft und deren bizarre Gesetze der Schönheit. Eine Luft wie in Sankt Moritz. Auf den Nachbargleisen standen die Züge der Türken und der Bulgaren. Die Russen waren noch nicht da. Es war nicht klar, wann sie kommen würden. Es war nicht einmal klar, ob sie überhaupt wiederkommen würden. Czernin machte sich frisch und ging zum Frühstück hinüber zu Staatssekretär von Kühlmann, dessen Zug im Schnee aussah wie eine schwarz schimmernde Schlange im Wüstensand. Sie begrüßten sich schon fast herzlich. Kühlmann erzählte lachend, Ludendorff wäre beinahe mitgekommen, habe es dann aber doch gelassen, mit den Worten, er könne höchstens hier etwas verderben.

4. Januar (Tagebuch). Lieber Gott, gib dem Manne öfters solche klare Augenblicke! Es ist kein Zweifel, dass, wenn die Russen definitiv abbrechen, die Situation eine sehr peinliche wird. Die einzige Rettung der Situation besteht in raschen und energischen Verhandlungen mit der ukrainischen Deputation.

6. Januar (Tagebuch). Heute fanden die ersten Unterredungen mit den Ukrainern statt. Sie stechen stark von den russischen Delegierten ab. Bedeutend weniger revolutionär, haben sie ungleich mehr Interesse für ihr eigenes Land und weniger Interesse für den allgemeinen Sozialismus. Ihr ganzes Bestreben geht dahin, sich so rasch wie möglich selbständig zu machen.

Am Vormittag des 7. Januar fuhren die Russen ein. Die Deutschen jubelten, warfen Pickelhauben. Trotzki war tatsächlich dabei. Noch bevor er persönlich auftrat, fegte ein kalter Wind über das Schlachtfeld von Brest. Trotzki ließ ausrichten, die Herren möchten entschuldigen, aber die russischen Delegierten würden ab sofort nicht mehr zu den gemeinsamen Mahlzeiten erscheinen.

Als Czernin am folgenden Morgen aus dem Fenster seines Schlafcoupés blickte, sah er auf dem türkischen Gleis einen besonders prächtigen, schweren Zug, der in der Nacht eingetroffen war. Das musste Talaat Pascha sein, der türkische Großwesir. Czernin ließ sich gleich melden und ging nach der Morgentoilette erwartungsvoll zum Frühstück vom einen auf das andere Abstellgleis.

Talaat Pascha war vor der jungtürkischen Rebellion von 1908 ein kleiner Telegrafenbeamter gewesen. Als solcher fing er ein Telegramm der Regierung ab, dem er entnahm, dass die revolutionäre Bewegung entdeckt und das Spiel verloren war. Er unterdrückte das Telegramm, warnte stattdessen das revolutionäre Komitee, das sofort zuschlug und den Sultan stürzte. Talaat wurde Minister des Inneren, später Großwesir. Mit eiserner Faust ging er nun seinerseits gegen alles vor, was er für Opposition hielt. Czernin, beeindruckt von dieser Bilanz, hielt ihn für einen der fähigsten türkischen Köpfe. Der energischste war er gewiss.

Czernin war überrascht, dass ihn ein fast freundlich wirkender, schwerer Mann im osmanisch pompösen Ambiente verbindlich begrüßte. Der Schnurrbart und das volle schwarze Haar zeigten graue Strähnen. Das wirkte mildernd. Der erste Eindruck mochte der eines gemütlichen Herrn im besten Alter sein, mit dem man sich gern im Kaffeehaus verabredet hätte. Aber dann ließen einen kalt funkelnde schwarze Augen frösteln, je länger man hineinsah, desto mehr. Es war diesem Blick, der sein Opfer nicht entließ, geschuldet, dass Czernin sich auf Freundlichkeiten und, im Übrigen ernst gemeinte, Bekundungen seiner Bewunderung beschränkte. Dagegen verzichtete er auf die Frage, ob man den Berichten Glauben schenken müsse, seine Regierung und nicht zuletzt er selbst trachteten, das armenische Volk zur Gänze auszulöschen. Diesbezüglich kursierten Gräuelsagen, die alles, was in einem Krieg je war, sogar in diesem, ja, die das menschliche Vorstellungsvermögen überstiegen. Sollten sie wahr sein, wäre das wohl die größte Katastrophe, die je über ein Volk hereingebrochen ist. Und warum? Czernin fragte nicht. Schließlich saß er zum Frühstück beim Verbündeten.

9. Januar 1918 (Tagebuch). Trotzki ist zweifellos ein interessanter Mann und sehr gefährlicher Gegner. Er hat eine ganz hervorragende Rednergabe, eine Schnelligkeit und Geschicklichkeit der Replik, wie ich sie noch selten gesehen habe, und dabei die ganze Frechheit, die seiner Rasse entspricht.
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Max lag auf dem Bett und blätterte in Trotzkis Leben.

In dem in Berlin erscheinenden Archiv der russischen Revolution erzählt ein weißgardistischer Autor folgende krasse Episode: »Ein Kosak, der gekommen war, uns zu besuchen, und den jemand absichtlich damit verletzen wollte, dass er ihm sagte, er stehe im Dienst und gehe in den Kampf unter dem Kommando des Juden Trotzki, erwiderte leidenschaftlich und überzeugt: ›Keine Spur! … Trotzki ist keine Jude … Trotzki ist ein Kämpfer! … Er ist unser … Ein Russe … Lenin, ja, der Kommunist … ein Jude; aber Trotzki ist unser … Ein Kämpfer … Ein Russe … Der ist unser!«

Max hatte nicht gewusst, dass Trotzki Jude war. Die waren doch alle Antisemiten damals. Czernin? Bestimmt. Warum gerade der nicht.
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10. Januar (Tagebuch). Trotzki hat in einer großen, für ganz Europa berechneten, in seiner Art wirklich schönen Rede vollständig nachgegeben. Ein neuer Konflikt ist ausgebrochen mit den Ukrainern. Dieselben verlangen Anerkennung ihrer Selbständigkeit und erklären, abreisen zu wollen, falls diese nicht erfolgt.

11. Januar (Tagebuch). Überhaupt haben sie einen heiligen Respekt vor Trotzki. Auch in den Sitzungen darf keiner den Mund aufmachen, wenn Trotzki dabei ist.

Zwar war Czernin in der Zwischenzeit in das vorbereitete Quartier übersiedelt, zum Arbeiten aber ging er in den Zug. Da war er ungestört. Und die Heizung funktionierte. Colloredo musste immer häufiger mit ansehen, wie sein Minister in Zustände der Erregung geriet, die neuerliches Nervenfieber befürchten ließen oder es vielleicht schon waren. Wenn er etwa nicht wie gewohnt brüllte, sondern nur ein knarzend gehauchtes oder gehustetes »Colloredo« aus dem Salon in das winzige Schreibkabuff wehte, war das wie der Luftzug, den ein Gewitter vor sich hertreibt. Dann wusste Colloredo, dass sein Minister Anlauf nahm. Dabei war es fast schon gleichgültig, was er las. Sogar der Speiseplan konnte ihn explodieren lassen. Notfalls regte er sich über Trotzkis Fernbleiben bei den Mahlzeiten auf.

Dabei hatte das zu einer Entspannung geführt. Schließlich war man jetzt unter sich. Es wurden laute Männerrunden, von denen einige sogar Czernin in eine aufgedrehte Munterkeit trieben. Davon zeugte ein Tischtuch, das über einem der kleinen Sessel neben dem Schreibtisch hing, die Trophäe eines solchen Abends. Es gab eine Regel, dass, wer kleckerte, den Fleck mit Blei einzufassen und ein Schwein darunter zu zeichnen hatte. Daraufhin zahlte der Täter eine Geldbuße in die Getränkekasse ein. Der Vorgang wurde in einem Gedicht festgehalten. Die hier hängende Tischdecke etwa ward dem Gedenken der Weltgeschichte mit der folgenden Urkunde übergeben:

Es sitzt der Fleck im Ringelkranz,
es schwingt das Schwein den Ringelschwanz,
es war nur Bratensauce!
Heil Ottokar der Große!

Nach schlaflosen Nächten war am folgenden Tag von der weingeschwängerten Fröhlichkeit nie etwas übrig. Die Pläne der Verbündeten reizten Czernin ebenso aufs Blut wie die Offerten der Feinde, von den Berichten aus Wien zu schweigen, wo das Ministerium Seidler die Monarchie zielstrebig auf die Revolution zutrieb.

15. Januar. An Flotow. Für Seine Majestät. Geheim. Die durch die Frivolität und Unfähigkeit der Minister eingetretene Situation ist furchtbar und ich fürchte, es ist bereits zu spät, um den völligen Niederbruch, welcher in den nächsten Wochen zu erwarten ist, aufzuhalten. Ich finde keine Worte, um den apathischen Zustand des Ministerpräsidenten richtig zu kennzeichnen. Wie oft und wie inständigst habe ich Euer Majestät gebeten, endlich energisch einzugreifen und die zuständigen Minister zu zwingen, Ordnung zu machen, noch von hier aus habe ich Euer Majestät schriftlich beschworen, zu handeln, solange es noch Zeit ist. Alles war umsonst. Ich mache alle denkbare Anstrengung, um einiges Getreide aus der Ukraine zu bekommen. Es wird vielleicht gelingen, doch nur in sehr geringen Quantitäten und erst spät im Frühjahr. Czernin

Colloredo verwünschte die Geschwindigkeit der modernen Telegrafie. So gut wie alles, was ihren Zug erreichte, erwies sich als Zündmaterial. Und nach wenigen Stunden, wenn nicht nach Minuten war alles aus Wien per Hughes in Brest. Der Waggon glühte.

Reichenau, 16. Januar (Tagebuch des Grafen Demblin). Beginn einer Serie sehr aufregender Tage. Drei Krisen wirken zusammen, 1.) die Krise in den Friedensverhandlungen in Brest-Litowsk, die auf einem toten Punkt angelangt zu sein scheinen; 2.) die innere Krise, bestehend einerseits in den in den letzten Tagen scharf herausgetretenen Ernährungsschwierigkeiten, andererseits in den in ganz Österreich-Ungarn ausbrechenden Streiks, die ihrerseits sowohl die Ernährungsschwierigkeiten als auch die Krise in den Friedensverhandlungen zur Ursache haben; 3.) die persönliche Krise Kaiser – Czernin.

»Colloredo.« Da war es, gehaucht.

»Schreiben Sie.« Czernin fuhr fort zu flüstern. Furchteinflößend stierten blutunterlaufene Augen den Grafen Colloredo an.

»Schreiben Sie, Colloredo.«

»Ja, Exzellenz, ich bin bereit.«

»Schreiben Sie.« Pause. »An Flotow. Für Ministerpräsident Seidler.« Bei dem Namen drohte die Stimme zu brechen. Czernin zündete eine Zigarette an. Colloredo hütete sich, den Minister darauf aufmerksam zu machen, dass eine andere nicht zur Hälfte geraucht im Aschenbecher schwelte. Czernin verschwand hinter dem selbst erzeugten Nebel, um dann wie ein speiender Vulkan daraus hervorzubrechen.

»Ich bedauere lebhaft, haben Sie das, Colloredo? Lebhaft! Ich bedauere lebhaft, nicht die Macht zu besitzen, um alle Fehler, welche die mit der Ernährung betrauten Ressorts gemacht haben, zu paralysieren. Punkt.« Czernin hustete. »Deutschland erklärt kategorisch, nicht helfen zu können, da es selbst zu wenig besitze.« Dann laut aus tiefstem Inneren. »Hätten Euer Exzellenz oder die Ressorts rechtzeitig – unterstreichen Sie das, Colloredo – rechtzeitig aufmerksam gemacht, so wäre noch die Möglichkeit gewesen, rumänische Vorräte herbeizuschaffen.« Er musste tief ein- und wieder ausatmen. »Wie die Dinge jetzt liegen …« Husten »… so sehe ich keinen anderen Ausweg, als durch brutalste Gewalt …« Wie er die Konsonanten auskostete, wurden die Worte zum physischen Übergriff. Da hielt er inne. Beide Fäuste schlugen auf den Tisch. »… so lange ungarisches Getreide zu requirieren und nach Österreich zu schaffen, bis das rumänische und hoffentlich auch ukrainische Getreide kommen kann. Punkt. Weg! Weg damit!«

Colloredo kam der Aufforderung eilig nach. Als er die Tür hinter sich schloss, sah er noch, wie der Minister am Schreibtisch zusammensackte, die Hände über dem Kopf.
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Es dauerte, bis das Herz sich beruhigt hatte und Max ganz in der Tristesse seines Hinterhofzimmers angekommen war. Fetzen eines Traums zuckten nach. Großmama. Trotzki. Fiona. Ein Zug. Wolkenkratzer. Rote Stiefel. Die Einsamkeit isolierte ihn vom eigenen Leben. Er lag in Kleidern auf dem Bett, nicht einmal die Schuhe hatte er ausgezogen. Es fühlte sich leicht und gut an, wie er aufstand, sich anzog, die Zähne putzte, sich im Spiegel glücklich selbst zulachte, zufrieden mit sich und der Welt, von Fiona und von einem unbestimmten Glück gewärmt. Längst war er in einen tiefen, diesmal ungleich gnädigeren Schlaf zurückgefallen.
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Czernin hatte Colloredo und Mérey in den Zug zitiert. Der Minister ging in dem kleinen Raum auf und ab wie ein angeschossenes Tier im zu engen Käfig. Lange gefährliche Minuten rauchte er nur. Der Graf und der Baron auf den Fauteuils wagten keinen Mucks.

»Wissen Sie eigentlich, was wir hier tun?«

Schweigen. Noch einmal, gebrüllt. »Wissen Sie, was wir hier tun?«

Verlegen hofften die Zuhörer, der Minister werde seine Rede rasch wieder aufnehmen. Der eine sah zu Boden, der andere aus dem Fenster. Nach einer Weile tauschten sie.

»Wir sitzen hier in dieser ausgelöschten Stadt und versuchen«, deplatziertes Lachen, »wir versuchen nicht weniger als«, grollend rollte es heran, »den Weltfrieden.« Stille. »Und«, noch einmal lachte er auf, »wir, wir hier in Brest, nicht etwa die Herren Minister und Präsidenten und Kaiser in Wien, nein nein, wir, eins, zwei, drei«, er zeigte, irr lachend, mit ausgestrecktem Zeigefinger auf sich und die beiden anderen, »wir hier müssen die Hungerkatastrophe in Österreich beheben. Und da wir ja sonst der Gefahr der Unterbeschäftigung unterliegen würden, sollen wir, bitteschön, auch noch die Revolution verhindern.«

Das Lachen ebbte ab.

»Ich soll das alles machen. Weil da Imbezile sitzen, Schwachköpfe, abgestorbene Gehirnstrudel«, Reizhusten unterbrach die Aufzählung, »die nicht einmal in der Lage sind, eins und eins zusammenzuaddieren, weil sie jeweils gerade so damit beschäftigt sind, ihren Vorgesetzten oder, wenn sie es ganz glücklich erwischt haben, Seiner Majestät persönlich in den Hintern hineinzukriechen, und sich wundern, dass es um sie herum dunkel wird.«

Beschämt sahen Colloredo und Mérey zu Boden.

»Wozu gibt es eine Zensur, wenn man Minister hat, die gar nicht lesen können?«

Fragen waren immer besonders ungemütlich. Czernin zerrte ein Exemplar der Arbeiterzeitung vom Schreibtisch und zerfetzte es in kleine Stücke.

»Seit Tagen lassen sie diese revolutionären Aufrufe durch. Vielleicht hält Seidler sie ja für Sonette vom Shakespeare. Oder für Konzertankündigungen. Oder er schläft den Dämmerschlaf der Kretins. Das ist die Revolution! So fängt sie an! Versteht ihr?«

Die Faust ging auf den Tisch nieder wie das Messer einer Guillotine.

»Wenn das unsere ukrainischen Freunde hier lesen oder die reizende Madame Bizenko, dann können wir ganz gemütlich nach Hause fahren und rote Fahnen schwenken. Wahrscheinlich sitzen dann schon irgendwelche Proletarier in euren Häusern und singen fröhlich ihre Loblieder auf den Genossen Lenin und seinen wichtigsten Mitarbeiter, den Ministerpräsidenten Seidler.« Dann wurde er leise: »Wenn wir eh die Revolution haben, dann brauchen wir auch keinen Frieden in Kaisers Namen mehr.« Gebrüllt: »Herrgott! Dann gibt es keinen Kaiser mehr!« Pause. »Diesen nicht und gar keinen.«

Der Adjunkt aus dem Telegrafenwagen kam herüber, eine Hughesmeldung in der Hand. Colloredo wollte ihm noch durch Grimassieren zu verstehen geben, dass es vielleicht besser wäre, nicht gerade jetzt – da hatte Czernin dem verwunderten jungen Mann, der intuitiv die Flucht ergriff, das Formular mit den aufgeklebten Textstreifen schon aus der Hand gerissen. Es war von Demblin. Czernin las laut:

»Wir waren auf die jetzige Arbeiterbewegung zu sprechen gekommen, von der SM neuerlich meinte, sie sei nicht durch die Ernährungsschwierigkeiten entstanden, sondern einzig und allein durch den schlechten Fortgang der Friedensverhandlungen.

Haha. Hört euch das an! Wir sind schuld. Ich mache Revolution in Wien. Wusstet ihr das? Der Czernin macht alles kaputt. Und Sie, bösartige Zeitgenossen, die Sie sind, Sie beide, wie Sie da dumpf herumhocken, helfen mir auch noch dabei. Unmöglich von uns, nicht wahr?

Ich entgegnete, dass Ernährungs- und Friedensfrage Hand in Hand gingen, sei selbstverständlich.

Demblin ist der Einzige. Wisst Ihr das? Der Einzige.

SM gab dies zu, …

Hahaha, ja, SM gibt fortwährend etwas zu. SM neigt kolossal dazu, etwas zuzugeben. SM ist eine einzige Zugabe.

… war auch darin eines Sinnes, dass – worauf ich neuerlich insistierte – der Friede von Brest nicht von heute auf morgen gemacht werden kann.«

Czernins Gesicht war auf entsetzliche Weise entstellt. »Warum eigentlich nicht?« Er trommelte mit den Fingern auf dem Schreibtisch herum.

»Aber wenn auch ein subjektiver Gesamteindruck der heutigen Unterredung ein günstiger war – einen nachhaltigen Erfolg verspreche ich mir davon nicht.

Wie auch. SM bleibt SM. Und IM bleibt IM.

Bei SM ist Seidler immer noch Trumpf.

Und Seidler bleibt Seidler.

Obwohl er von allen Seiten auf das heftigste angegriffen wird, verteidigt ihn der Kaiser mit allen Kräften, nicht einmal dass es ein verbrecherischer Leichtsinn war, den gewissen Arbeiterzeitungsaufruf durchzulassen, wollte er anerkennen.

Seht ihr?«

Czernin schlug auf das Papier ein, als trage es die Schuld.

»Sie verstehen es einfach nicht. Trotzki sitzt hier herum, verschleppt jedes Gespräch, weil er glaubt, die Revolution kommt gleich, und die lassen Aufrufe erscheinen.

Es scheint heute wieder einmal mehr denn je die Parole zu gelten, dass nur Lakaien-Seelen geduldet werden dürfen.

Ach, Demblin.

Ich kann nur wiederholen, dass ich als das einzige Mittel, um in das Chaos Ordnung zu bringen, eine persönliche Aussprache EE mit SM ansehe.

Ach, der Gute. Wie stellt er sich das denn vor? Colloredo, schreiben Sie. Für Grafen Demblin. Chiffre. Geheim.«

Als habe er kurierende Arznei injiziert bekommen, diktierte Czernin unaufgeregt. Der Schreibende und der Zuhörer wussten, dass der Zustand jederzeit wieder einbrechen konnte.

»Euer Hochgeboren wollen sofort Seiner Majestät melden, dass Baron Müller mir mitteilt, dass die österreichische Regierung trotz der gegenteiligen, mit mir getroffenen Abmachungen fortfährt, Nachrichten über Unruhen zu veröffentlichen. Euer Hochgeboren wollen Seiner Majestät sagen, dass ich unter Beibehaltung dieses Prinzips nicht imstande bin, die Verhandlungen hier weiterzuführen, und um eine sofortige Abberufung bitten muss.«

Colloredo und Mérey tauschten Blicke aus.

»Sie sollen schreiben, nicht herumglotzen. – Auch die Bundesgenossen teilen meinen Standpunkt, dass dieses Vorgehen der österreichischen Regierung mit positiver Sicherheit noch im letzten Augenblick hier alles verderben muss, da die Hoffnung auf die Revolution bei uns die Russen vollkommen unnachgiebig macht.« Zigarette, Tempo. »Euer Hochgeboren wollen Seiner Majestät, welcher wahrscheinlich angestrengt und aufgeregt ist, dies in einer Form vorbringen, die Allerhöchstdenselben nicht unnötig erregt«, tiefer Zug, »an dem meritorischen Inhalt jedoch nichts ändern, Seiner Majestät nichts verschweigen und betonen, dass ich es für gewissenlos hielte, Seiner Majestät die geringste Verheimlichung der Lage zu machen.« Kurze Stille, Rauch. »Eventuell wollen sich Euer Hochgeboren dann sofort direkt mit dem Ministerratspräsidium ins Einvernehmen setzen und mir Ergebnis beider Demarchen sofort dringendst melden. Czernin. – Und jetzt raus. Raus!«


21

Der Himmel war so weiß, dass es blendete. Ungewaschen, angezogen, süchtig, lag Max auf seinem Bett bei offenen Rollos im gleißenden Licht. Es roch nach kaltem Rauch und nach einem sehr einsamen Abend. Max setzte sich auf, spürte die Wülste unter den Augen. Die ersten beiden Zigaretten schmeckten nicht. Er riss beide Fenster auf. Die kühle Luft schmerzte in den Lungen. In der Küche schaltete er die Kaffeemaschine ein und duschte. Als er sich rasierte, kam ihm das Gesicht in dem mit einer Paketschnur an der Wand befestigten Spiegel vor wie auseinandergefallen und nicht richtig wieder zusammengesetzt. Im Kühlschrank fand sich neben der fast leeren H-Milch ein Zitronenjoghurt, das in der Woche zuvor abgelaufen war. Er aß es, nachdem er mehrere Gläser Wasser hinuntergestürzt hatte, begleitet vom zweiten Becher Kaffee. Mit dem dritten ging er zurück ins Zimmer. Wieder verweigerte er den Zweikampf mit dem Ofen und entschied sich für die zwei Pullover. Er versuchte, sich zu erinnern, wann dieses zähe Unbehagen angefangen hatte.

Er musste den Schreibtisch wieder freibekommen, erst den Tisch, dann den Kopf. Wie ein Bürokrat sortierte er Papiere, die er mechanisch vom Boden aufhob. Sie kamen ihm alle gleich und irgendwie bekannt vor. Keines stimulierte seine Fantasie. Alle landeten auf demselben Stapel. Der weiße Himmel war aufgebrochen, um dem Platz zu machen, was sie Aprilwetter nennen, eine meteorologische Schieflage, deren atmosphärischen Stimmungswechseln Max schutzlos ausgeliefert war. Mit dem Licht schwankte sein Gemütszustand. Da kam, in einem dunkleren Moment, eine blaue Pappmappe zwischen den Papieren zum Vorschein. Ränder von Papieren lugten hervor. Es waren die Blätter, die zusammen mit dem Zettel in das blassgelbe Seidenpapier eingeschlagen gewesen waren. Max war kalt, und er brauchte noch einen Kaffee. Er klemmte sich die blaue Mappe unter den Arm und ging in die Küche hinüber. Er setzte die Gasheizung in Gang und schaltete die Kaffeemaschine erneut ein. Er saß an dem hölzernen Küchentisch, zündete eine Zigarette an, schlug die blaue Pappe um und las, neben sich das Schmatzen und Gurgeln der altersschwachen verkalkten Maschine:

Streng geheim. Nur für die Herren des Komitées.
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20. Januar 1918. Chiffre. Streng geheim. Für Seine Majestät. Ich habe mich mit der ukrainischen Republik auf die Prinzipien des Friedens geeinigt, was heute in feierlicher Plenarsitzung der gesamten Welt verkündet werden wird. Alle Vertreter fahren raschestens zu ihren Regierungen, um die Abmachungen vorzulegen und ratifizieren zu lassen.
Ich kann Euer Majestät leider nicht verhehlen, dass ich mich infolge der namenlosen Überanstrengungen des letzten Jahres und besonders der letzten Wochen physisch so verbraucht fühle, dass ich nicht weiß, wie lange ich dieses Leben noch weiter werde aushalten können. Czernin

20. Januar (Tagebuch). Ohne Zuschübe von außen muss – laut Seidler – das Massensterben in wenigen Wochen einsetzen. Deutschland und Ungarn liefern nichts mehr. Und mit jeder Demonstration in Wien wird der Friede hier teurer – denn die Herren lesen den Grad unserer Hungersnot an diesen Unruhen ab wie an einem Thermometer. Wenn die Leute, die diese Demonstrationen gemacht haben, wüssten, wie sehr sie sich damit die Zufuhr ukrainischer Lebensmittel erschwert haben! Wir waren so nahe daran, abzuschließen!

»Exzellenz wollen den Ukrainern tatsächlich das Cholmer Land überlassen?«, fragte der Baron von Mérey so entsetzt wie ungläubig. Der Minister saß im Nebel am Schreibtisch, die Zigarette in der Linken, den Kopf nach hinten gestreckt. Auf der Stirn balancierte er ein Kühlkissen. Der Baron stand.

»Erlauben Exzellenz mir den Hinweis, dass ich mich nicht trauen würde, mir auch nur vorzustellen, was daraufhin in Wien und Budapest oder gar bei den Polen los wäre, denen wir das Land ja erst einmal würden wegnehmen müssen. Die Woiwodschaft Lublin als Teil der Ukraine – also, mit Verlaub, ich weiß wirklich nicht, Exzellenz …«

»Ich weiß, mit Verlaub, wirklich auch nicht, Mérey«, fauchte der Minister gereizt, ohne seinen Kopf zu bewegen. Das Kissen zitterte auf der Stirn. Glut fiel auf Papiere.

»Ich weiß nur«, giftete Czernin das holzgetäfelte Tonnengewölbe an, »dass ich nicht bereit bin und auch nicht das Recht habe, zuzuschauen, wie Hunderttausende verhungern, nur um uns die polnischen Sympathien zu erhalten.«

Mérey holte Luft.

»Und ich finde es«, ging es nach einem tiefen Zug weiter, »mit Verlaub, zum Speiben, dass jeder immer ein mit Verlaub, das würd ich aber jetzt nicht hat, und der andere ein anderes. Und so weiter.« Die Glut flammte auf. »Und was bleibt am Ende? Nichts. Gar nichts machen. So wie die in Wien. Geht doch nach drüben zu den Bolschewiken. Die wollen doch, dass hier nichts herauskommt. Ich will, und das sage ich Ihnen und jedem, der es hören will«, Czernin fuchtelte mit der brennenden Zigarette, »ein paar Kinder vor dem Verhungern retten und ihren Vätern und Müttern wenigstens so viel Getreide verschaffen, dass sie nicht gleich die Revolution machen.«

Ein Ruck. Das Eiskissen fiel auf die Schreibtischplatte. Czernin sah Mérey in die Augen. Dabei drückte er den Zigarettenstummel in den Kippenhaufen, der den Rand des Aschenbechers längst überragte. Das Gesicht war weiß wie das eines Clowns, zerfurcht und von Wut verzerrt. Oder von Hass. Von etwas Starkem jedenfalls.

»Lieber hätte ich à la Bismarck oder Metternich nur einfach so einen hübschen, eleganten Frieden gemacht. Aber wir stehen mit zwei Beinen in der Hölle, mein Freund. Da wird es warm an den Füßen. Verdammt warm.«

Baden, 19. Januar 1918, für Graf Czernin, über Ministerium in Zug weiterzuleiten. Geheim. SM bittet EE, sich möglichst Schonung aufzuerlegen, denn wenn EE ausspannen müssten, so wäre das eine Katastrophe. Demblin

Brest, Delegationszimmer, 20. Januar 1918. An Seine Exzellenz den Chef des Generalstabs. Sehr dringend! Streng geheim! Außenminister Czernin schlechter Nervenstand, hier mehrmals vor Zusammenbruch. Jetzt steht Czernin in Wien schwere Nervenprobe bevor. Bitte S. k.u.k Apostolische Majestät in geeigneter Weise aufmerksam zu machen und auch auf etwaige spätere Vertretung in Brest-Litowsk vorzudenken.
v. Csicserics Fmlt
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Auf der ersten Seite, etwas überlanges Format, dünnes Schreibmaschinenpapier, stand am Ende des oberen Drittels nur dieses

Streng geheim. Nur für die Herren des Komitées.

Gesperrt getippt, jeder Buchstabe unterstrichen, die ganze Zeile dann noch einmal von Hand mit rotem Bleistift. Offenbar handelte es sich um ein Deckblatt. Max blätterte um.

veröffentlichen, dass diehohen Damen die Urheberinnen dieser Wohltätigkeitsaktionen seien. Das würde die Popularität der hohen Damen enorm verstärken. S.M. begrüsste diesen Ausweg auf das Wärmste, erklärte »dies sei die Lösung«, er wolle die Frage aber noch überlegen. Denselben Abend - oder den nächsten Tag - lehnte S.M. auch diesen Vorschlag ab. Darauf bat ich den Kaiser unter neuerlicher Entwicklung aller Gründe, welche es mir unmöglich machten diesen Vorgang verantwortlich zu decken, meine Demission entgegen zu nehmen. S.M. lehnte dies ab und erklärte die Angelegenheit bleibe vorerst in suspenso.

Denselben Tag erklärte die Erzherzogin Marie Therese vor zwei einwandfreien Zeugen »ich sei ein Hochverräter und gehöre an den Galgen« - und J.M. die Kaiserin erwiderte meinen Gruss nicht mehr und drehte mir den Rücken.

Natürlich war es mir damit völlig klar, dass meine Stunden als Minister gezählt seien. Einige Tage darauf wurde ich entlassen.

Auch mein Nachfolger, Graf Burian, konnte, soviel ich weiss, J.M. nicht dazu bewegen, das Geschäft zu verbieten. Es kam dennoch nicht zustande, wie mir Prinz Fürstenberg vor einigen Tagen mitteilte, weil die deutsche Kriegsmarine sich weigerte eines ihrer Unterseeboote zu diesem Zwecke herzugeben.

Max verstand kein Wort. Aber er war elektrisiert. War es das? Etwas war das. Noch einmal, ganz in Ruhe. Der Text begann mitten im Satz und mit einem unterstrichenen Wort. Die Tippfehler und die vielen fehlenden Leerzeichen verrieten mangelnde Übung oder große Erregung. Auch diese Blätter waren einmal von einer rostigen Büroklammer zusammengehalten worden, deren Kontur sich in die linken oberen Ecken gedrückt hatte. Max überprüfte, ob ein loses Blatt dabeilag. Aber da war keines. Da sah er die Seitenzahl. Die Seiten waren nummeriert, jeweils oben in der Mitte, eine Ziffer zwischen zwei Gedankenstrichen. Die erste Seite nach dem Deckblatt trug eine

– 3 –

Es war unwahrscheinlich, dass das Titelblatt mitgezählt wurde. Also fehlten zwei Blätter. Zwei Seiten, auf denen womöglich die Wahrheit stand. Zur Euphorie, doch noch etwas gefunden zu haben, gesellte sich die Überzeugung, dass es tatsächlich die Wahrheit war. Jemand hatte sie herausgenommen, versucht, sie aus der Geschichte zu tilgen. Die leere Mitte, um die sich alles drehte. Max wurde schwindelig. Er sprang auf, lief ins Zimmer hinüber, blätterte in den Stapeln, ob da ein einzelnes Maschinenblatt war, kniete sich auf den Boden, durchwühlte den Haufen neben dem Schreibtisch. So sehr er auch suchte, es fand sich kein einzelnes dünnes Maschinenblatt, keines mit einer - 1 -, keines mit einer - 2 -. Max suchte sich in eine Art Rage, nahm Blatt für Blatt noch einmal in die Hand, die vom Boden, die vom Schreibtisch, alle Blätter wurden noch einmal, wieder eilig, überprüft. Unter Flüchen und Verwünschungen zerstörte er die frische Ordnung. Die ganze Tasche hätte er, verdammt, für diese beiden Seiten hergegeben. Irgendwo mussten sie sein. Als er nur noch Papiere in die Hand bekam, die er schon dreimal, viermal überflogen hatte, ging er wieder in die Küche. Dort lag der geheime Bericht auf dem Tisch. Max drehte und wendete die Blätter. Dem Text verweigerte er sich trotzig, solange der ihm seinen Anfang vorenthielt.

Stechend und blendend brach hinter einer Wolke die Sonne hervor und beschien den Küchentisch. Max hatte die Blätter gerade umgedreht und sich darangemacht, die Rückseiten zu inspizieren. In dem grellen Licht meinte er, im unteren Drittel des gräulich verfärbten Papiers einen verwischten Fleck auszumachen, der ihm bislang nicht aufgefallen war. Wie gebannt starrte er ihn an, als sei dieser Fleck die Offenbarung des Geheimnisses, auf das er gestoßen zu sein meinte. Je länger Max starrte, desto mehr Kontur nahm der Fleck an. Er war blau, bläulich zumindest, und es schien da eine Linie zu geben, gebogen, oval, eine Umrandung, nicht mehr vollständig, aber, hatte man sie erst einmal ausgemacht, war sie da. Nach rechts lief sie blass aus. Und da war noch mehr. Im Inneren des Ovals, das da einmal gewesen sein musste, kamen Zeichen zum Vorschein, immer deutlicher. Buchstaben. Das Gehirn arbeitete adrenalingepeitscht, vervollständigte, bis Max deutlich ein blau gestempeltes Oval vor sich sah, das eine Reihe von Buchstaben fasste. Zuerst erkannte er ein großes H, daneben ein zweites, HH. Dann ein S, das war eindeutig. Danach wurde es blasser und schwieriger. Auch verzog sich, wie um ihn zu ärgern, die Sonne hinter eine Wolke. Der Lichtwechsel verursachte erneuten Schwindel. Das blasse Oval verschwand. Max ging mit den Blättern nach nebenan, zurück an den Schreibtisch, wo er die Lampe einschaltete und den Stempelfleck in den Lichtkegel legte. Mit Mühe machte er ein kleines t aus, dann ein großes A.

HHStA

Was mochte das bedeuten? War es vollständig? Das war anzunehmen. Wenn es wirklich ein regelmäßiges Oval war, hätte kein weiterer Buchstabe Platz gefunden. HH. Es musste etwas mit Hamburg zu tun haben, dachte Max und versuchte, sich an eine Erwähnung von Hamburg in den Papieren oder in den Büchern zu erinnern. Aber Hamburg kam nicht vor. Und StA konnte alles Mögliche bedeuten. Standesamt fiel ihm ein. Hamburger Standesamt. Oder Stabsarzt? Studienanstalt. Staatsanwaltschaft. Es dauerte eine weitere Zigarette, bis Max einfiel, wer ihm helfen konnte.

Die Blätter waren schnell in eine Pappmappe, grün, geschoben, die steckte er in die Tasche und die klemmte er sich unter den Arm. So stürmte er die Treppe hinunter, durch den Hof, die Straße entlang. Er rannte, schon weil er in der Eile keine Jacke übergezogen hatte.

Der Antiquar schien nicht überrascht. Hastig schilderte Max sein Problem, das zitternde Blatt zwischen den Fingern. Der Antiquar nahm es, legte es auf den Tisch, zog die Lampe heran, schob die Brille vor die Stirn und beugte sich hinunter, bis er das Papier fast mit der Nasenspitze berührte. Als er den Kopf wieder hob, sah er Max mit einem Blick an, den man für verschwörerisch hätte halten können oder auch für vorwurfsvoll.

»Na, das hast du wohl mitgehen lassen.«

Max sah fragend zurück.

»Ist strafbar. Nicht einmal eine Kleinigkeit. Das ist Diebstahl.« Der Antiquar schob die Brille wieder vor die Augen. Noch bevor Max hätte deuten können, was der sich verändernde Blick anzeigte, entfuhr ihm ein »O nein«. Es folgte dem Schreck, der ihm bei dem Gedanken durch die Glieder fuhr, er könnte hier einem Wildfremden Diebesgut vorführen.

»Nein, nein«, stammelte Max, »so ist das nicht. Ich habe das nicht mitgehen lassen. Ganz im Gegenteil.«

»Was ist denn da das Gegenteil?« Der amüsierte Zug um die Augen beruhigte Max ein wenig.

»Ich wollte das gar nicht haben.«

»Aber du hast es.«

»Geerbt. Ich habe es geerbt. Von meiner Großmutter.«

»Dann hat die es geklaut.«

»Quatsch.«

»Na, irgendjemand muss es geklaut haben. Das ist der Stempel des österreichischen Haus-, Hof- und Staatsarchivs in Wien. Und was da mal drin ist, das bleibt da auch drin.«

»Haus und Hof …?«

»Haus-, Hof- und Staatsarchiv. Das ist das zentrale Archiv des Hauses Habsburg. Wurde nach der Revolution von der Republik übernommen. Es enthält alle Akten und Hinterlassenschaften des Hauses Habsburg, der Kaiserlichen Hofverwaltung und der Kabinette.«

»Ach. Habsburg.«

»Laut Gesetz ist es jedermann zugänglich. Die Akten sind frei. Aber auch unveräußerlich. Das Archiv sammelt und kauft, ergänzt seine Bestände, aber niemals würde es etwas verkaufen oder hergeben. Wenn also ein Papier mit dem Stempel des Archivs kursiert, hat es jemand mitgehen lassen.«

»Ach.«

»Ja. Manchmal sind die Dinge ganz einfach.«

»Ja.«

»Was ist es denn, wenn ich fragen darf. Wenn ich hier schon Hehlerware decke …«

In seinem Schreck hörte Max nicht heraus, ob es nur Spaß war.

»… oder vielleicht sogar einem Dokumentendieb Beihilfe leiste.«

Max schluckte. »Es ist ein Brief. Mein Urgroßvater. Privat.«

»Privat?«, fragte der Antiquar skeptisch. »Seltsame Privatkorrespondenz, die mit Streng geheim. Nur für die Herren des Komitees anfängt.«

Dazu fiel Max nichts ein. Der andere las und pfiff leise durch die Zähne. Max lief kalter Schweiß über den Rücken.

»Starker Tobak«, befand der Antiquar.

»Finden Sie?«, fragte Max.

»Du nicht?«

»Ich habe es gar nicht gelesen«, sagte Max.

»Das soll ich glauben?«

»Der Anfang fehlt.«

»Stimmt«, bestätigte der Antiquar. »Hm. Ein Papier, das in den Katalogen eines Archivs wie diesem gelistet ist, kommt auf legalem Weg da nicht raus. Wo ist der Rest?«

»Ich weiß es nicht«, presste Max hervor, schnellte hoch, griff Blatt und Tasche und nahm zwei Stufen auf einmal, um so schnell wie möglich die Treppe hinauf- und hinauszukommen.
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21. Januar (Tagebuch des Grafen Demblin). Ich fahre mit dem Auto nach Wien um im Auftrag des Kaisers den am Vorabend in Wien eingetroffenen Minister zu begrüßen. Es ist kolossaler Nebel, man sieht nicht auf fünf Schritte. Trotzdem fährt der Chauffeur wie ein Teufel und ohne zu tuten und karambuliert bei einer Biegung aus Wien mit dem ebenfalls mit voller Geschwindigkeit entgegenkommenden Auto des Feldmarschalls Kövess. Der Choc ist so kolossal, dass ich im Bogen mit dem Kopf voran durch die große vordere Scheibe des Autos geschleudert werde. Im Augenblick wo ich erst begreife, was geschehen ist, rinnt mir auch schon das Blut in Strömen vom Kopf. Es ist eine sehr starke Schnittwunde, mein runder steifer Hut ist zerfetzt und bewahrte mich davor mir mein ganzes Gesicht zu zerschneiden und vielleicht die Augen zu verlieren! Die Situation: ich mit blutendem Schädel, das Auto kaum mehr benützbar da draußen auf der Landstraße, ist scheußlich. Dadurch, dass ich mein Taschentuch gegen die Wunde presse, hört das Blut allmählich zu fließen auf, der Chauffeur telephoniert um ein anderes Auto nach Wien, wir fahren langsam, weiter den anderen entgegen. Endlich kommt es, ich steige um und gelange endlich nach Wien in unsere Wohnung. Es dauert furchtbar lang bis ein Arzt kommt, der mir die Wunde reinigt und verbindet. Seitdem gehe ich mit eingebundenem Schädel herum. Am Nachmittag fahre ich mit Czernin im Auto zurück nach Laxenburg. Er verlangt, dass ich an dem um ½ 6 beginnenden Kronrate als Zuhörer teilnehme, was der Kaiser bewilligt. Der Kronrat, der den mit den Ukrainern zu schließenden Sonderfrieden zum Gegenstande hat, ist sehr interessant, aber es kommt dabei eigentlich nichts heraus und der Eindruck ist ein unbefriedigender, fast kläglicher, hilfloser.

23. Januar (Tagebuch des Grafen Demblin). Czernin beruft mich nach Wien. Ich fahre vormittag mit der Bahn hinein. Nach Tisch zu ihm. Er setzt mir auseinander, dass er vom Kaiser verlangt habe, nach Wien zu übersiedeln. Der Kaiser habe es ihm halb und halb zugesagt, nun aber Hunyady mit einem Nein zu ihm geschickt. Ich möge dem Kaiser die Gründe für die absolute Notwendigkeit der sofortigen Übersiedlung darlegen und dann aber in Czernins Namen kategorisch erklären, falls er, der Kaiser sich seinen Gründen verschließe, nicht mehr nach Brest zurückkehre sondern Mérey für Weiterführung der Verhandlungen in Brest und – falls der Kaiser den bisherigen Kurs fortsetzen wolle – Gottfried Hohenlohe als seinen Nachfolger als Minister des Äußeren vorschlage. Ich jausne mit Maria bei Mama … und fahre dann sehr schweren Herzens nach Laxenburg hinaus. Da mir die absolute Abneigung des Kaisers und besonders der Kaiserin gegen Wien bekannt sind, und Czernin andererseits fest entschlossen scheint, nicht nachzugeben, ist die Krise wieder vor ihrem offenen Ausbruch und ich sehe schwarz in die Zukunft. Persönlich empfinde ich es als einzigen Lichtblick, dass, falls Czernin wirklich zurücktritt und es zu einem Kurswechsel kommt, ich selbst Gelegenheit habe, meine Enthebung von dieser mir bereits über und über vergrausten Verwendung zu verlangen. Der Umstand, dass Marias Vermögen infolge der furchtbaren Zustände in Russland und zuletzt auch der Erklärung des Staatsbankrotts so gut wie als verloren betrachtet werden muss, trägt auch nicht dazu bei, mich heiter zu stimmen. Ich entledige mich am Abend in Gegenwart der Kaiserin meines Auftrages. Da der Kaiser kaum Gegenargumente gebraucht, das ihm peinliche Gespräch am liebsten abbrechen möchte und mir nur sagt, er werde am nächsten Tage mit Czernin selbst über die Angelegenheit sprechen, bleibt Situation trüb und ungeklärt.
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Der Wecker klingelte früh. Der gestreifte Stoffkoffer stand gepackt neben der Zimmertür. Der Tag war gekommen. 11 Uhr 45 ab Tegel nach Frankfurt, dann Anschluss nach New York, JFK. Wieder war Max schlecht am frühen Morgen, auch nach der ersten Zigarette.

Der Besuch im Bioladen hatte die Konfusion in eine neue Dimension getrieben. Max dachte an die Waffe, nach der der Österreicher im Treppenhaus gefragt hatte. Und an den Schlüssel, den er seit eineinhalb Jahren im Portemonnaie mit sich herumtrug. Solange er am Schreibtisch alte Zettel sortierte, war die Situation zwar trüb und ungeklärt, die ganze Geschichte spielte sich aber nur in seiner Fantasie ab. Das war schlimm genug, aber immerhin nicht gefährlich. Die Vorstellung, dass die Sachen gestohlen sein könnten, dass jemand sie womöglich wiederhaben wollte, und dass auch noch ein Fremder davon wusste, machte Max Angst. Und ausgerechnet jetzt sollte er mutterseelenallein zu wildfremden Menschen nach New York fahren, die auch diese Papiere und weiß Gott was sonst noch von ihm wollten. Drogenkuriere fielen ihm ein, die hartes Zeug im Gepäck hatten, ohne es zu wissen. Wenn die auffliegen, glaubt ihnen auch keiner.

Am Abend hatte er keine Papiere mehr angesehen. Er hatte einen Teil der Stapel einfach in die Tasche gestopft. Die farbigen Pappen täuschten Ordnung vor. Da nahm er ein weißes Blatt aus der Schublade und schrieb einen Brief, einen halben zumindest. Fiona sollte es wissen. Er schrieb, wie viel er an sie dachte, wie oft er in Gedanken unter den Brücken zu ihr ging. Als er ein Geräusch vor der Wohnungstür zu hören meinte, zuckte er zusammen, sodass der Stift in der rechten Hand unkontrolliert über die halbe Seite fuhr. Es dauerte, bis der Herzschlag sich beruhigte. Er fasste den Entschluss, Großmama anzurufen und ihr mitzuteilen, dass er nicht fliegen würde. Es sagen, dann schnell auflegen und den Stecker aus der Wand ziehen. Er hätte immer behaupten können, mit der Leitung sei etwas nicht in Ordnung gewesen. In der ganzen Straße nicht. Oder überall in Kreuzberg. Jetzt wurde so viel wiedervereinigt in der Stadt, da kam es bestimmt zu solchen Ausfällen, so nah an der Mauer.

Es war ein trüber Morgen. Max saß oben vorn links. Als der Bus unter den Brücken hindurchfuhr, hätte er nach den Eisenstreben greifen wollen, um ihn aufzuhalten. Unter den Brücken, aber nicht zu Fiona, sondern nach New York. Er hätte Fiona sagen sollen, dass er flog, Paul wenigstens. Aber dann hätte er diese ganzen Geschichten erzählen müssen. In ein paar Tagen wäre er zurück. Dann wäre die Sache vom Tisch. Sie passierten die letzte der Brücken. Geradeaus wäre es jetzt zu Fiona gegangen. Der Bus aber nahm eine scharfe Kurve nach rechts. Durch die schmutzige Scheibe sah Max Fiona hinterher.

Hatte er es Großmama wirklich versprochen? Da war der verschwörerische Blick. Aber der war ja nur eingebildet. Ausgesprochen versprochen hatte er es nicht. Vielleicht war es ja sogar gefährlich, nach New York zu fahren. Und außer Großmama wusste niemand, dass er dort sein würde. Äußerlich war er die Ruhe selbst. Doch der ganze Körper zitterte fein.
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Matt, ein Schatten seiner selbst, so schleppte sich der Minister Czernin vor den Ausschuss der Österreichischen Delegationen. Die Augen rot, schwarz die tiefen Ringe, wächsern das Gesicht, fast weiß. Die Rede hatte er im Zug entworfen. Sie war gut. Aber würde er die Kraft aufbringen, ihr die notwendige Spannung einzuhauchen? Er wusste nicht, wie ausgezehrt er am Ende schon war.

Als er am Pult stand und die zur Masse verklumpten dumpfen Delegiertengesichter sah, fühlte er sich gleich stärker. Er lachte kurz auf, trotz des Schmerzes, den das in den Lungen verursachte, drückte das Kreuz durch, und siehe da, es floss. Lang redete er über den Plan für einen Frieden, den der amerikanische Präsident Wilson in vierzehn Punkten ausgearbeitet hatte. Er nahm sie einen nach dem anderen auseinander. Je länger er redete und, während er redete, dieses Gefühl der Überlegenheit durch die Adern kroch, desto drängender sehnte sich der Körper nach Steigerung, nach einem echten Höhepunkt. Jetzt erst schnappte er sich einen der Delegierten da unten, fixierte ihn mit eisblauem Blick, sodass der die Schultern hochzog und sich hilfesuchend umsah.

»Und nun, meine Herren«, er tat ganz ruhig, »eile ich zum Schluss. Aber dieser Schluss ist vielleicht das Wichtigste, was ich überhaupt zu sagen habe.«

Er nahm Anlauf. Sie waren klein. Gleich würden sie noch viel kleiner sein.

»Ich arbeite an dem Frieden mit der Ukraine und mit Petersburg.«

Die Lebensgeister kehrten zurück, angetreten zum Fronteinsatz.

»Der Friede mit Petersburg ändert an unserer definitiven Lage gar nichts. Nirgends stehen österreichisch-ungarische Truppen gegen die der Petersburger Regierung – wir haben die ukrainischen gegen uns –«

Sie schienen das nicht zu wissen. Einige sahen einander an.

»und exportieren kann man von Petersburg auch nichts, weil es selbst nichts hat als die Revolution und die Anarchie.«

Ein sicherer Lacher. Tröpfe.

»Ein Exportartikel, den die Bolschewiki vielleicht gern exportieren möchten, dessen Annahme ich aber höflichst ablehne.«

Da fielen sie schon. Aber er wollte mehr.

»Anders steht die Sache mit der Ukraine.«

Er würde sie ganz auf sich einschwören.

»Denn die Ukraine hat Vorräte an Lebensmitteln,«

Sie sollten jubeln,

»die sie exportieren wird,«

ihm zujubeln.

»wenn wir handelseins werden.«

Satt sein und geliebt werden. So war sie, die kleine, nichtswürdige Menschenseele. Er würde sie abstimmen lassen. Über den Frieden. Und über sich. Es war sein Frieden. Er war der Frieden.

»Wenn Sie mir in den Rücken fallen, wenn Sie mich zwingen, Hals über Kopf abzuschließen, dann werden wir keine wirtschaftlichen Vorteile haben, und dann muss eben unsere Bevölkerung auf den Vorteil, den sie aus dem Friedensschlusse haben könnte, verzichten.«

Langsam steigern.

»Sie, meine Herren, haben nicht nur das Recht, Sie haben die Pflicht zu folgender Alternative: Entweder Sie haben das Vertrauen zu mir, die Friedensverhandlungen weiterzuführen, dann müssen Sie mir helfen,«

Verzögerung.

»oder Sie haben es nicht, dann müssen Sie mich stürzen.«

Das Worte hallte nach. Er ließ es im Raum schweben wie eine gezückte Waffe und genoss die erschrockenen Gesichter. Jetzt war es so weit.

»Es soll die Vertrauensfrage vorgelegt werden, und wenn ich die Majorität gegen mich habe, so werde ich sofort daraus die Konsequenzen ziehen. Die Freude aller derer, die mich von diesem Platze entfernen wollen, wird dann immer noch weit geringer sein als meine eigene. Mich hält nichts an diesem Platze als das Pflichtgefühl. Ein anständiger Soldat desertiert nicht. Kein Minister des Äußern aber kann Verhandlungen von dieser Tragweite führen, wenn er nicht weiß, wenn nicht alle Welt weiß, dass er durch das Vertrauen der Majorität der verfassungsmäßigen Korporationen getragen ist.«

Stille. Dann leise.

»Es geht ums Ganze.«

Eine Stecknadel hätte man fallen hören. Die Nervenbahnen verteilten wohltuend Energie im Körper. Die Zehenspitzen kribbelten.

»Sie haben Vertrauen oder Sie haben es nicht. Sie müssen mir helfen oder mich stürzen; ein Drittes gibt es nicht. Ich bin zu Ende.« Äußerlich war er die Ruhe selbst. Doch der ganze Körper zitterte fein. In ihm tobte ein Sturm. So verließ der Graf Czernin, Triumphator, langsam das Rednerpult, schwebte durch den Saal, in einem Schwindelanfall an die Zigarette denkend, die er gleich draußen rauchen würde. Sie klatschten, aber er hörte es nicht. Da war nur das Rauschen in den Ohren. Ihm war, als führe er ganze Bataillone in die entscheidende Schlacht. Er hätte sie jetzt über alles abstimmen lassen können. Sie hätten Ja gesagt.
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Am Kurfürstendamm musste man umsteigen. Hier verkehrten zahlreiche Buslinien auf der breiten, immer wieder von Bäumen gesäumten Straße. Nur die Einstöckigen fuhren zum Flughafen. Auch darin sah Max ein böses Omen. Man konnte sich aussuchen, an welcher Station man den Bus wechselte. Normalerweise blieb Max so lang wie möglich im Doppeldecker, schon gar, wenn er dort seinen Platz vorn ergattert hatte. Doch an diesem Morgen verließ er den zweistöckigen 19er bereits bei der ersten Gelegenheit, einer Kreuzung, an der der flache Bus vom Bahnhof Zoo kommend in den Kurfürstendamm einbog, um als eine Art Underdog neben den großen Brüdern herzufahren, bis er wieder ausscherte Richtung Norden. Derangiert und blass, stand Max, den gestreiften Stoffkoffer in der einen, die alte Tasche voller Papiere in der anderen Hand, an der Kreuzung und fühlte sich selbst wie aus einer anderen Zeit gelandet. Er gehörte hier nicht her. Nicht an diese Kreuzung, nicht in diese Stadt, nicht in diese Zeit. Und erst recht nicht nach New York. Vielleicht ins Haus-, Hof- und Staatsarchiv. Der Gedanke sollte eine Art Witz sein, mit dem er sich selbst aufzuheitern versuchte. Manchmal gelang das. Diesmal nicht.

Der Flughafenbus fuhr heran, blieb stehen, die vordere Tür ging auf, wieder zu. Max hatte angestrengt zur Seite gesehen, um dem fordernden Blick des Fahrers auszuweichen. Zweistöckige Busse kamen und gingen. Dann bog der Kleine wieder um die Ecke, blieb besonders lang bei geöffneter Tür vor Max stehen. Der blieb standhaft. Und wieder rollte der verkümmerte Bus heran, laut Fahrplan alle zehn Minuten. Wieder ließ Max ihn fahren, dreimal nun schon. Als zum vierten Mal die vordere Bustür vor ihm aufging, nahm Max seine ältlichen Gepäckstücke auf, wandte sich ab, marschierte wenige Meter den Kurfürstendamm zurück und bog nach links ab. Es war nicht weit zum Bahnhof Zoo, eine Querstraße dazwischen. Ein Gefühl der Entspannung hätte sich eingestellt, hätte Max es schon zugelassen.
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Czernin hatte kaum geschlafen und war doch ausgelassen wie lange nicht. Entspannt wäre das falsche Wort gewesen, aber die Anspannung war nicht mehr so bös und giftig. Ein schwer verwundeter Soldat im Lazarett hatte ihm einmal erzählt, wie Morphium wirkte. Der Schmerz werde nicht gelindert, er sei nur nicht mehr unangenehm, sondern schön, in all seiner Wucht.

Die Abstimmung war ausgegangen wie erwartet. Sogar die Sozialdemokraten sagten Ja, rangen in außerordentlicher Eilsitzung um eine Formulierung, die sie in ihren Augen das Gesicht wahren ließ. Zustimmung wurde erteilt, soweit das Vertrauensvotum sich persönlich auf den Grafen Czernin bezieht. Als man dem Minister das Papier zeigte, überzog die sich in ihm verselbstständigende Energie auch sein Gesicht mit einem rosigen Strahlen. Er nickte huldvoll hierhin, dorthin. Er gerierte sich, als solle ihm gleich der Nobelpreis verliehen werden. Wohl möglich, dass er den tatsächlich bald bekommen würde, dachte er, für den Frieden. Er schloss die Augen und stellte sich vor, er trete nicht vor den Delegationstrotteln an, sondern in Oslo vor einem angemessenen Auditorium.

»Ich möchte mich jetzt noch mit einigen Worten den Ausführungen des Delegierten Dr. Stransky zuwenden.«

Der Angesprochene sah aus, als wäre er jetzt lieber woanders gewesen.

»Der Delegierte Dr. Stransky hat – und ich muss sagen, dass das eigentlich nicht sehr freundlich war – mir direkt Mangel an Fähigkeit, an Kapazität vorgeworfen. Solche Sachen denkt man sich vielleicht manchmal, sie aber direkt zu sagen, finde ich eigentlich wenig höflich.«

Heiterkeit, wie geplant. Aber so einfach ließ er sie nicht gehen.

»Zum Schluss hat der Delegierte Dr. Stransky dem Herrn Trotzki sein Bedauern ausgesprochen, dass er mir angeblich gleichen soll. Ja, meine Herren, ich bin überzeugt, Herr Trotzki wird, wenn er die Rede meines Kollegen liest, die auch mich überrascht hat, sehr unangenehm berührt sein, und ich nehme ihm das nicht übel, weil ich nicht so eingebildet bin, zu glauben, dass es jemanden freuen soll, mir zu gleichen. Ich gestehe jedoch, dass es auch nicht meine Ambition ist, dem Herrn Trotzki zu gleichen, und in einem Punkte besteht zwischen mir und Herrn Trotzki jedenfalls ein Unterschied: Wir sind beide – und das ist ein merkwürdiges zeitliches Zusammentreffen – in unsere respektiven Heimaten gefahren, um das Vertrauensvotum der respektiven verfassungsmäßigen Korporationen zu erlangen; Herrn Trotzki ist das misslungen, und er hat als Antwort Maschinengewehre auffahren lassen und die Konstituante auseinandergetrieben. Wenn Sie mir dasselbe machen, lasse ich keine Matrosen kommen, sondern demissioniere. Was freiheitlicher und demokratischer ist, überlasse ich Ihrer Beurteilung.«

Sie merkten gar nicht, dass der Beifall, unter dem er den Saal verließ, ihre bedingungslose Kapitulation bedeutete.

27. Januar (Tagebuch des Grafen Demblin). Czernin kommt nachmittags zum Kaiser. Er schlägt nun Baden vor. Kaiser und Kaiserin nehmen dies an. Auch alle weiteren Vorbereitungen für den Fall, dass es losgehen sollte, werden besprochen. Fürst Schönburg soll in diesem Falle das Ministerpräsidium übernehmen. Für den Fall, dass der Kaiser von der Regierung abgeschnitten werden sollte, wird Erzherzog Eugen zu seinem Stellvertreter ernannt.

Um vier Uhr musste Czernin ihn wieder besteigen, den verhassten Zug nach Brest.
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Max wusste, dass er das Richtige tat, als er vom Kurfürstendamm Richtung Bahnhof Zoo marschierte. Die Ahnung, dass er mit dem Bus, der ihm gerade entgegenkam, das Flugzeug wahrscheinlich gerade noch erreicht hätte, mit dem nächsten aber mit einiger Sicherheit schon nicht mehr, verursachte ein leises Kribbeln in den Zehenspitzen.

Zuerst steuerte Max die Wechselstube an. Zögerlich nahm er einige grüne Geldscheine aus dem Bündel, das in seiner Jackentasche steckte, und ließ sich D-Mark dafür geben. Es war mehr, als er erwartet hatte. Dann ging er zum Fahrkartenschalter.

»Wien«, sagte er nur. Dem jungen Mann hinter dem Tresen schien das nicht zu genügen. Also fragte Max: »Wann fährt der nächste Zug nach Wien? Und was kostet das?«

Ungelenk tippte der Bahnangestellte auf einer Tastatur, während seine Augen auf dem Bildschirm hin- und herrutschten. »Da würde ich bis heute Abend warten. Dann fährt der Nachtzug. Sie können zwischen Liegewagen und Schlafwagen wählen. Abfahrt 19.45 Uhr. Dann wachen Sie morgen früh in Wien auf. Den Rest übernehmen wir.«

Max ärgerte sich, dass der Typ ihn siezte. Es klang, als habe er gerade eine Schulung zur Beförderung des Verkaufs von Schlafwagenplätzen absolviert. In reflexhafter Empörung wollte Max das Angebot zurückweisen. Aber die Vorstellung, die elend lange Zugfahrt im Schlaf hinter sich zu bringen, erschien ihm so verlockend, dass er fragte: »Was kostet das denn?«

Die Fahrkarte selbst war gar nicht so teuer, der Zuschlag für den Liegewagen hielt sich in Grenzen. Richtig zulangen wollten sie für die Nacht im Schlafwaggon.

»Und dann könnte man noch Einzelbelegung wählen …«

Max verließ den Bahnhof mit einer Luxusfahrkarte nach Wien und einem Flugschein nach New York in der Tasche, der gerade verfiel. Er schlenderte den Kurfürstendamm hinunter und fühlte sich leicht. Es war Mittag. Vor sieben würde der Zug kaum bereitstehen. Auf keinen Fall wollte er nach Hause. Er war längst unterwegs.

Sieben Stunden Kurfürstendamm. Unter gewöhnlichen Umständen hätte das nach einem allenfalls glimpflich zu nennenden Urteil geklungen. Als Student mied man diesen Teil der Stadt, so gut es ging, das war eine Frage der Ehre. Aber so auf der Durchreise konnte man sich das ja mal ansehen. Nie ist man so frei, so losgelöst und unabhängig wie als Durchreisender. Da fällt vorübergehend jede Bindung, ohne dass es von Bedeutung wäre. Max war Tourist in der eigenen Stadt. Mit seinem altmodischen Gepäck wurde er bisweilen selbst wie eine Sehenswürdigkeit bestaunt. So trottete er die touristische Flaniermeile entlang und betrachtete Schaufenster. Später inspizierte er Etage für Etage das KaDeWe, in dem er nie zuvor gewesen war. Dann kehrte er im bombastischen Café Möhring ein, einem der letzten alten Kaffeehäuser am Kurfürstendamm. In dem hohen, verschwenderisch mit groben Schmuckelementen ausgestatteten Raum war er mit der alten Aktentasche gerade richtig. Er entdeckte einen kleinen freien Tisch weit hinten, bestellte mehrere Kaffees, die er jeweils so langsam trank, dass der letzte Schluck gerade noch nicht kalt war, und vertiefte sich zuerst in die von hölzernen Rahmen in Form gehaltenen Tageszeitungen, dann in seine neuen Bücher. Er studierte vor allem die Anmerkungen, um Hinweise zu sammeln, was er in Wien überhaupt suchen sollte. Da fühlte sich Berlin schon so an, wie er sich Wien immer vorgestellt hatte.

Dem Anhang der Biografie von Kaiser Karl entnahm er, dass die Dokumente im Haus-, Hof- und Staatsarchiv in Kartons sortiert waren. Er überflog die Seiten und notierte auf einer Serviette rund um das Logo des Café Möhring Kartonsignaturen, die ihm vielversprechend erschienen. Die Serviette legte er in den gelben Pappbogen, in dem schon andere Papiere und Notizen steckten.

Er war der Erste, der einstieg. Die Fahrt begann am Bahnhof Zoo. Bereitgestellt nannten sie das. Weil bereitgestellt, wartete der Zug schon eine halbe Stunde vor der Abfahrt auf Gleis 4, das allerdings nur noch wenige Male. Dann würde, das war auf zahlreichen Plakaten angezeigt, der neue Sommerfahrplan in Kraft treten, der erste gesamtdeutsche Bahnfahrplan. Da wuchs zusammen, was zusammengehörte. Aus der Deutschen Reichsbahn und der Deutschen Bundesbahn wurde die Deutsche Bundesbahn. Man fuhr dann über Prag nach Wien, den direkten Weg. Max nahm mit seinem Nachtzug noch den Umweg über München, den der Kalte Krieg vorgeschrieben hatte, eine Beule nach Westen in der Strecke, um trockenen Fußes, also ohne Berührung kommunistischen Bodens, von West-Berlin nach Wien zu gelangen. Ihm war es egal, welche Route der Zug fuhr, künstlich verlangsamt, um eine für die Reisenden halbwegs akzeptable Ankunftszeit zu erreichen. Er wollte schlafen.

Schlafwagen, Einzelbelegung. Das hatte er noch nie gehabt. Liegewagen ja, wo sie einen zu sechst pro Abteil in Regalen stapelten, deren Bretter mit filzig grünem Stoff überzogen waren. Aber das hier, ein richtiges Bett mit bezogener Wäsche und einem Waschbecken nur für ihn, das war echter Luxus. Das war wie früher. Das sah nach Dampflock aus, nach Hüten und dreiteiligen Reiseanzügen. Max konnte sein Glück kaum fassen, als er sein Zimmer bezog, die Bezeichnung Abteil wäre ihm als ungehörige Herabwürdigung des Geschenks erschienen, das er sich gerade selbst machte. Den Koffer hob er auf ein Gepäckgitter. Wie die Tasche da auf dem für ihn vorbereiteten Bett eine Mulde in das frisch bezogene Plumeau drückte, dachte er, dass sich so Czernin gefühlt haben musste, wenn er auf Reisen war. Und er wird viel auf Reisen gewesen sein als Außenminister in Zeiten des Krieges. Mit dieser Tasche, womöglich.

Max trat aus seiner erhabenen Unterkunft zurück auf den Gang. Der schnurrbärtige Schlafwagenschaffner zwinkerte ihm freundlich zu. Früher wäre er Jugoslawe gewesen. Was genau er jetzt war, konnte Max schlecht abschätzen. Max drückte eine der Scheiben hinunter, zündete sich eine Zigarette an und verschränkte die Arme auf der Fensterkante. Die Zigarette wippte zwischen den Lippen, wenn er an ihr zog. Mit zusammengekniffenen Augen schaute er aus dem leeren Zug in den umtriebigen Bahnhof. Ihm war, als sei er schon seit Wochen in der Fremde unterwegs. Als er sich umwandte, zurück zum Abteil, fiel sein Blick auf einen halblangen schmutzig grauen Vorhang, darüber der Hinweis: Münzfernsprecher. Der Schlafwagen hatte sogar eine Telefonzelle. Die Entdeckung erfüllte ihn mit fast kindlicher Begeisterung. Er fühlte sich, als habe er einen Monat in einem Luxushotel geschenkt bekommen. Wäre da nicht das schlechte Gewissen gewesen. Es war ja Großmamas Geld, das er – er wollte keines der Worte gelten lassen, die ihm einfielen. Warum fuhr er denn nach Wien? Doch nur, um die Wahrheit herauszufinden. Ihre Wahrheit. Ihre viel mehr als seine. Veruntreut? Das war zu hart. Er plädierte auf möglicherweise vorläufig veruntreut oder, noch besser, vorläufig ein bisschen zweckentfremdet. Fände er in Wien die Wahrheit, wäre das schließlich für Großmama viel schöner und viel wichtiger als alles, was in New York hätte passieren können. Das Symposium fand eh statt, auch ohne Max. Und wenn sie unbedingt die Papiere sehen wollten, sollten sie halt herkommen.

Zurück im Abteil, ärgerte er sich, dass er nicht ein Sixpack oder eine Flasche Wein gekauft hatte. Um sich abzulenken, nahm er sich Trotzki noch einmal vor. In Gedanken war er längst in Wien.
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Die Tage in Wien hatten gutgetan. Czernin schlief zwar nicht viel, aber Marie, die Kinder und die Delegationen hatten ihn sanft gestimmt. Da schlug er Baden vor. Die Majestäten waren angesichts des Vorschlags so erleichtert, ja begeistert, dass sie ganz ausgelassen und fröhlich mit ihrem Minister zu plaudern begannen, wie noch nie. Sie würden von Reichenau nach Baden ziehen. Da sprachen sie auch über die Kinder. Ihre Majestät strich mit der Hand über den sich wölbenden Bauch. Lang konnte es nicht mehr dauern bis zur Niederkunft. Theobald war an der Front. So nah waren sich Leben und Tod. Czernin verzehrte sich vor Sorge. Er wusste von den Frontbesuchen, was das hieß, fallen. Was für ein harmloses Wort, elegant und verlogen. Dabei wurden sie zerfetzt, zerschossen, verbluteten in ihren Lachen, siechten in unvorstellbarem Gestank, verreckten jämmerlich, je schneller je besser, aber manchmal auch langsam. Czernin hatte sich, seit sein Sohn eingezogen war, mehrfach dabei ertappt, wie er auf militärische Entscheidungen Einfluss nahm, um Frontabschnitte zu schonen, in denen er seinen Sohn vermutete. Das war schwach. Aber er konnte nicht anders. Der Krieg, das waren viele, das waren Millionen. Aber es waren die anderen. Mochte Gott geben, dass es die anderen waren. Er gab doch schon so viel, verzehrte sich, opferte Gesundheit, Nerven, sein Leben diesem Krieg, diesem Frieden. Aber nicht den Sohn. Gott, den Sohn nicht.

In diese Zeit fielen die ersten Angriffe des Grafen Sternberg auf den Grafen Czernin. Der Minister wusste so gut wie jeder, der es wissen wollte, dass Polzer dahintersteckte. Beweisen ließ es sich naturgemäß nicht. Sternberg verbreitete Pamphlete übelsten Zuschnitts, in denen er den Minister derb verunglimpfte. Aber auch das billigste Gift schädigt. Eines der Machwerke war sogar in Kopie an Seine Majestät gegangen. In der warmen Atmosphäre der neuen Eintracht beruhigte der Kaiser seinen Minister, forderte ihn auf, den Mann links liegen zu lassen. Er werde das auch tun.

»Hier«, sagte der Kaiser, »nehmen Sie mein Exemplar und schicken Sie ihm beide in einem Umschlag ohne weiteren Kommentar zurück. Dann wird er Ruhe geben.«

Sogar die Kaiserin sah freundlich drein in diesen Tagen und lächelte, auch wenn Czernin zugegen war.

Demblin erstattete dem Minister, bevor dieser in den Zug stieg, ganz verwundert am Telefon Bericht, Ihre Majestät habe den Minister so charmant gefunden. Czernin fragte, ob es denn gar so unvorstellbar sei, dass eine Dame seinem Charme erliege. Da stotterte der arme Demblin, er habe ja nur undsoweiter, bis der Minister ihn mit einem Ist schon gut erlöste. Während draußen wieder einmal Polen nicht vergehen wollte, musste Czernin noch einmal lächeln deswegen. Auch der Kaiser, hatte Demblin gesagt, sei so ausgesprochen guter Dinge gewesen. Sie gerierten sich, als sei der Friede da oder die Revolution abgewendet. Dabei hatten sie sich nur mit ihrem Minister darauf geeinigt, nicht nach Wien ziehen zu müssen. Da war es auch schon wieder vorbei mit dem Lächeln. In Brest herrschte weiter Frost.

2. Februar (Tagebuch). Ich habe die Ukrainer ersucht, endlich einmal offen mit den Petersburgern zu sprechen, und der Erfolg war ein fast allzu großer. Die Grobheiten, welche die ukrainischen Vertreter den Petersburgern heute an den Kopf geworfen haben, waren direkt grotesk und beweisen, welche Kluft zwischen diesen beiden Regierungen liegt, und dass es nicht unsere Schuld ist, wenn wir sie nicht unter einen Friedenshut bringen können. Trotzki war in einem aufgelösten Zustande, dass er einem leid tun konnte. Ganz blass, sah er krampfhaft vor sich hin und zeichnete auf sein Fließpapier. Dicke Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn herunter. Das peinliche Gefühl, von den eigenen Mitbürgern in Gegenwart der Feinde beschimpft zu werden, muss er tief empfunden haben.

8. Februar (Tagebuch). Heute abend soll der Friede mit der Ukraine unterschrieben werden. Der erste Friede in diesem fürchterlichen Kriege. Trotzki soll über unsere Absicht, doch heute den ukrainischen Frieden fertigzustellen, sehr deprimiert sein. Das bestärkt mich in dem Beschluss, zu unterschreiben.

Brest-Litowsk, 9. Februar 1918. Chiffre. Für Seine Majestät. Frieden mit der Ukraine ist soeben 2 Uhr nachts unterschrieben worden. Ich bitte Euer Majestät, in Wien alle Glocken läuten zu lassen als Dank dem Allerhöchsten für den ersten Frieden. Czernin

Hofzug, 9. Februar 1918. Chiffre. Tief ergriffen und beglückt von der Nachricht über den Abschluss des Friedens mit der Ukraine, sage ich Ihnen, lieber Graf Czernin, aus vollem Herzen Dank für Ihre zielbewusste und erfolgreiche Arbeit. Sie haben Mir damit den schönsten Tag Meiner bisher recht sorgensreichen Regierungszeit bereitet und ich flehe zu Gott dem Allmächtigen, dass er Ihnen weiter helfen möge auf dem harten Pfade – zum Wohl der Monarchie und ihrer Völker. Karl

Hofzug, 9. Februar 1918. Für Graf Colloredo, Brest-Litowsk. S.M., der über den Abschluss des Friedens mit der Ukraine überglücklich ist, beabsichtigt, den Herrn Minister in einer seinem Verdienst angemessenen Weise auszuzeichnen, was durch Erhebung in den Fürstenstand erfolgen soll. Bitte um Sondierung und ehebaldigste Antwort ob dem Herrn Minister diese Standeserhebung persönlich genehm wäre. Fürstenwürde wäre erblich nach dem Erstgeburtsrecht in der Nachkommenschaft des Herrn Ministers. Sollte Letzterer Fürstenwürde nicht wünschen, so würden ihm vielleicht, da andere Auszeichnungsart kaum vorhanden, Brillanten zum Goldenen Vliess verliehen werden. Demblin
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Max wusste nicht, wie lang er geschlafen hatte. Das gleichförmige Rattern und die Dunkelheit zerstäubten jedes Gefühl für die Zeit. Er stand auf, schob das Rollo hoch, sah sich selbst vor der Dunkelheit. Er hatte die Zigarette schon im Mund, da beschloss er, zum Rauchen auf den Gang zu gehen.

Er war nicht allein in dem gedimmten braunen Nachtlicht. Gegen eine der Scheiben lehnte rauchend eine junge Frau, langes schwarzes Haar, ein weißes T-Shirt, das ihr wie ein Kleid fast bis zu den Knien reichte, darunter schlanke Beine in halben Stiefeln aus rotem Leder, die Reißverschlüsse offen.
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Der Fürst schaute aus seinem Arbeitszimmer in der Villa über den See dem Elefanten grad ins Auge, der Weißen Wand über dem Toten Gebirge. Der Fürst Czernin, Held von Brest, Mann des Friedens, Retter der Monarchie. Die rechte Hand auf dem Herzen, das Kinn in die Höhe gereckt, machte er sich die Landschaft untertan.

In Wahrheit stand der Graf Czernin am Fenster seines Salonabteils auf dem Brester Abstellgleis. Die Aussicht beschränkte sich auf das polierte schwarze Eisen des türkischen Zugs und dessen verhängte Fenster. Den Kopf hob Czernin, um den schmutzig grauen Himmel sehen zu können. Die Hand ruhte nicht auf dem Herzen, sie griff nach ihm, weil es gestochen hatte, zwei giftige Stiche. Er schnappte nach der unverbrauchten Luft.

Der Krieg war nicht zu Ende. Vorher würde er sich nicht zum Fürsten machen lassen. Was für eine Idee. Immerhin würden sie ihm das Goldene Vlies nicht mehr nehmen, wenn er sogar die Brillanten hatte. Die hatte nicht jeder. Das beruhigte. Czernin war überrascht, wie sehr. Fürst von Karls Gnaden. Nun ja. Aber die Brillanten. Jetzt den Frieden fertig machen. Dann ein neuer Anfang. Mit einem der Erzherzöge, der wusste, was er tat. Der beliebt war im Volk. Erzherzog Eugen. Oder Erzherzog Friedrich. Dann Fürst. Dann schon. Erst Friede. Den noch mit diesem Kaiser. Obwohl …

Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm einen Bogen Briefpapier aus dem passgenau gefertigten Ebenholzkästchen und schrieb in großen Lettern, nicht mehr als drei Dutzend Worte passten auf das kleinformatige Blatt, in dessen linke obere Ecke in edler Fraktur der Absender gedruckt war, Le Ministre des affaires étrangères.

5. Februar. Streng geheim. Lieber Gf. Demblin, ich komme vielleicht nächstens auf 1–2 Tage nach Wien und da handelt es sich mir um folgendes: S.M. hat leider in letzter Zeit viel an Popularität verloren was ich sehr bedaure. Auf der anderen Seite nimmt meine Popularität zu – worauf ich pfeife – aber was ich gern im Sinne S.M. ausnützen würde.

S.M. muss mich als Vorspann gebrauchen, muss sich in den Wagen meiner Popularität hineinsetzen, dann ist er die Hauptperson und nicht mehr ich. Erklären Sie ihm wenn er mich bei der Rückkehr in Wien am Bahnhof empfängt und dies vorher bekannt ist so wird er bejubelt und nicht ich, neben ihm verschwinde ich dann vollständig und das soll sein. Verstehen sie mich gut. Mir ist es ganz wurscht ob S.M. mich abholt oder nicht, für Ihn halte ich es für notwendig. Versuchen sie langsam und geschickt – wie immer – dies S.M. zu erklären. Grüße Czernin

Auf einen kleinen Umschlag schrieb er Graf Demblin, Baden, Kurier und streng geheim. Das Wort Kurier unterstrich er zweimal. Dann siegelte er das Kuvert und zündete sich eine Zigarette an.

11. Februar. (Tagebuch) Trotzki lehnt es ab zu unterschreiben. Der Krieg ist aus, aber Friede ist keiner.
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Man hätte das Zittern der Flamme auch dem sanften Schlingern des Waggons zuschreiben können. Der Rauch beruhigte das rasende Herz. Da drehte sie sich um. Der Kreislauf nahm wieder Fahrt auf.

Erkannte sie ihn wieder? Ihr Blick verriet nichts. Im dumpfen Nachtlicht des Schlafwagenkorridors, auf der Tonspur das ewige Rattern, im Rhythmus versetzt das klopfende Herz, sahen sie sich an. Grau. Die Augen waren grau. Und sie glänzten. Sie stippte die glühende Kippe durch den Fensterspalt hinaus, um sogleich eine neue Zigarette aus der Packung zu ziehen, in der auch ein Feuerzeug steckte.

»Feuer!«, befahl sie dennoch. Ein südlicher oder auch östlicher Akzent machte den Doppellaut zum Ereignis. Die Flamme zitterte wieder. Da lächelte sie, erst nur die grauen Augen. Sie umfasste seinen Arm, zog ihn aber nicht heran, sondern beugte sich zu ihm. Die Glut leuchtete auf. Den Arm gab sie nicht frei. Sie standen jetzt so dicht beieinander, dass sie achtgeben mussten, sich nicht gegenseitig mit der Glut ihrer Zigaretten zu verletzen. Die grauen Augen hatten ihn fest im Griff. Sie drückte die kaum gerauchte Zigarette in den kleinen metallenen Aschenbecher, der neben ihr in Hüfthöhe an die Wand geschraubt war. Sie zupfte ihm die Zigarette aus dem Mund, stopfte sie dazu und ließ den Klappdeckel fallen.

Max bekam es mit der Angst zu tun. Aber, dachte er, es war wie ein Echo auf das schneidige Feuer!, ein anständiger Soldat desertiert nicht. Er hatte das gerade irgendwo gelesen. Das unerwartet plötzliche Aufeinandertreffen der beiden Körper hatte den Vorteil, dass es sie der Peinlichkeit eines unbeholfenen Wortwechsels enthob. Küssend zog Max sie ins Abteil. In Wahrheit schob sie ihn. Öffnete er die Augen, sah er in dieses tiefe Grau. Sie schien die Augen nie zu schließen.

Der Körper war fest und fremd. Sie wusste genau, was sie wollte, und sie nahm es sich. Ihre Versiertheit schüchterte ihn ein. Alle seine Nerven glühten. Ihm war schwindelig. Wo gerade noch Lippen waren, wurde ein Kondom glatt gezogen. Es musste mit dem Feuerzeug in der Zigarettenschachtel gesteckt haben. Der Zug glitt weiter durch die Nacht nach Süden.
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»Ist noch Zeit, aufs Häusl zu gehen?«, knurrte Oberoffizial Wilhelm Möller zu seinem Adjunkten hinüber, der die Frage nach einem Blick aus dem Fenster mit einem Nicken quittierte. Der Oberoffizial zog sich zurück.

Vor jeder Einfahrt herrschte Spannung im Telegrafenwagen. Jeder Handgriff musste sitzen. Fast immer fing es damit an, dass die Ungenauigkeit der Lokomotive auszugleichen war. Sie waren ja alle nicht exakt, die von der Eisenbahn. Da herrschte keine Disziplin.

Der Hofzug war ein bewegter Kosmos, abgekoppelt von der stehenden Welt – all die aneinanderstoßenden Salons und Wagen der Erzherzöge, Generale und Exzellenzen, der Küchenwaggon, die Wachen und natürlich der Telegrafenwagen, das heimliche Zentrum dieses rollenden Universums.

Es war ein Punkt ermittelt, an welchem die vorderen Räder der Lokomotive zum Stehen zu kommen hatten, damit die Drähte am richtigen Fenster bereitlagen. Die Drähte waren der Lebensnerv. Und man konnte sie nicht beliebig zerren und ziepen. Würden die Lokomotivführer verstehen, worum es ging, oder auch nur, wo sie stehen sollten, hätten sie dieses Problem nicht gehabt. So aber war der Oberoffizial vor jeder Einfahrt unruhig, prophylaktisch auch schon verärgert. Dabei war er ein grundgütiger Mensch, deswegen ernst. Das passte in die Zeit. Er war loyal, zuverlässig und stolz auf seinen Dienst. Er war immer an zwei Orten gleichzeitig. Das verbrauchte Energie. Und dafür musste man eine Begabung haben. Beides hatte Wilhelm Möller. Fast immer war sein Blick streng. Einen Zwicker und einen kleinen Schnurrbart hielt er sich, diesen Eindruck zu unterstreichen. War er nicht im Hofzug unterwegs, tat er Dienst in Laxenburg. Dort hatten sie im Blauen Hof des Schlosses, im Kronprinz-Rudolf-Appartement, eine Hughesstation eingerichtet, sein Reich.

Der Telegrafenwagen war ein herrliches Unikat. Auf Befehl Kaiser Karls war der Umbau eines alten Gepäckwagens durch die Firma Czeja & Nisal erfolgt. Hinein in die Werkstatthalle am Wiener Stadtrand fuhr ein alter hässlicher Gepäckwagen, heraus kam ein technisches Wunderwerk von umwerfender innerer Schönheit. Dunkelgrün gestrichen, achtzehn Meter lang, vier Achsen. Installiert waren drei Hughesapparate, eine Morse-Untersuchungsgarnitur, eine Lokaltelefonzelle (für die Zugsgarnitur), zwei Anschlüsse für das interurbane Telefon, eine Telefonzelle, zwei Verstärkerröhren. Es wäre demnach möglich gewesen, gleichzeitig in drei Leitungen telegrafisch und in zwei Leitungen telefonisch zu arbeiten. Das kam aber nicht vor. Meistens war es je eine Leitung, telegrafisch mit der Zentrale des Armeeoberkommandos, fernmündlich mit Wien.

Es gab Sitzbänke, Tische, Waschschüsseln, ein – allerdings weder akustisch noch olfaktorisch befriedigend isoliertes – Wasserklosett, zwei Schlafstellen übereinander für die Beamten und für den Oberoffizial ein Abteil, winzig, aber seins. Die Decke war gewölbt, hell gestrichen, mit dunklen Spangen. Gaslampen mit Milchglasschirmen an schwanengleichen Messinghälsen oberhalb der Fenster spendeten warmes Licht. Es fuhren immer drei Beamte, darunter ein Ungar, das war Vorschrift. Einer hatte Nachtdienst.

Während der Fahrt war Korrespondenz nicht möglich. Also war jeder noch so kurze Aufenthalt zu nutzen. An den Bahnhöfen lagen die Leitungen so, dass sie, würde der Zug exakt zum Stehen kommen, gleich in das richtige Fenster hineingereicht werden könnten. Über den Fenstern waren Klemmen für die Drähte. Wenn nicht alles sofort installiert war, konnte man sicher sein, dass einer aus den Salonwagen kam. Wenn Seine Majestät in seinem Salon telefonisch keinen guten Empfang hatte, die Militärleitungen waren ja keineswegs immer einwandfrei gebaut und oft gestört, kam er in den Telwagen und sprach mit den Verstärkerlampen. Außerdem kam er, naturgemäß, um den Hughesapparat zu verwenden.

Es war immer ein großer Wirbel um den Telwagen, wenn sie einfuhren. Wie schwer es doch war, die Menschen miteinander ins Gespräch zu bringen. Zu den Bahnhöfen waren jeweils Soldaten abkommandiert. Die zerrten an den Leitungen. Da stand Wilhelm Möller mit dem Blick eines Familienvaters, der den Buben beim Fußballspielen in der Rosenzüchtung zusieht. Einer der Beamten, von Möller bestimmt, kletterte sofort bei Stillstand des Zugs aufs Dach, um Leitungen in die Salonwagen zu ziehen, nicht alle hatten Steckkontakt. Der Oberoffizial überwachte die Geräte und sandte ein Stoßgebet zum Himmel, wenn eines bereit zum Einsatz wurde. Manchmal stand Seine Majestät schon im Wagen, kaum dass sie aufgehört hatten zu rollen. Viel Brüllen konnte man ja nicht, mit so vielen so hohen Herren unterwegs. Delikat war es schon, das Amt. Und kriegsentscheidend. Das hatte Seine Majestät gesagt. Aber Möller hatte es auch vorher schon gewusst.

Kaum war der Oberoffizial aus dem kleinen Wasserklosett herausgetreten, bremste der Zug auch schon kreischend.

»Wenn sie so abrupt bremsen müssen, können wir das mit der richtigen Position gleich vergessen«, sagte der ungarische Beamte mit breitem Akzent. Er behielt recht. Sie kamen etliche Meter hinter den Leitungen zum Stehen. Das übliche Gezerre, ein paar Flüche in den verschiedenen Sprachen der Monarchie, ein Ruckeln und Zuckeln. Drinnen sorgte sich der Oberoffizial um jedes seiner Geräte, redete ihnen gut zu, führte Drähte zusammen, überprüfte Klemmen, wartete Signale ab. Kaum war Verbindung, setzte sich auch schon der eine Hughes in Gang, hörte gar nicht auf zu stempeln. Wie von Geisterhand bewegt, zuckte das Typenrad, drückte unentwegt Buchstaben auf den Papierstreifen, als sei da irgendwo ein Damm gebrochen. Gut, dass sie beim Papierband gerade Reserve eingelegt hatten. Einer der Beamten schnitt das Band in Streifen und klebte diese auf, während unentwegt Nachschub gestempelt wurde. Es war vom Minister Czernin.

Möller sah aus dem Fenster. Für den Kaiser war auf dem Perron ein Tisch vorbereitet. Seine Majestät nahm gerade Platz, Blick auf den Zug. Unterm Tisch fläzte sich bräsig der Hund, zwei Stühle für Berichterstatter. Da würde das Hundi dann verschwinden müssen. Oder getreten werden. Über die Tischplatte auf geschwungenen Beinen war eine bestickte Decke gebreitet. Jemand hatte eine Vase mit Blumen daraufgestellt. Derlei mochte Seine Majestät. Das wusste Möller.

Ein Offizier eilte aus der Station und überreichte dem Kaiser Papiere. Das gab ihnen ein wenig mehr Zeit. Der Hughes sprudelte weiter. Als diktierte der Czernin dem Apparat seine Memoiren. Wird ja schon etwas erlebt haben, der Herr Minister.

Den Oberoffizial ging es ja nichts an. Er arbeitete daran, möglichst wenig mitzulesen beim Hughieren. Aber da stand ihm seine Intelligenz im Weg. Die hatten ihm schon die Lehrer in der Schule bescheinigt. Und die Neugier. Keine Intelligenz ohne Neugier, sagte man. Oder umgekehrt. Und so kam dann doch so manches bei Möller an, in Fetzen, die die willkürliche Notwendigkeit des Schnitts vorgab, mit dem die Streifen passend für die Formulare gemacht wurden.

Russen starr, lange Erklärung von Herrn Trotzki »Im Namen des Rates der Volkskommissare«

Da zuckte Möller. Das war schon bedrohlich mit dieser Revolution. Das machte ihnen allen Angst. Auch wenn keiner es wirklich verstand.

Dass Russland … Da musste Möller einfach mitlesen … seinerseits den Kriegszustand mit Deutschland, Österreich-Ungarn, der Türkei und Bulgarien für beendet erklärt.

Hieß das Friede? Der Beamte schnitt die nicht endende Buchstabenkette in gleich breite Streifen.

… zweite Eventualität … weiter nach Russland vorzurücken … Um Gottes willen! … lediglich General Hoffmann … Gott sei Dank. … dritte Eventualität … es bei dem bestehenden Waffenstillstand bewenden zu lassen …

Da endlich, fünf Formulare waren voll, das erlösende Czernin. Aber kaum hatte der Apparat sich angeschickt zu regenerieren, ging es schon wieder los.

»Alle raten, von wem«, rief der Ungar in den Waggon, und alle wussten gleich Bescheid.

Es war aus Brest-Litowsk, wieder vom Czernin. Es klapperte kurz, stotterte, dann schnappte der Apparat nach Luft und stellte sein Tun ein. Aus war’s. Tot. Auch die anderen. Kein Kontakt zur Welt.

Den Oberoffizial Möller traf nicht der Schlag. Aber er hätte es sich gewünscht. Es war das, was man auch in den ärgsten Albtraum nicht hineinließ. Es war das ganz und gar, das durch und durch endgültig Katastrophale. Es war die telegrafische Apokalypse. Und Möller mittendrin.

Gedämpft von einer Art gnädiger Trance nahm er das Rufen und Rennen wahr, hörte Schimpfen, Fragen, Brüllen in den Wagen dringen. Selbst tat er nichts. In Gedanken drehte er an Ventilen, überprüfte Klemmen, sortierte Drähte. Aber die Muskeln waren taub, auch die Zunge. Die Welt stand still im Oberoffizial. Er dachte über die Todesstrafe nach.

Um ihn herum hantierten sie wie die Irrsinnigen. Sie erklärten den hohen Herren, die ihre Köpfe aus den Fenstern hängten, was sie sich selbst nicht erklären konnten, behaupteten, der Oberoffizial sei mit der Behebung ganz beschäftigt und sicherlich längst so gut wie am Ziel, warfen sich gegenseitig fragende Blicke zu. Es lag nahe, dass eine der Leitungen irgendwo unterwegs unterbrochen war. Dann wären sie hier vollkommen machtlos, alle Aktion ohne jeden Sinn. Aber wer mochte schon machtlos und sinnlos sein. Einen Machtlosen hätte man auch gar nicht recht anbrüllen können. Solange sie sich bewegten, konnten sie sich zumindest einbilden, die Welt stünde nur vorübergehend still. Seine Majestät blieb gelassen. Er war eben ein Herr. Dabei dauerte der Albtraum fast fünfzig Minuten, die längsten fünfzig Minuten im Leben des Oberoffizials. In seiner Vorstellung war es ein ganzer Tag.

Kaum war wieder Empfang, war der Minister Czernin wieder bei ihnen.

»Und los geht’s wieder. Willkommen, Exzellenz«, feixte der Ungar und schnitt dem Minister das Wort ab, sobald das Papierband so lang war wie die Formularspalte breit. Möller las.

Die Störung der Telegrafenverbindung hat entsetzliche Konfusion hervorgerufen.

Möller litt.

… Unruhen in Galizien nach Vertragsveröffentlichung in der Ukraine befürchtet …

Möller versuchte zu verstehen.

… Rumänien …

Warum Rumänien? Möller war noch schwach. Der Czernin war doch in Russland?

… glaube daher auch, dass man raschestens … Das war so ein echter Czernin, gesteigert und unterstrichen.

»Fehlt das Ausrufungszeichen«, bemerkte der Ungar respektlos, als habe er in den Gedanken des Oberoffizials gelesen. Möller bemühte sich um ein Lächeln, der erste Versuch nach der Katastrophe. Er misslang.

… entweder in Friedensverhandlungen eintreten oder … rumänischen Widerstand brechen …

Würden sie jetzt nach Rumänien fahren? Er war bereit. Er war immer bereit. Nur die Leitungen waren es nicht.

… größte Raschheit …

Naturgemäß

… weil die Getreidezufuhr aus der Ukraine ziemlich illusorisch bleibt, wenn wir nicht den Frieden mit Rumänien erzwungen haben

… Frieden erzwingen …

Drahtantwort über Verfügtes. Czernin

Schnell zu Seiner Majestät. Da ging es schon wieder los. Wieder der Hughes und wieder der Czernin. Die anderen waren in claris, jetzt Chiffre, es musste also auch noch dechiffriert werden.

Chiffre. Für Seine Majestät. Euer Majestät wollen meinen ergebensten Dank für die gnädige Anerkennung entgegennehmen. Euer Majestät und meine Wenigkeit haben seit über einem Jahr zusammen gearbeitet und wir haben beide in diesem Jahr vieles durchgemacht. Wenn jetzt der erste Sonnenstrahl des Friedens in unsere sorgenvolle Existenz fällt, so danken wir dies dem Allmächtigen, der uns auch zu einem ehrenvollen allgemeinen Frieden verhelfen wird. Czernin

Der Hughes ruhte kaum, da kam schon der nächste Czernin, in claris und kurz.

Abreise in Brest mit gesamter Delegation um 2.40, Ankunft Mittwoch, 13. ca. 4 Uhr nachmittags. Czernin
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Das Abteil stand voller Rauch, dazwischen der Geruch der fremden Frau. Max lag in seinem fahrenden Bett, schnupperte nach dem fremden Duft, öffnete die Augen, sah das Kondom auf dem Boden, schloss die Augen wieder. Sie hatten nicht gesprochen, außer Feuer!.

Warum, marterte er sich, hatte er Fiona nicht angerufen, bevor er losgefahren war, warum hatte er sie nicht gefragt, ob sie die Reise mit ihm machte? Wie schön, wie unbeschwert wäre es gewesen, jetzt hier neben ihr zu liegen. Wie wenig bedrohlich wären Zukunft und Vergangenheit. Er wäre angekommen, am Ziel, falls es so etwas gab. Er wollte ihre Stimme hören.

Der halblange graue Vorhang fiel ihm ein, der Fernsprecher auf dem Gang. Er stieg in seine Hose, streifte das T-Shirt über und schob die Tür so leise wie möglich auf. Er streckte den Kopf auf den Gang, sah nach links und nach rechts, wie einer, der etwas verbrochen hat. Er ging zum Kopfende des Waggons, vorbei an von grauem Stoff verhängten Schiebetüren. Hinter einer von ihnen lag der dunkle Vulkan. Der Zug bremste ab. Sie passierten einen Bahnhof. Er verbarg sich, so gut es ging, hinter dem halben Vorhang und kramte in seinem Portemonnaie nach Münzen. Dabei fiel der Schlüssel heraus. Auf allen vieren tastete er den Boden ab, bis er ihn fand. Er warf Geld in den Apparat, hörte aber kein Freizeichen. Die Münzen rasselten durch einen Kanal und landeten klappernd in der Ausgabe. Max fluchte, warf das Geld erneut in den Schlitz. Da, ein Ton. Die Leitung stand. Er tippte die Nummer, hörte es klingeln, einmal, zweimal. Dann brach das System zusammen. Das Geld rasselte durch den Apparat. Die Leitung blieb tot. Max trat gegen die Wand. Er sah aus dem Fenster auf die mondbeschienene Landschaft. Dann legte er sich wieder in sein Bett. Die Münzen ließ er im Apparat.
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Da stand nachts im Zug am Fenster der Graf Czernin, sah seine Zigarette aufglühen, der Zug raste unter Volldampf durch die Landschaft, die gerade in Brest verteilt worden war. Er hatte den ersten Frieden geschlossen in diesem Krieg. Jetzt konnten sie ihn gar nicht mehr vergessen in den Geschichtsbüchern. Bonjour, chers collègues Cäsar, Bismarck, Metternich – mehr fielen ihm nicht ein. Er hatte seinen Platz. Hart erkämpft. Und er war noch nicht am Ende. Noch lange nicht. Glut fiel auf den Teppich. Er trat sie achtlos aus.

»Colloredo!«

Es war das Schicksal des getreuen Grafen Colloredo, dass er auf Reisen vieles mit seinem Minister teilen musste, auch die Schlaflosigkeit.

»Mir ist, als bremse der Zug vor den Bahnhöfen nicht ab, wie er es sonst tut. Das ist doch gefährlich. Und gerade habe ich Soldaten auf dem Bahnsteig gesehen.«

»Ja, Exzellenz«, kam müde die Antwort, »ist so verfügt. Zum Schutz Eurer Exzellenz. Alle Bahnhöfe auf der Strecke sind besetzt und gesperrt, Durchfahrt raschestens.« Bisweilen bemerkte Colloredo, wie er das Vokabular seines Herrn übernahm. »Man befürchtet Übergriffe auf Eure Exzellenz. Wegen Abtretung des Cholmer Landes an die Ukraine.«

Czernin machte einen Schritt zurück. Er ging ins Schlafcoupé. Hier waren die Vorhänge zugezogen. Vollständig bekleidet, auch die Schuhe ließ er an, legte er sich aufs Bett, verschränkte die Hände hinterm Kopf und lauschte dem endlosen Rattern. Warum verstand ihn niemand. Warum sahen sie nicht, dass er das Beste getan hatte, was überhaupt getan werden konnte. Warum hassten sie ihn. Verfolgten ihn. Warum wollten sie ihn wieder tilgen. Warum waren sie, verdammt, einfach zu blöd. Alle. Warum.

Es war drei Uhr am Nachmittag, als der Zug in den Wiener Nordbahnhof einfuhr.

»Mal nicht das Abstellgleis«, sagte ein aufgekratzter Minister Czernin zum von der Müdigkeit zermürbten Colloredo, während sie aus dem Fenster auf die Menschenmenge sahen, die sich über den Perron bis in die Halle ergoss.

»Ihr Publikum, Exzellenz«, sagte Colloredo und gähnte.

»Schaut so aus. Ja.«

Am Bahnsteig standen Marie und Demblin. Czernin umarmte seine Frau und schüttelte dem Grafen die Hand, der Richtung Halle deutete. Dort erwartete Bürgermeister Dr. Weiskirchen den Heilsbringer. Der schritt, die Menge teilend, über den Perron.

»Wie Moses das Rote Meer«, flüsterte er Marie ins Ohr. »Jetzt kommt das Gelobte Land.«

Es wurde geklatscht, auch gerufen. Rechts hatte sich Marie untergehakt, links ging Demblin.

»Wo ist der Kaiser?«, fragte Czernin, während sie das Spalier abschritten.

Demblin schloss mit schnellen kleinen Schritten auf.

»Ich habe ihm das Anliegen Eurer Exzellenz vorgetragen wie befohlen. Er war Feuer und Flamme.«

»Und?«

»Ihre Majestät hat interveniert. Er möge sich von Eurer Exzellenz nicht missbrauchen lassen. Exzellenz ginge es nur um die Eitelkeit. Jeder wolle mal von seinem Kaiser abgeholt werden. Dergleichen.«

Bevor Czernin reagieren konnte, stand er vor dem Bürgermeister.

»Das nenne ich einen großen Bahnhof«, sagte Czernin lachend. In der Halle war es laut. An den Türen des Hofwartesalons hatten vier städtische Ratsdiener in Galauniform Aufstellung genommen. Der Gemeinderat war vollständig erschienen. Czernin sah bekannte Gesichter, hohe Gäste darunter, lachte dorthin, grüßte hierhin. Dann brachte sich der Bürgermeister in Positur, Czernin ihm gegenüber, Aug in Aug, ernst wie beim Duell. Hinter dem Minister stellten sich Marie, Demblin und die Herren, die mit Czernin dem Zug entstiegen waren, auf. Besonders blass leuchtete das Gesicht des Grafen Colloredo. Adrenalin peitschte den Minister in rhythmischen Schüben. Das half mehr als jeder noch so tiefe Schlaf.

»Nach weltgeschichtlichen Tagen in Brest-Litowsk sind Euere Exzellenz in die Reichshaupt- und Residenzstadt zurückgekehrt.«

Einer Lokomotive entwich Dampf.

»Wir haben uns hier eingefunden, um Euerer Exzellenz dankbar herzlichen Willkommensgruß zu entbieten, denn Sie bringen uns den ersehnten Frieden mit der Volksrepublik Ukraine.«

»Wie geht es den Kindern?«, fragte Czernin über die Schulter.

»Sie bringen uns das Ende des Krieges mit Russland.«

»Pscht, nicht jetzt. Gut«, zischte Marie und streichelte ihrem Mann unauffällig den Rücken.

»Sie bringen uns den Brotfrieden des Ostens, der den opferwilligen Duldern des Hinterlandes das Ende der Entbehrungen verheißt.«

Applaus brandete auf.

»Nachricht von Theobald?«, da drehte Czernin sich sogar um. Marie schüttelte den Kopf.

»Aus übervollem Herzen finde ich nur das einfache schlichte Wort: Vergelte es Ihnen Gott, Graf Czernin! Sie haben den armen, kriegsgepeinigten Völkern einen unschätzbaren, unsterblichen Dienst erwiesen.«

Die hohe Halle ließ den Applaus in tausend Echos aufbrausen und niedersinken. In Czernin wogte ein Meer der Genugtuung.

»Mit unbegrenztem Vertrauen blicken wir auf Euere Exzellenz. Sie sind der Volksdiplomat, der die Seele des Volkes erfasst hat.«

Sie verstanden ihn doch.

»Sie, meine Herren, lade ich ein, mit mir einzustimmen in den Ruf: ›Unser Minister Graf Czernin, der Friedensbringer, er lebe hoch!‹ «

Czernin erwiderte die Rede, hörte sich selbst Sätze sagen wie

»Nach langer Nacht beginnt es zu tagen.«

Oder

»Am Horizont zeigt sich die erste zarte Morgenröte der kommenden besseren Friedenszeit.«

Und

»Nicht nur politische Krankheiten sind ansteckend, auch politische Genesungen, und auch der Frieden wird ansteckend wirken, das wird die Zukunft beweisen.«

Kein gutes Bild. Es war ihm herausgerutscht. Das mit dem Brotfrieden war besser.

»Euer Exzellenz haben ganz richtig gesagt, es ist ein Brotfriede, es ist das Gegenteil dessen, was gehässigerweise Hungerfriede genannt wird.«

Dann noch, leiser, nicht mehr alle konnten es verstehen,

»Wenn jemals Zuversicht berechtigt war, so ist dies heute der Fall.«

Langsam setzte sich die Limousine in Bewegung, gefolgt von weiteren Wagen. Es gelang der Kolonne nur mühsam, auf den Ballhausplatz vorzudringen. Alles war voller Menschen. Männer, Frauen, Kinder, jubelnd, Fahnen schwenkend, schwarzgelbe, auch einige schwarz-weiß-rote. Wer hatte die verteilt? Manchmal funktionierten sie besser als geglaubt.

»Ist das die Revolution?«, fragte Czernin lachend. Er konnte es nicht fassen, erhob sich immer wieder aus seinem Sitz. »Schaut nur! Schaut nur!« Immer wieder. »Schaut nur!«

Er freute sich, wie kleine Kinder sich freuen, wenn sie unterm Weihnachtsbaum peu à peu feststellen, dass alle Positionen des Wunschzettels erfüllt sind.

Demblin drehte sich lachend zu seinem Minister um. Marie streichelte die Hand ihres Mannes, in der Hoffnung, ihn ein klein wenig zu beruhigen. Auch im Guten hatte sie Angst vor dem verhängnisvoll unbeherrschten Überschwang.

Langsam arbeitete sich der Wagen zum Ministerium vor, kroch durch die Menge. Wildfremde Gesichter guckten zur Scheibe herein und strahlten Czernin an wie einen Freund, dessen Heimkehr lang erwartet worden war.

»Schaut nur!«

Schließlich erreichten sie den Eingang des Ministeriums. Der Schlag wurde geöffnet. Der Minister stieg aus und wandte sich der Menge zu und winkte. Jubel wogte einmal über den Platz. Czernin schwenkte den Hut, während Demblin Marie aus dem Wagen half. Sie traten ins Ministeriumsgebäude. Das Tor wurde hinter ihnen geschlossen.

»Wie viele mögen das sein?«, fragte Czernin berauscht. Schätzungen wurden abgegeben. Aber keiner mochte sich festlegen. Im Ministerbüro warteten die ranghohen Mitarbeiter, Flotow voran. »Glückwunsch. Wie gut, dass du nicht demissioniert hast.«

Nach einem kurz wie festgehakt verharrenden Blick, auch das Händeschütteln stockte, lachten beide. »Los, zeig dich«, Flotow öffnete den rechten Flügel der Balkontür. »Sie wollen dich sehen.«

Da trat er hinaus, tat den einen Schritt aus der Wirklichkeit in den erfüllten Traum. Allein stand er auf dem Balkon, nicht drinnen, auch nicht wirklich draußen, auf halber Höhe zwischen der Erde und der Ewigkeit. Und sie jubelten. Sie jubelten nicht dem Frieden, nicht der Zukunft, nicht dem Kaiser, ihm jubelten sie zu. Er umklammerte die Balustrade, schloss die Augen, genoss den Luftzug, den leichten Schwindel und den rauschenden Teppich aus Tausenden von Stimmen. Wie gut, dass der Kaiser nicht gekommen war. Sein ganzes Leben zog, zu einer Sekunde zusammengeschmolzen, vorüber. Noch nie war er so eins mit sich, so sehr er selbst, und doch war er wie aus der Welt. Da waren sie wieder, die Rufe, die vielen Stimmen, dieser mit nichts vergleichbare Ton, der der ganz großen Begeisterung vorbehalten war. Das war sie, die Fanfare der Geschichte. Czernin öffnete die Augen und sah, dass es kein Traum war. Dieser Moment hätte ewig währen dürfen. Ja, der wäre es gewesen. Kein anderer. Sie jubelten weiter. Er löste die Hände von der Balustrade, hob die Arme und brachte die vielen Menschen durch eine beschwichtigende Geste zur Ruhe. Er war ihr Hohepriester, die Macht, die über die Masse gebot. Seine Handbewegung genügte, und sie schwiegen. Er fürchtete zu fallen, hielt sich wieder an der Balustrade fest. Ein Wort, und sie würden wieder jubeln. Aber er ließ sie schweigen, beugte sich noch weiter vor.

»Liebe Landsleute!«

Es klang heiser.

»Ich freue mich von ganzem Herzen über den liebenswürdigen Empfang, den Sie mir bereitet haben.«

Sie jubelten schon wieder.

»Der erste Schritt ist getan. Aber seien wir uns klar darüber, dass noch ein weiter Weg zum allgemeinen Frieden zurückzulegen ist.«

Er peitschte sie aufs Leid ein, und sie jubelten. Wie einfach es war.

»Noch gilt es durchzuhalten! Ich rechne darauf, dass Sie mich alle darin unterstützen: dass Sie durchhalten werden bis zum allgemeinen ehrenvollen Frieden!«

Applaus. Per Akklamation schworen sie ihm die Treue. Und er würde noch Gelegenheit haben, sie auf ganz andere Dinge einzuschwören. Wenn der Friede erst gemacht, der Krieg vorbei war. Wenn er anfangen konnte, das Reich neu zu ordnen, im Geist Franz Ferdinands. Wie er so die Masse armer kleiner Menschenseelen überblickte, fiel ihm hoch über dem Ballhausplatz die Pistole ein, hinter ihm, nur ein paar Schritte entfernt, blank poliert in der Lade.

Demblin kam heraus und flüsterte seinem Minister ins Ohr, Seine Majestät warte in Baden. Im Büro klatschten sie auch. Dann fuhren sie nach Baden, wo der Kaiser seinem Minister dankte und ihn aus lauter Dankbarkeit zum General beförderte, wenn schon nicht Fürst.

Lieber Graf Czernin! Es ist mein Wunsch, das Verhältnis zwischen Meiner Wehrmacht und Ihnen, lieber Graf Czernin, der Sie, gestützt auf die Tüchtigkeit Meiner Armee, den ersten Grundstein zum allgemeinen Frieden gelegt haben, noch inniger als bisher zu gestalten. Ich ernenne Sie daher in neuerlicher Anerkennung Ihrer hervorragenden Verdienste zum Generalmajor außer Dienst. Baden, am 15. Februar 1918. Karl m.p.
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»Nordbahnhof«, rief es in einen Traum hinein. Max schüttelte sich. Da dröhnte eine weitere Ansage unbarmherzig aus einem Lautsprecher, den er mit halboffenen Augen suchte, ohne ihn zu finden. »Sehr geehrte Reisende. Wegen Bauarbeiten am Gleisbett endet dieser Zug heute ausnahmsweise nicht Wien Hauptbahnhof, sondern Wien Nordbahnhof. Ich wiederhole. Wegen Bauarbeiten endet dieser Zug heute Wien Nordbahnhof. Wir bitten um Verständnis.« Wie, dachte Max, die Augen wieder geschlossen, sollte er Verständnis für etwas haben, das ihm keiner erklärte. Da klopfte es. Max schnellte hoch, bugsierte mit dem Fuß das Kondom auf die Seite und schob die Tür einen Spalt breit auf. Der Schaffner lächelte freundlich unter seinem Schnurrbart. Mit einem »Guten Morgen, der Herr« streckte er Max seinen Ausweis entgegen, den er ihm für die nächtliche Grenzkontrolle überlassen hatte, dazu einen Pappkarton, dessen Inhalt sich als Frühstück entpuppte.

»Kaffee gefällig?«

Max nickte. Sein Körper gierte nach dem Zusammenspiel von Koffein und Nikotin.

Der Kaffee schmeckte nicht, aber Koffein war drin. Max schob das Rollo hoch und kniff die Augen zusammen. Draußen rauschte eine fremde Landschaft vorbei. Er nahm ein Papiertaschentuch und klaubte das Kondom auf, das beharrlich bezeugte, dass die vergangene Nacht die vergangene Nacht war. Er stopfte das Taschentuch in den Abfallbehälter unter dem Fenster. Aus dem Hahn über dem Waschbecken tröpfelte ein Rinnsal, das er mit beiden Händen auffing, um sich das Gesicht zu waschen. Er zog sich an. Trotzki lag noch auf dem kleinen Tisch unter dem Fenster. Als Max ihn einpacken wollte, stutzte er. Die Tasche war offen, der Deckel zurückgeschlagen. Seit er sie hatte, verschloss Max die Tasche immer fest, beide Schnallen. Es war das unbestimmte Gefühl, er könnte etwas Wertvolles verlieren, was ihm am Ende gar nicht gehörte. Am Vorabend schien er nicht daran gedacht zu haben. Er schob Trotzkis Leben zwischen Czernins Telegramme, zurrte die kleinen Gurte fest, ließ die Scheibe herunter und sah zu, wie der Zug in den Wiener Nordbahnhof einfuhr.

Er hatte eine erhabene Halle erwartet, Stahl, Glas und einen Hauch von 19. Jahrhundert. Stattdessen spuckte ihn der Schlafwagen in einen hässlichen modernen und doch schon völlig verwahrlosten Zweckbau, ein früh zum Provisorium verlottertes Stück misslungener Planung. Auf dem Bahnsteig sah er sich um. Aber sie war da nicht.

Max wollte den unwirtlichen Ort, der wie zum Hohn den poetischen Beinamen Praterstern trug, gerade verlassen, als ihm in einer finsteren Ecke der Hinweis Change auffiel und gleich daneben eine Art Kiosk, über dem wenig professionell ein provisorisches Schild Zimmervermittlung versprach. Das waren die beiden Dinge, die er jetzt brauchte. Er ging zur Wechselstube, zählte Dollar auf den Tresen und ließ sich Schillinge dafür geben. Dann ging er zu der anderen Bude. Ein rotgesichtiger Mann mit besonders ausgeprägtem Wiener Dialekt, erst später sollte Max realisieren, dass sie hier alle so sprachen, beschied ihm, nachdem er Max ausführlich gemustert hatte, am billigsten sei die Pension Erdödy, Mariahilferstraße.

»Wie heißt die?«

»Erdödy.«

»Wie schreibt man das?«

»Wie man es spricht.«

Darunter sei es nicht mehr Pension, sondern Privatzimmer. Max erhielt eine Art Überweisungsschein für die Pension Erdödy und, nachdem er die Vermittlungsgebühr entrichtet hatte, eine vage Wegbeschreibung. Mit der U-Bahn fuhr er zum Stephansplatz, von dort weiter zur Neubaugasse.
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Keine zehn Tage nach dem Triumph saß der Graf Czernin wieder im Zug. Er schien dazu verdammt, sich vom Frieden verzehren zu lassen. Nicht der Krieg, der Friede würde ihn noch umbringen. Aber er fuhr, naturgemäß, auftragsgemäß. Und das, obwohl er vor Sorge fast verging.

Nach dem großen Tag hatte er sich erst in den frühen Morgenstunden entschließen können, ins Bett zu gehen. Da durchschnitt eine schrille Glocke jäh die nächtliche Stille. Zu nachtschlafender Zeit klingelte das Telefon im Palais Kinsky sonst nicht. Es musste etwas Drängendes sein, eine Ausnahme selbst in Zeiten wie diesen. Schwanger war niemand, außer Ihrer Majestät. Das war der erste Gedanke, als die Glocke schrillte.

Die Welt kam unter ihm zum Einsturz. Das Herz zog sich zusammen wie ein Tier, dem die Flucht nicht mehr gelang. Sie hatten Theobald getroffen. Nichts Genaues.

War Czernin nicht bei den Majestäten oder am Ballhausplatz, saßen sie schweigend im kleinsten der Salons und warteten. Er war schwer verletzt. Aber man hielt sein Überleben für möglich. Wie konnten sie das sagen. Das hätte ja bedeutet, dass auch das andere, das also, was er nicht denken würde, möglich wäre. Marie sank im Gram aschfahl zusammen. Sie weigerte sich, aufrecht zu sitzen, solange nicht Klarheit herrschte. Es kam aber keine Klarheit in diesen Tagen. Und dann musste er los, voller Angst und Ungewissheit, und Marie gebeugt zurücklassen.

Die vielen langen Zugfahrten hatten einen anderen Menschen aus Czernin gemacht. Der Ekel, der ihn überkam, sobald die Bahn sich in Bewegung setzte, mischte sich jetzt mit der verzehrenden Sorge, eine Melange, so zersetzend, dass sie selbst ihn, der er im weiten Reich der schlechten Laune ein so erfahrener Reisender war, noch einmal über eine Grenze trieb. Unterwegs verblasste sogar das ein wenig, weil auf diesen langen Strecken durchs Nichts früher oder später alles verblasst. Man verliert den Kontakt. So wie sie an der Front, wenn sie zu schnell vorankamen, den Funkkontakt zum Kommando verloren und massenweise ohne Führung in die Hölle stürmten. Auf diesen Fahrten war ein Nervöser wie er in der allen Schutz verweigernden Unendlichkeit der Landschaft jeder Art von Stimmung ausgeliefert. Zwischen die Angst und die Sorge drängte sich unerwartet ein verschüttetes Gefühl von Zuhause, wie es sich früher einzustellen pflegte, wenn sie mit dem Orientexpress über diese Schienen rollten. Am Ende der Fahrt wartete nicht das geschäftsmäßig fremde, ausgelöschte Brest, sondern die alte feindliche Heimat Bukarest.

Auch die rumänische Hauptstadt litt an dem Krieg, den zu beenden der Graf Czernin gekommen war. Er wandelte durch die Stadt wie durch eine Erinnerung. Da sind die Orte auch nur notdürftig ausgestattet, die Farben gedämpft, die Formen bisweilen kaum merklich verschoben. So erschien dem Friedensminister das strauchelnde Kriegsbukarest. Traurig wirkte es. Und schuldig. Auf die geduckten Fassaden projizierte Czernin Déjà vus, während er ein Stück Wegs zu Fuß ging. Gern wäre er allein gewesen. Er tat, als wäre er es, während Wagen und Entourage in einigem Abstand folgten. Aus den Fenstern warfen Bukaresterinnen erstaunte Blicke auf die seltsame Prozession. Mit einem Mal schnippte der Minister die Zigarette weg, winkte dem Wagen und wollte so schnell wie möglich zum Außenministerium gefahren werden. Was für ein sentimentaler Unfug, durch die Vergangenheit zu schlendern, während raschestens sein Handeln in der Gegenwart gefordert war. Er musste einen Krieg beenden, der gerade dabei war, seinen Sohn zu morden. »Schneller!«, trieb er den Fahrer an.

Im Außenministerium erwarteten ihn der deutsche Staatssekretär von Kühlmann und der rumänische Ministerpräsident Avarescu. Außenminister war derzeit Bratianu. Der war nicht da. Czernin sah bekannte Gesichter auf den Gängen. Viele davon hatte er verdrängt. Jetzt tauchten sie wieder auf wie Fratzen, die einen Albtraum bevölkern. Schnell Frieden machen und weg hier.

Er stand im Ministerbüro und besprach sich mit Kühlmann. Avarescu blieb abseits. Die Tür zum Gang stand offen. Da erreichte Czernin eine sich nähernde Stimme. Schweiß sammelte sich auf der Stirn. Zorn und Angst loderten in gleich hohen Flammen. Er wusste nicht gleich, wie ihm geschah. Kühlmann sah ihn bleich werden. Bevor er etwas sagen konnte, drehte Czernin sich um. Im Türrahmen stand, stockte, selbst erschrocken, der Commandantul in seiner ganzen Grobschlächtigkeit, begann, welch ein Anblick, erst verlegen, dann aber doch wie alle hier falsch zu lächeln.

»Darf ich jemanden ersuchen, die Tür zu schließen«, zischte Czernin schmal und scharf. Einer von Avarescus Helfern drückte die Flügel vor dem grinsenden Gesicht zusammen. Czernin atmete tief durch und bat Kühlmann um eine Zigarette. Sein Päckchen war leer. Er schickte um ein neues. Kühlmann bot ihm höflich das seine. Dann reichte er dem Kollegen ein Dossier, ein Stapel Papiere, der von einem blassgelben Karton und einer schwarzen Schleife zusammengehalten wurde.

»Wird Sie interessieren. Es war in einer Kiste, die gerade aus dem Gebäude geschafft werden sollte, als wir ankamen.« Kühlmanns Miene changierte zwischen Neugier, Mitgefühl und Schadenfreude.

Czernin zündete die Zigarette an, bevor er das schwarze Band löste. Er klappte den Karton beiseite. Wieder schlug der Hammer der Erinnerung zu. Als habe Bukarest beschlossen, ihm wie in einem Abwehrfeuer sämtliche Stöße zu verabreichen, die es aus der Vergangenheit bereithielt. Er sah auf eine Fotografie des ärztlichen Gutachtens zum Tod Erzherzog Franz Ferdinands, die wissenschaftliche Beschreibung des Lochs, das jene Pistole dem Thronfolger in den Kopf gerissen hatte, die in der Aktentasche zwischen seinen Füßen steckte. Es war eine spontane Eingebung gewesen, die Pistole mitzunehmen.

Czernin wusste, was aus dem Stapel noch zum Vorschein kommen würde. Das Gutachten war in der Tasche, als man sie stahl. Das hier war, wahrscheinlich vollständig, deren Inhalt, einmal durchfotografiert. Dem Schreck folgte Wut, die immer weiter wuchern wollte. Bratianu wusste, warum er weg blieb. Er hatte geschworen, mit dem Diebstahl nichts zu tun zu haben. Czernin hatte ihm geglaubt. Mit vom Ärger verlangsamter Bewegung schnürte er das Aktenbündel wieder zu und sagte, Rauch ausstoßend: »Danke.« Sonst sagte er nichts. Er war damit beschäftigt, den Rachedurst zu bekämpfen. Fest hatte er sich vorgenommen, ihm nicht nachzugeben. Würde er auch nicht. Er wusste bloß noch nicht, wie es ihm gelingen sollte.

Das Gespräch mit Avarescu überließ Czernin Kühlmann. Es erwies sich ohnehin als wenig ergiebig. Die Rumänen waren am Ende, spielten aber immer noch die Gockel. Czernin war übel.

»Lassen Sie uns das hier vertagen«, beschied er mit einer Autoritätspersonen vorbehaltenen Enerviertheit. Man verabredete sich für den kommenden Tag in Buítea auf dem Schloss des Prinzen Barbu Ştirbey.

Czernin verzichtete darauf, die im Hôtel du Boulevard für ihn bereitete Suite zu beziehen. Ob es Mutter Bork noch gab? Er dachte daran. Aber es interessierte ihn nicht. Er blieb im Zug.
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Unter den Sehenswürdigkeiten Wiens war Max die Wirtin der Pension Erdödy eine der liebsten. Nicht besonders groß, früh und wenig vorteilhaft gealtert, schlich sie die verwinkelten Gänge und Treppen ihres Reichs ab, das sich über zwei Flügel im Hinterhof eines alten Gebäudes erstreckte, gab vor, Möbel zu rücken oder Staub zu wischen, und war doch einzig darauf aus, möglichst vieles von möglichst vielen der ihr Anbefohlenen in Erfahrung zu bringen und die jeweils neuesten Erkenntnisse, unterfüttert mit verächtlicher Empörung, mit dem Nächstbesten zu teilen. Ihr Wienerisch zog sich derart in die Breite, dass Max es im ersten Moment für Persiflage hielt.

»Der Herr reist allein?«, fragte sie zur Begrüßung, wobei sie zuerst die Überweisung und dann den Überwiesenen mit Skepsis musterte. »Den Ausweis, bittschön.«

Die Vorlage des Personalausweises hatte eine sofortige Veränderung der Tonlage zur Folge, schien allerdings die Skepsis dem Gast gegenüber eher noch zu verstärken.

»Wie lang bleibt er denn, der Herr Baron?«

Max hatte keine Ahnung, wie lange er bleiben wollte, befürchtete jedoch, seine Wirtin noch mehr gegen sich aufzubringen, wenn er das zugab. »Ich suche etwas«, sagte er unvorsichtigerweise, um die Bedenkzeit zu überbrücken.

»So so. Suchen tun Sie etwas. Und wenn Sie es gefunden haben, dann verschwinden Sie?« Es war offene Häme. »Was suchen Sie denn?«

Statt der angemessenen Antwort, die ja gelautet hätte, dass er auch das nicht wusste, sagte Max: »Drei Tage.«

»Bezahlt wird im Voraus.«

Nachdem sie die Geldscheine zu einer kleinen Röhre geformt und diese in einer der Taschen ihrer weißen Kittelschürze versenkt hatte, deutete die Wirtin auf eine schmale Metalltür neben ihrem winzigen Schreibpult, das den Zugang zu einem finsteren Loch versperrte, in dem sie bisweilen verschwand.

»Nehmen Sie den Aufzug«, befahl sie und machte sich selbst zu Fuß auf den Weg in den dritten Stock. Es war die kleinste Aufzugkabine, die Max je gesehen hatte. Zwei Personen wären allenfalls als Liebespaar, Schoß an Schoß, unterzubringen gewesen. Der Lift fuhr derart langsam durch die beiden Etagen, dass die Wirtin Max, wenn auch keuchend, schon auf dem fensterlosen Gang erwartete, von dem aus sie ihn in ein winziges, dunkles Zimmer schob.

»Einzel heißt Einzel, mit Verlaub, Herr Baron, nicht wahr?« Ihre rotumrandeten blauen Augen waren Spiegel einer schmutzigen Fantasie. »Frühstück sechsdreißig bis achtdreißig.«

Und weg war sie, verschluckt vom Aufzug, der sie langsam nach unten brachte.

Es wurde kaum heller, als Max die Fensterläden aufstieß, die den Blick in einen engen Lichthof freigaben, der diesen Namen nur sehr bedingt verdiente und dessen Grund mit Taubenkot belegt war. Das Gurren hallte durch den Schacht. Neben dem Fenster stand ein kleiner Tisch, daran ein einfacher Holzstuhl, an der gegenüberliegenden Wand ein schmales Bett. Einzel heißt Einzel, mit Verlaub, Herr Baron. Ja leider, seufzte Max und ließ sich auf die Matratze fallen, die ihn weich und schaukelnd empfing.
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Die Gespräche blieben auf rumänische Weise ergebnislos. Da verlangte Czernin, den König unter vier Augen zu sprechen. Nach aufgeregten Versuchen, das abzuwehren, wurde zugestimmt, zumal es der einzige Vorschlag blieb. Der Minister sollte König Ferdinand an einer kleinen Bahnstation in der besetzten Moldau treffen.

So bestieg der Graf Czernin wieder einen von der rumänischen Regierung bereitgestellten Salonzug. Diesmal wusste er immerhin, wohin die Reise ging. Und sie dauerte nicht lang. Zu lang, aber nicht lang. Der Bahnhof von Focşani war in gutem Zustand, klassizistisch und proper. Eine einzelne Pappel erhob sich am Ende des Bahnsteigs über den Gleisen. Auf der Straßenseite wartete eine Limousine. Der Chauffeur fuhr über enge Straßen bis zur Kampflinie. Der Minister wurde von den Offizieren förmlich gegrüßt. Daraufhin durchfuhr der Wagen langsam die Stellungen, durchbrach die eiserne Wand, die der Krieg unsichtbar, aber unüberwindlich zwischen den Lagern errichtet hatte. So fühlte sich der Frieden an. Nutzlos lungerten Soldaten in den Stellungen, rauchend, Karten spielend, oder sie stierten dumpf vor sich hin.

Jenseits der Linien dauerte es nicht lang, bis sie die Bahnstation von Pădureni erreichten. Hier hatten die Kämpfe die vormalige Pracht arg entstellt. Wie sich rhythmisch verdichtende Muster überzogen unterschiedlich große Kerben mit ausfransenden Mörtelrändern die Wände. Wieder wartete ein Salonwagen. Er nahm sich in der kargen Umgebung vor der von Einschusslöchern übersäten Fassade aus wie feiner Besuch aus der Stadt. Im Innern hatte es mit der Feinheit rasch ein Ende. Es roch nach Moder. Czernin hielt sich ein Taschentuch vor die Nase und öffnete alle Fenster. Die Sitze hingen durch, der Stoff war zerschossen, das Inventar dezimiert. Der Minister versank in abgeschabtem grünem Samt. Nach fünf Uhr erreichte er Răcačiuni.

Da musste er warten. Ihm war, als habe er eine Zugverbindung gewählt, die aus der Welt hinausführte, durchaus eine erwägenswerte Alternative, sollte die Hölle dieses Krieges die Welt nicht bald aus ihren Klauen entlassen. Er dachte an Theobald. In dem schmalen Tal, das die karstige Landschaft durchschnitt, war es völlig still. Auch die Front blieb stumm, solange sie verhandelten. So, dachte Czernin, könnte man sich nach dem Tod die Ankunft im Himmel vorstellen. Er war überzeugt, dass auch diese Ankunft mit Enttäuschung verbunden sein würde. Er hörte ein Zischen, das Schaben von Eisen, letzte Nachwirkungen der soeben ausgebremsten Fahrt seines kurzen Zuges. Czernin fragte sich, während er rauchte, was der Lokomotivführer wohl gerade tat. Man verhandelte anders, wenn man einen Sohn zwischen Leben und Tod hatte.

Nach wenigen Minuten hörte er von fern ein Rauschen. Er hörte oft Dinge, die andere noch nicht hörten. Es kam näher. Der königliche Salonzug, stark gestutzt, fuhr auf dem Gleis jenseits des schmalen Perrons ein, zischte, dampfte. Zwei wie verstümmelt wirkende Züge in diesem gottverlassenen schmalen Tal. Da war der kurze Weg des Ministers über den Bahnsteig ein Ereignis.

Drinnen saß, bleich und eingefallen, König Ferdinand. Seine Majestät bot ein rundum jämmerliches Bild. So würdelos. Darum durfte es aber nicht gehen. Auch nicht um Rache, so angemessen sie gewesen wäre. Czernin, ganz Disziplin, erinnerte sich immer wieder selbst, worum es ging. Um Frieden. Um Getreide, das aus der Ukraine durch Rumänien nach Österreich rollen musste. Um sterbende Kinder, darunter sein eigenes. Nicht um Verrat oder schlechten Charakter.

Die Begrüßung war knapp. Da der König nichts sagte, eröffnete der Minister die Partie.

»Majestät, ich bin nicht etwa gekommen, um um den Frieden zu bitten. Ich bin hier im Auftrag Seiner Majestät Kaiser Karls, der trotz des Verrates Rumäniens bereit ist, Milde und Schonung zu üben.«

Der König bewegte sich nicht.

»Voraussetzung dafür ist jedoch, dass Majestät sofort den Frieden machen.«

Da erschrak der König, starrte Czernin aus aufgerissenen Augen an und sackte wieder zusammen.

»Sollten Majestät darauf nicht eingehen, ist die Fortsetzung des Kampfes unausweichlich. Und Majestät wissen, was das bedeutet.«

König Ferdinand schien von Minute zu Minute zu altern. Czernin dachte an die Abende, an denen er den alten König Carol mit der Erinnerung an die Bündnispflicht buchstäblich in den Tod gequält hatte. Wie erbärmlich war die Farce hier gegen die tragische Größe des verzweifelten alten Monarchen.

»Das Ende Rumäniens und der Dynastie«, vollendete Czernin seine Drohung, was sein Gegenüber vollends in sich zusammensinken ließ.

»Heute schon ist unsere militärische Überlegenheit bedeutend. Und jetzt, wo unsere Front von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer frei ist, ist es uns wahrlich ein Leichtes, diese Überlegenheit noch zu steigern. Wir wissen, dass Sie in Bälde keine Munition mehr haben werden. Wir kennen uns ganz gut aus in Rumänien.«

Czernin lächelte matt. König Ferdinand starrte vor sich hin.

»Wird der Kampf aufgenommen, haben Königreich und Dynastie in längstens sechs Wochen zu existieren aufgehört.«

»Aber …« Mehr kam nicht.

»Wir bieten Rumänien freien Zugang nach Constanza an.«

»Aber … die Dobrudscha …«

»Die Dobrudscha können wir Ihnen nicht überlassen. Bulgarien wird dazu nicht bereit sein. Majestät wissen das so gut wie ich.«

»Ohne die Dobrudscha kann Rumänien nicht atmen.«

»Majestät wissen, dass die Alte Dobrudscha von Seiner Majestät Kaiser Franz Joseph den Bulgaren versprochen wurde, wenn sie sich den Mittelmächten anschließen. Auch Sie hätten das tun können. Dann säßen wir jetzt nicht hier.«

Der König verfiel wieder in Schweigen.

»Es ist ein mit gewissen Verlusten verbundener Friede. Aber es ist ein Friede.«

»Die Bedingungen sind hart.«

»Ach ja? Sind sie das? Wie hätten denn Ihre Bedingungen ausgesehen, wären Ihre Truppen nach Budapest gelangt? Ich garantiere, dass Rumänien nicht vom Meer abgeschnitten wird. Constanza bleibt rumänisch, freier Zugang. Gibt es die kleine Villa im Hafen noch, die Ihre Tante, Gott hab sie selig, so geliebt hat?«

Der Hauch eines Lächelns huschte über das Gesicht des Königs, um gleich wieder der Dumpfheit Platz zu machen.

»Sehen Sie, die können Sie behalten.«

»Es sind furchtbar harte Bedingungen.«

»Nein, Majestät, das sind es nicht.«

»Details kann ich nicht zusichern.«

»Also nehmen Sie an?«

»Keine Details.«

»Immerhin behalten Sie Ihre Krone.«

Der König fuhr sich mit der flachen Hand über den Kopf. Dann wieder der dumpfe Blick aus tiefen Augenhöhlen.

»Dagegen dürfen Sie bei Fortsetzung des Krieges nicht mit Schonung seitens der Mittelmächte rechnen.«

»Ich finde doch nie ein Ministerium, das diesen Bedingungen zustimmt.«

Czernin, peinlich berührt von dem jammernd vorgebrachten Einwand, erwiderte: »In Rumänien, Majestät, finden Sie für alles ein Ministerium.« Dann schlug er einen verschwörerischen Ton an. »Wir können Rumänien auch die diplomatische Unterstützung zur Erlangung Bessarabiens leihen. Rumänien gewinnt dann am Ende mehr, als es verliert.«

»Ach«, wurde der König da ganz lebendig, »Bessarabien. Bloß nicht. Das ist ganz bolschewistisch verseucht. Da hole ich mir ja direkt die Pest ins Haus.«

»Dann nicht. Im Übrigen, Majestät, liegen mir Berichte vor, wie menschenunwürdig österreichische und vor allem ungarische Internierte in Ihrem Land behandelt werden. Und ich muss gestehen, ich komme nicht umhin, den Berichten Glauben zu schenken. Ich kann es mir einigermaßen, ganz gut sogar, bildlich vorstellen.«

»O je. Sollte das wahr sein? Das wäre unangenehm. Das darf nicht sein. Nicht wahr?«

Bukarest, 3. März 1918. Chiffre. Geheim. Nach menschlicher Voraussicht ist der Friede mit Rumänien nicht mehr aufzuhalten und damit der Friede an der gesamten Ostfront geschlossen. Czernin

Brest-Litowsk, 3. März 1918. An Graf Czernin, Bukarest. Friedensvertrag mit Russland unterschrieben. Mérey

Bukarest, 7. März 1918. Chiffre. Graf Demblin. Selbst zu entziffern. Geheim. Wenn unsere Militärs immer und überall zu spät kommen, so liegt die fortgesetzte Verschlimmerung unserer Lage nicht an mir. Euer Hochgeboren wollen dies Seiner Majestät sagen. Euer Hochgeboren wollen Seiner Majestät in geeigneter, aber eindringlicher Form klar machen, dass es natürlich ganz ausgeschlossen ist, die bereits an uns öffentlich abgetretene Norddobrutscha den Feinden zu schenken und den Bundesgenossen zu entreißen. Genau so gut könnte man von mir verlangen, ich solle den Mond vom Himmel herunterholen. Czernin

Wien, 8. März 1918. Graf Czernin, Bukarest. Seine Majestät hat mich beauftragt, Euer Exzellenz Allerhöchstdessen aufrichtige Freude über die eingetretene Besserung im Befinden Ihres Sohnes auszudrücken; Seine Majestät hofft, dass er mit Gottes Hilfe in Bälde vollständig genesen wird. Habe heute Nachmittag mit Gräfin gesprochen. Sie sagte mir, Theobald sei vollkommen fieberfrei, zwar durch gestrige hohe Temperatur etwas hergenommen, fühle sich aber sonst recht wohl. Demblin

In seiner überbordenden Freude hätte Czernin fast den Grafen Colloredo umarmt. Zwischen all den überflüssigen Depeschen die allein selig machende Nachricht. Wie dankte Czernin da seinem Gott. Und versprach auch ihm den Frieden. Colloredo gratulierte. Jedem wollte Czernin es erzählen. Sein Sohn fast fieberfrei. Die Sonne schien. Sie lebten. Und der Friede kam.

Allerdings war außer Colloredo niemand da, dem er es hätte erzählen können. Sie saßen meist ziemlich allein auf ihrem Bukarester Abstellgleis. Die anderen waren in den Hotels. Und Kühlmann ward überhaupt wenig gesehen. Er ließ sich zu den Kunstschätzen und durch die Paläste der Umgebung führen. Bestimmt ließ er sich auch zur Donau chauffieren, um sich die Yacht anzusehen.

Es musste schneller gehen. In Brest-Litowsk hatte Czernin am Körper schmerzlich erfahren, wie lang sich die Verhandlung von Sachverhalten hinziehen konnte, die längst klar dalagen. Nur wenn es wirklich im Interesse der Beteiligten war abzuschließen, schlossen sie ab. Und das Interesse war nicht der Friede, nicht der Kampf gegen die Revolution, nicht die Geschichte, es war das Placement beim Diner, die Einladung zur Jagd, die persönliche Rente, ein bisschen Macht oder Luxus, das ganz Kleine. Czernin aber hatte einen Auftrag. Das Große. Er musste weiter, eilig, diesen, dann den nächsten, irgendwann den allgemeinen Frieden machen. Seinen Frieden. Bevor sie Theobald noch einmal abschießen konnten. Jetzt Rumänien, dann Montenegro, dann weiter. Er war der Friede. Und sie hatten nicht das Recht, ihn aufzuhalten.

Er hatte eine Luxusyacht requirieren lassen, ein wahrhaft prachtvolles Exemplar, edelste Hölzer, komfortable Kabinen, ein stattlicher Salon, ausgerüstet mit allen Schikanen. Demblin hatte das Schiff ausgewählt, das nun am Donaustrand bereitlag. Czernin hatte sie hingeführt, die Deutschen, aber auch einige der Türken und Bulgaren, und einen Lunch an Bord servieren lassen. Er versprach ihnen, dass sie nach Unterzeichnung des Bukarester Friedens als Gäste der österreichisch-ungarischen Regierung wohlversorgt, er spielte wie zufällig mit einer Kaviardose und hob den Champagnerkelch, auf diesem maritimen Prunkstück die Donau hinunterfahren könnten bis ins Delta, das größte Vogelparadies Europas. Dort würden sie nach Lust und Laune schießen dürfen, den ganzen Tag, die feinsten Raubvögel. Da lief denen das Wasser im Mund zusammen.

Inzwischen war eine neue rumänische Regierung berufen. Für diplomatische Verhältnisse ging es zügig voran. Dennoch litt Czernin. Immer, wenn sie dachten, sie wären so weit, fiel den Rumänen oder den Deutschen etwas ein, dann den Bulgaren und dann mit Sicherheit den Türken.

Wien, 10. März 1918. Graf Czernin, Bukarest. Ihre Majestät die Kaiserin und Königin wurde heute vormittag von einem kräftigen Knaben entbunden. Demblin

Als endlich alles festgelegt war, aller Streit vorübergehend beigelegt, allgemeine Punkte formuliert, da sprang beim Drucken ein Lithografiestein. Czernin wütete, zumal für die erneute Verzögerung nicht einmal jemand zur Verantwortung gezogen werden konnte. Wenn, Herrgott, schon die Steine sprangen, dann hatte sich ja wohl wirklich alles gegen ihn verschworen.

Bukarest, 10. März 1918. Wollen Eure Majestät und Ihre Majestät meine innigsten Glückwünsche entgegennehmen. Dieses Kind ist an der Schwelle einer großen Zeit geboren. Es erblickt die Welt in dem Augenblicke, als die ersten Frieden sich Bahn brechen. Möge ihm dieses Wahrzeichen Glück in seinem Leben bringen und der Allmächtige es beschützen auf allen seinen Wegen. Czernin
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Die Etagendusche auf der anderen Seite des fensterlosen Gangs bot wenig Komfort, und das Wasser wurde nicht wirklich warm. Der kalte Strahl tat aber gut. Max war am Ende wach, sauber und einigermaßen frisch, als er, die Tasche unterm Arm, auf die Mariahilferstraße trat, wo er im nächsten Zeitungsladen einen Stadtplan kaufte.

Der Minoritenplatz war schnell gefunden, mitten im Zentrum. Es schien nicht besonders weit zu sein, der Weg nicht kompliziert. Max verlief sich trotzdem. Der Umweg führte ihn an einem Eckhaus vorbei, an dem er den Schriftzug Café Sperl las. Er hatte Hunger, und es verlangte ihn nach Koffein. So wurde das Sperl das erste Wiener Kaffeehaus, das Max in seinem Leben aufsuchte. Er betrat es durch die zurückschwingende Tür und einen gläsernen Windfang, der den Eindruck erweckte, er habe ein eigenständiges Gebäude werden wollen. Max setzte sich auf ein kleines Sofa in einer Fensternische. Er trank eine Melange, die ihn nicht wirklich belebte, weshalb er noch einen Kleinen Braunen bestellte und froh war, als sich herausstellte, dass es sich dabei um einen Espresso handelte. Er blätterte erst in einer Zeitung, dann in den Papieren, um sich fürs Archiv zu rüsten. Er blieb, nicht zum ersten Mal, an dem Entwurf überschriebenen Blatt hängen, an dessen Ende rot unterstrichen und mit einem Ausrufungszeichen, Dreieck und Punkt, versehen stand:

Es liegt mir viel daran, Seine Majestät jetzt zu überzeugen, dass die Politik hinter meinem Rücken zu einem Bruch zwischen ihm und mir führen muss.
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Die Tür knarzte wie eh und je, dieses schleifende Geräusch, wenn der verzogene Holzrahmen über die Schwelle schabte. Wie oft hatte es ihn von seinem Stammplatz auf der mit rotem Leder bezogenen Bank unter dem Spiegel herübersehen lassen. Mutterseelenallein stand der Graf Czernin in dem lang gezogenen Gastsaal. Es fehlte jeder Glanz und jede Hoffnung. Er rutschte hinter den Tisch und überblickte die dumpf beleuchtete Leere, in der sich die Erinnerung an ein gut besuchtes, lebendiges Restaurant verbarg.

Wie lang saß er so da, bis der Kellner kam? Er hätte es nicht sagen können. Kellner war auch übertrieben. Der ältliche Mann kam sichtlich vom Lande. Er hielt sich schief, hinkte und hatte ein Gutteil seiner Zähne auch ohne Front verloren. Eine Karte gab es nicht mehr. Zumindest wurde Czernin keine gezeigt.

»Wein«, sagte der und fragte: »Burgunder?«

Der Kerl schüttelte den Kopf.

»Rotwein«, beschied sich Czernin. »Und Brot.«

Der Reservekellner entfernte sich schleppend. Czernin lehnte sich zurück. Das im Trüben liegende Mobiliar erinnerte an ein Schlachtfeld. Nichts wie vorher, alles entleert, unwiederbringlich der Seele beraubt. So kurz vor dem Sieg, vor seinem Friedenssieg sollten die Feinde doch noch triumphieren. Die Entente bekam er in den Griff. Die Parmas nicht.

Der Kerl humpelte heran, stellte ein Glas ab, entkorkte ungelenk die Flasche und schenkte ein. Er schleppte sich zum Tresen zurück, wo er einen Brotkorb abgestellt hatte.

»Wasser. Einen Krug Wasser noch«, rief Czernin und erntete Verachtung.

Wie konnten die Majestäten glauben, dass der zuständige Minister es nicht erfuhr, wenn ein Botschafter der Monarchie hinter seinem Rücken Briefe des Papstes an den Kaiser beförderte und Briefe an den Papst retour. Es war demütigend. Und das wird das Ziel gewesen sein. Durch Demütigung zur Demut zwingen. So versuchte sie, natürlich steckte sie dahinter, ihn zu brechen. Dass der Kaiser seinem Minister mehrmals hoch und heilig versprochen hatte, nicht noch einmal hinter dessen Rücken zu agieren, war in Reichenau und Baden immer schnell vergessen. Der Nuntius war so frech, den Brief nicht über den Minister leiten zu wollen. Er dürfe das nicht, hatte er ihm ins Gesicht gesagt, es sei geheim. Impertinent. Mit den allerhöchsten Weihen intrigierte die Parmaclique. Am Ende würden sie die Kaiserin noch heiligsprechen. Er hustete. Den Kaiser wohl nicht gerade. Aber sie, das würden sie womöglich hinbekommen. Er lachte auf. Es schmerzte. Wo blieb das Wasser? Sie wollte, dass der Kaiser ihn endlich opferte. So kurz vor dem Ziel. So kurz vor dem Frieden.

Der Humpelnde brachte Wasser und verschwand. Die halbdunkle Einsamkeit des farblos verstaubten Orts tat gut. Der Wein war schlecht, aber er half ein bisschen. Es sei ja doch nur ein Brief ohne jeden politischen Inhalt, hatte der Kaiser gesagt, deswegen habe er den Herrn Minister nicht damit beschweren wollen. Gebietsabtretungen an Italien durch Vermittlung des Papstes. Nein, das hatte nichts mit Politik zu tun, natürlich nicht. Das war Theologie. Oder Völkerkunde. Oder Kunst. Kunst war immer gut. Da konnte jeder etwas sagen, und es war egal. Warum wurde er nicht mehr wütend?

Da schabte der Holzrahmen über die Schwelle. Der Blick zur Tür steckte ihm als Reflex immer noch im Körper.

»Colloredo.«

Bleich und müde stand der treue Graf im Dämmerlicht, eine prall gefüllte Aktentasche unterm Arm.

»Setzen Sie sich. Oder warten Sie, vorher schauen Sie doch mal hinter den Tresen. Da versteckt sich irgendwo Homunkulus. Er mag mich nicht. Aber er soll uns noch eine Flasche Wein bringen und ein Glas. Sagen Sie ihm, es ist für Sie. Vielleicht mag er Sie. Und wenn Sie sonst irgendetwas wollen, bestellen Sie es. Aber er wird es wahrscheinlich eh nicht haben.«

Colloredo musste bis in die Lobby hinübergehen, bevor er eine Menschenseele antraf.

»Sie haben da so viel unterm Arm, Colloredo. Sagen Sie ehrlich. Ist irgendetwas Erfreuliches dabei? Oder auch nur etwas Sinnvolles?«

Jede Antwort war jetzt heikel, das wusste Colloredo.

»Und sagen Sie, Colloredo, wie halten Sie das alles eigentlich aus? Wie halten Sie mich aus? Und sich? Und dieses ganze grauenvolle absurde Theater?«

Colloredo schluckte. Glücklicherweise entlastete ihn der Auftritt des Hinkenden, der das Glas abstellte und die zweite Flasche umständlich öffnete, bevor er sich schlürfend zurückzog. Czernin schenkte Colloredo ein, sich nach, erhob das Glas und sagte kaum hörbar »danke«. Dann war es still.

»Also, was haben Sie? Die Schlimmsten zuerst.«

Graf Colloredo streckte dem Minister ein Hughesformular entgegen.

Für Graf Demblin. Selbst zu entziffern. Euer Hochgeboren wollen, wenn dies nach Sachlage irgend möglich ist, Seiner Majestät von sich aus sagen, wie verletzend es für einen Minister des Äußeren ist, wenn der Kaiser hinter seinem Rücken derart wichtige Verhandlungen führt. Euer Hochgeboren wollen Seiner Majestät sagen, dass Sie mich genau kennen und bestimmt wissen, dass ich sofort und definitiv meine Entlassung fordern werde, wenn ohne mein Wissen irgend ein fait accompli geschaffen würde. Es liegt mir viel daran, Seine Majestät jetzt zu überzeugen, dass die Politik hinter meinem Rücken zu einem Bruch zwischen ihm und mir führen muss. Drahtbericht.

»Was soll das? Das ist ja von mir.«

»Zur Bestätigung, Exzellenz, dass alles ordnungsgemäß hughiert wurde.«

»Das weiß ich doch. Ich kenne Sie doch. Aber ist gut, danke. Vom Hughes hat man ja immer die Kopie. Der Wortlaut ist zweimal in der Welt. Das gefällt mir. Das hat etwas Beruhigendes. Finden Sie nicht auch?«

Die versöhnliche Attitüde war Colloredo unheimlich.

»Und hier …«

»Wenn Sie nachher dem Demblin hughieren, schreiben Sie ihm, meine Unterschrift darunter, er möge Seiner Majestät mitteilen, dass Herr Clemenceau mir durch den Grafen Revertera hat sagen lassen, ob nicht eine Aussprache zwischen Paris und Wien die Situation klären könnte. Ich habe klargemacht, dass ja, aber kein Elsass-Lothringen. Darauf hat Herr Clemenceau geantwortet, auf dieser Basis sei nicht zu sprechen.«

Colloredo schrieb mit. In dem gedämpften Licht musste er den Kopf bis knapp über das Papier senken.

»Sie wissen, was das heißt, Colloredo?«

Der sah auf.

»Das Wort Westoffensive werden meine Urenkel noch kennen. Und es wird sogar sie noch erschrecken. Das wird die Apokalypse. Sie ist jetzt nicht mehr zu vermeiden. Lauter tote Söhne. Wissen Sie, was das ist, ein toter Sohn? Trinken Sie.«

Sie tranken. Es war fast dunkel und völlig still.

»Und hier habe ich …«

»Ist meine Antwort auf die vierzehn Punkte endlich beim Wilson angekommen?«

Colloredos unglückliches Gesicht genügte.

»Das ist nicht Ihr Ernst. Warum nicht? Himmeldonnerwetterparaplui! Ich mache mich ja ganz lächerlich vor der ganzen Welt. Was soll der denn denken, dass ich nicht einmal antworte?«

Der Graf Czernin leerte sein Glas und schenkte sich nach.

»Die Schwierigkeit«, wand sich Colloredo, »ist die, also die Umfänglichkeit, …«

»Reden Sie nicht herum. Warum hat er es noch nicht?«

»Nun, die Antwort Eurer Exzellenz ist, das ist ja auch wichtig, sehr ausführlich, also daher ja auch nicht missverständlich oder oberflächlich, aber … eben … lang.«

»Bitte?«

»Ja also …«

»Die Antwort ist seit Mitte Februar fertig, seit über einem Monat. Hat ja lang genug gedauert, so oft, wie das zwischen dem Kaiser und mir hin- und hergegangen ist. Ich gehe die ganze Zeit davon aus, dass der Präsident sie längst gelesen hat.«

»Nun ja, die Antwort ist gleich per Kurier zum Prinzen Fürstenberg in die Madrider Botschaft gegangen, wie verabredet. Der König wollte auch seine Zusage, das Dokument als Neutraler weiterzugeben, durchaus einhalten …«

»Warum auch nicht?«

»Nun ja, Seine Majestät erkrankte. Daher passierte erst einmal nichts. Und dann hegte Seine Majestät …«

»Welcher?«

»Von Spanien … hegte dann Bedenken.«

»Was für Bedenken?«

»Das ist mir nicht bekannt, führte aber zu weiterer Verzögerung. Schließlich war der Spezialkurier bestellt, musste allerdings warten, dass ein Schiff abreisen würde. Am Ende wurde Zustellung auf diesem Wege für doch nicht durchführbar erklärt, nachdem die spanischen transatlantischen Dampfer wegen der U-Boot-Gefahr ihre Fahrten nach Nordamerika ganz eingestellt haben und es bisher nicht gelungen ist, mit der deutschen Regierung behufs Erwirkung von Geleitscheinen zu einem Einvernehmen zu gelangen.«

»Ich kann das nicht glauben. Soll ich das glauben?« Czernin schenkte nach, um die Fassungslosigkeit zu betäuben.

»Die Message, so dann die Nachricht, müsse daher mittels Chiffredepesche gekabelt werden. Da gab Seine Exzellenz, Botschafter Prinz Fürstenberg zu bedenken, dass bei der Länge des Dokuments wegen der enormen Arbeit, die das Entziffern, Feststellen des genauen Wortlautes und Reinschreiben dieser langen, für gewöhnlich verstümmelt eingelangten Depeschen erfordert, bei dem geringen hierfür in Betracht kommenden Personal eine besondere zusätzliche Verzögerung entstehen müsse.«

Czernin schüttelte den Kopf. Grell leuchtete die Zigarettenglut.

»Schließlich geruhte Seine Majestät, König von Spanien, zu befürchten, dass ein derart langes Telegramm in Chiffre von Spanien nach Amerika den Argwohn der Entente wecken würde, woraufhin die Chiffre der neutralen spanischen Regierung kompromittiert wäre.«

»Mit anderen Worten …?«

»Mit anderen Worten …«

»Das ist nicht zu glauben. Wein!«

Tatsächlich lockte der Ruf den unwilligen Betreuer in den dämmrigen Saal.

»Das ist eine Katastrophe. So kann kein allgemeiner Friede werden.«

»Und dann ist da noch …«

»Sie wissen, dass das die schlimmste Nachricht ist, die Sie überhaupt für mich haben können.«

»Da bin ich mir nicht sicher, Exzellenz.«

Die neue Flasche kam unter Schlurfen heran.

»Mon Dieu, wie lange kann es denn dauern, bis man eine Flasche entkorkt hat!«, zischte Czernin, wieder ganz der Alte. »Wie haben Sie das gerade gemeint, Colloredo?«

Der zog ein Papier aus der Aktentasche, unsicher, wie er damit verfahren sollte. Es schwebte eine Weile zwischen den Grafen in der Luft. Czernin nahm es, sah dabei Colloredo in die Augen. Dessen Blick verriet nichts Gutes. »Auch von Botschafter Prinz Fürstenberg aus Madrid«, sagte er leise.

Colloredo versuchte, das Wechselspiel der Mienen auf dem Gesicht seines Ministers zu deuten. Noch im Halbdunkel leuchtete die sekundenrasche Abfolge unterschiedlichster Farben und Grimassen so eindrucksvoll wie bedrohlich. Die Augen öffneten sich weit, um sich dann wieder zu Schlitzen zusammenzuziehen. Die Furchen auf der Stirn änderten mehrmals die Richtung. Das Spektrum der Farben reichte vom fahlen Chamois der Hughesformulare bis zu einem reifen Burgunderrot. Am Ende hinterließ das Blatt den Minister weißlich.

»Das ist das Ende«, fasste Czernin bleich und ruhig zusammen, um dann auf einen Schlag alle Farbe zurückzugewinnen.

»Das Ende. Ja. Aber es ist nicht ausgemacht, wessen. Unseres, unser aller oder das ihre. Das ist die Entscheidung, Colloredo. Sie oder ich. Vielleicht reißen sie uns mit in den Abgrund. Oder wir werden sie auf diese Weise los. Stellen Sie sich das vor. Dann könnten wir … Dann könnte ich –« Da war aller Kampfgeist wieder da. »Das wird der Endkampf. Das wird die letzte Offensive. Und da, so will es die Geschichte, gibt es nur einen Sieger. Zeigen Sie es keinem, Colloredo. Keine Reaktionen. Ich übernehme das. Alles Weitere nur zu mir. Das ist unsere Chance, Colloredo. Das ist meine Chance.«
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Max verließ das Sperl durch den Windfang. Er meinte, sich streng an den Stadtplan zu halten, als er zwischen Kunsthistorischem und Naturhistorischem Museum Richtung Hofburg ging, die ihm weder besonders beeindruckend noch schön vorkam, eher unproportioniert. Er hielt in die Richtung, in der er den Minoritenplatz vermutete. Unvermittelt fand er sich auf einem zum Hofgarten hin offenen Platz wieder. Er sah kein Schild, und so verglich er die Lage mit dem Stadtplan. Er stand auf dem Ballhausplatz.

Die Hofburg im Rücken, blickte er auf die Barockfassade des Bundeskanzleramts, einst Sitz des Ministers des Kaiserlichen Hauses und des Äußeren. Die österreichische Flagge flatterte über dem Ziegeldach. Alles war sehr renoviert und gebremst feierlich. Max sah auf zu den drei großen Fenstern und dem Balkon und ertappte sich dabei, wie er verschämt die Hand hob, wie zum Gruß. Er stellte sich vor, er stünde hier, um sich dicht gedrängt eine jubelnde Menge. Oben auf dem Balkon er. Max hatte gelesen, dass sie ihm zujubelten, von hier aus da hinauf, ganze Massen. Und Großmama hatte es auch erzählt. Sie hatte es gesehen, ein kleines Mädchen von vier Jahren.

Das Haus-, Hof und Staatsarchiv war in einem Anbau auf der Rückseite des Bundeskanzleramts, damals sein Ministerium, untergebracht. Die mittelalterliche Minoritenkirche beherrschte den Platz. Der Eingang zum Archiv duckte sich unter einer schlichten barocken Gebrauchsfassade. Max war drauf und dran, das Gebäude zu betreten, in dem Czernin gearbeitet, geschrieben und gewütet hat, wenn auch nur durch die Hintertür in einen Nebentrakt. Es stimmte ihn seltsam feierlich. Er versuchte, sich vorzustellen, wie Czernin geraucht haben mochte, wie er die Zigarette hielt. Vielleicht hat er den ausgeatmeten Rauch seitlich nach oben weggeblasen, wie Max es bei einer der Wiener Tanten, die auch Ringe konnte, als Kind immer fasziniert beobachtet hatte. Er versuchte es und bekam den Rauch in die Augen, sodass sie tränten, als er in das Gebäude trat, wie es Heerscharen kaiserlich-königlicher Angestellter im Dienste ihres Herrn, des Ministers des Kaiserlichen Hauses und des Äußeren Graf Czernin, seinerzeit getan haben mussten.

Durchs Treppenhaus zog Zigarettenrauch. Ein auf einen Holzpflock montierter Pfeil nötigte den Besucher, sich in einem amtsstubenähnlichen Kabuff zu melden. Anmeldung beim Portier. Hinterm hölzernen Schreibtisch saß die diensthabende Aufsichtsinstanz, in diesem Fall eine Dame um die fünfzig, die sich in Herablassung übte und eine Ernte 23 nach der anderen anzündete. Sie verlangte einen Ausweis »mit Lichtbild«, trug seinen Namen in akkuraten Großbuchstaben in eine Liste ein und schickte Max nach oben. »Erste Etage. Aber vorher die Jacke und die Tasche einschließen, hier um die Ecke.«

Zum Lesesaal stieg man eine vergleichsweise imposante Treppe mit eckigen Wenden empor. Max trug nur die gelbe Pappmappe mit seinen Notizen unterm Arm. In einer Nische wachte Kaiser Franz Joseph darüber, wer hier auf- und abstieg. In der Beletage saß früher, wer wichtig war, der Minister vorn raus, naturgemäß. Max bewegte sich jetzt auf derselben Höhe wie er, hatte die Aussicht auf den Minoritenplatz, die er gehabt hatte, wenn er hier herüberkam, vielleicht um nach dem Rechten zu sehen, ein bisschen zu brüllen, nach einem Dokument zu fragen. Es war überraschend still hier, mitten in der Stadt.
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»In Brest hatten wir immer diese Kissen zum Kühlen«, fauchte Czernin. Der stechende Schmerz wollte ihm den Schädel spalten. Aber sie fanden nichts, was Linderung in Aussicht gestellt hätte. Da wütete der Minister durch die kleinen Räume des Zugs, noch bevor er die erste vom Hughesapparat herausgesprudelte schlechte Nachricht zu Gesicht bekam. Es war eine Meldung, die das Ende beschleunigte. Das Ministerium gab durch, Hungerkatastrophe in Wien und ganz Österreich drohe unmittelbar, mit ihr Revolution. Es war höchste Zeit.

In den Schädelschmerz hinein sortierte Czernin Feinde und Fronten. Sein eigener Generalstab, rüstete er sich für die alles entscheidende Schlacht. Als wollte er sich selbst bestätigen, dass es so weit war, hatte er die Pistole aus der Tasche gezogen und auf dem Schreibtisch abgelegt. Das polierte Eisen spiegelte den Schein der Gaslampe wider. Während des Diktats umklammerte die Rechte den Griff, der Zeigefinger spielte in der Nähe des Abzugs. Colloredo betete zu Gott, die Pistole möge nicht geladen sein.

»An Demblin«, begann Czernin, die Hand am Pistolengriff. »Euer Hochgeboren wollen Seiner Majestät nachstehenden Vorfall zur Kenntnis bringen. Doppelpunkt.« Er schlug die Beine übereinander, nahm die Pistole und führte sie an die Lippen. »Aus einer absolut sicheren Quelle erfahre ich, dass die Entente vor kurzem die feste Absicht hatte, über Wien den allgemeinen Frieden anzubahnen.« Er zielte auf Colloredo und verlieh seinen Sätzen mit der Waffe wedelnd Nachdruck. »Es scheint dies zusammenzufallen mit der Seiner Majestät bekannten Anfrage Herrn Clemenceaus bei uns. Im letzten Augenblick schlug der Wind in Paris und London um, weil die Meinung die Oberhand gewann, dass dank der innenpolitischen Zustände in Österreich die Monarchie bald wehrlos sein müsse, es daher nicht mehr dafürstünde, mit uns zu verhandeln.« Er lehnte sich zurück, drückte die Hand mit der Waffe gegen den Hinterkopf. »Es scheint, dass insbesondere von tschechischer Seite dieser Gedanke in Paris und London genährt wird.« Ein Schuss löste sich. Colloredo erschrak fast zu Tode. Die Kugel durchschlug das Furnier knapp unter der Tonnenwölbung. Czernin ignorierte es. »Die entsetzlich kriegsverlängernde Tätigkeit der Abgeordneten, insbesondere der Tschechen, erhellt aus diesen traurigen Vorfällen. Czernin.«

Der nächste eingehende Hughes bestätigte, dass die ersten Züge mit Getreide aus der Ukraine in Österreich eintrafen. Das war gut. Das stärkte seine Position. Die Deutschen beschwerten sich, dass Österreich-Ungarn zuerst bedient wurde. Das wäre ja noch schöner gewesen. Es war sein Brotfriede, sein Getreide. Die Westoffensive tobte. Unter dem Decknamen Michael hatten sie losgeschlagen, siebzig Kilometer Frontbreite. Cambrai, La Fère – es sah aus, als habe Hindenburg auch diesmal nicht zu viel versprochen. Die deutsche Front durfte nicht einbrechen. Das wäre eine Katastrophe, auch für Czernins Plan. Es hieß, sie hätten neue Ferngeschütze, mit denen sie schon Paris erreichten.

Czernins Gedanken blieben im Rausch glasklar. Nach außen gab er sich im Rahmen seiner Möglichkeiten beherrscht. Er durfte jetzt nicht aus der Rolle fallen. Er legte die Instrumente bereit, mischte das Pulver. Und er riss sich zusammen. Kein Anfall jetzt. Er sammelte alle Energie, um sie dann in einem großen Anschlag zu entfesseln. Dazu brauchte er Publikum.

Alles und jedes wurde nur mehr mit Blick auf die Verwertbarkeit für den großen Schlag gesichtet und geordnet. Nutzte es? Konnte es womöglich schaden? Er hatte diese eine Chance. Und er musste gegen alle Gegner gleichzeitig kämpfen. Er musste die Revolution bremsen, die Tschechen bloßstellen, die Deutschen von seiner Treue überzeugen, Clemenceau demütigen, die Parmas ausschalten und den Kaiser in die Schranken weisen, um ihn dann in die Wüste schicken zu können. Bei alledem musste er sich die Sympathien der Massen erhalten. Und dann –

Er wusste, was seine stärkste Waffe war. Mit ihr hatte er schon so viele Schlachten geschlagen und gewonnen. Nie aber hing so viel davon ab wie jetzt. Es würde die wichtigste Rede seines Lebens werden. Ein Wendepunkt in der Geschichte. Er brauchte ein möglichst großes, möglichst gutes Publikum.

»Colloredo! Schnell! Demblin soll die Delegationen einberufen. Rasch. Und vollständig.«

»Und wenn das so schnell nicht geht? Es ist Ostern, Exzellenz.«

»Es muss. Dann eben die Ausschüsse. Einen Ausschuss. Das Herrenhaus.«

»Ich glaube nicht, dass zu Ostern …«

»Den Gemeinderat. Machen Sie. Und wenn es der Musikverein ist!«
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Noch einmal musste Max seinen Ausweis zeigen, noch einmal wurde sein Name in eine Liste eingetragen. Und wieder wurde er gefragt, wie lange er zu bleiben gedächte. Er blieb bei den drei Tagen. Für jeden Tag war eine Gebühr zu entrichten. Am Ende des Formulars wurde nach dem Grund für die Archivnutzung gefragt. Nach einigem Zögern kreuzte er Familienforschung an. Dann hatte er mit einer Art Laufzettel einen Stock höher zu gehen. Wieder wurde sein Name in eine Liste eingetragen. Als Gegenleistung für die Gebühr, fünf Tage, Drei gibt’s ned, bekam er einen kleinen orangefarbenen Leserausweis.

Es dauerte, bis er sich in den Katalogen und Listen zurechtfand, bis er wusste, was er bestellen wollte, und bis er verstanden hatte, wie die Formulare auszufüllen waren. Er hielt sich vor allem an die Notizen auf der Serviette aus dem Café Möhring. Und das legendäre Rotbuch zu Rumänien wolle er unbedingt einmal in den Händen halten.

Hohe Fenster mit Rundbögen ließen viel Licht in den nicht besonders großen Lesesaal. Es herrschte die in derlei Räumen übliche konzentrierte Ruhe. An kleinen Tischen, die in Reihen beieinanderstanden, saßen vereinzelt einige Frauen und Männer. Alle hatten sie Kisten vor sich, lasen, blätterten und machten sich Notizen. Nur Bleistift war erlaubt.

Ein Tresen und eine Glasscheibe trennten den diensthabenden Archivar vom Rest der Welt. An einem kleinen Tisch zu seiner Rechten saß eine Hilfskraft, die Bestellzettel prüfte, Kartons entgegennahm und diese auf Listen ausstrich. Der Archivar selbst thronte in seiner gläsernen Kanzel und las in ledergebundenen Folianten.

Dokumente bestellte man kistenweise. Sie sagten Kartons, nicht mit französischem Nasal am Ende, sondern o und n. Mit fünfzehn Bestellzetteln, auch die Signaturen von der Serviette waren sämtlich übertragen, trat Max an den Tresen.

»Vier.«

»Wie bitte?«

»Nicht mehr als vier.«

»Vier was?«

» Kartons.«

»Vier? Aber wie soll das gehen? Ich muss zurück nach Berlin.«

»Vier.«

»Und wenn dann gar nichts Brauchbares drin ist?«

»Vier. Dann nachbestellen. Immer nur vier.«

Der diensttuende Adlatus des diensttuenden Archivars blieb stoisch. Schon juckte es in den Zehen. Die Vorstellung, wie die hohe, ungedämmte Holztür zuschlug, dass es nur so durchs Treppenhaus hallte, tat wohl. Im Windschatten dieser vordergründigen Beruhigung lenkte Max ein. »Gut, dann die ersten vier.« Wenn er schnell war, konnte er an diesem Tag noch acht schaffen, dachte er. »Wann sind die da?«

»Morgen früh, zehn.«

Der frisch geschlossene Waffenstillstand war in Gefahr.

»Morgen«, zischte Max.

»Jawohl der Herr. Morgen.«

»Morgen.«

»Zehn.«

»Aber was soll ich denn heute machen?« Die Stimme wurde lauter. Der Adlatus deutete mit dem Kopf in den Raum. Max drehte sich um und sah die giftigen Blicke der gestörten Leser. Er atmete tief und sah hilfesuchend nach der Glaskanzel. Der Archivar blätterte gerade um. Sein Blick traf dabei zufällig den von Max, freundliche Augen hinter einer Brille mit dunklem Rahmen. Der Archivar erhob sich und kam durch seine Glastür herüber.

»Guten Tag, der Herr. Kann ich helfen?«

Die unerwartet freundliche Zuwendung beruhigte den Organismus. Der Mann strahlte etwas entwaffnend Unaufgeregtes aus. Er mochte Mitte vierzig sein, sah rundum kompetent aus und lächelte. Max schilderte sein Problem. Der Archivar schien eine bürokratische Variante von Mitleid auszubilden.

»Zeigen Sie doch mal her, bitteschön, was Sie da haben. Hmm. Aha.«

Max war, als wiche alle Freundlichkeit aus dem Blick.

»Der Czernin. Ausgerechnet«, knurrte der Archivar. »So so. Also, die Kartons, nein, das geht nicht. Aber hier, das.« Seine Augen waren um Neutralität bemüht. Ohne Max aus diesem Blick zu entlassen, sagte er mit gedämpfter Stimme: »Ich darf das nicht. Eigentlich. Aber ausnahmsweise. Diese Zeitungsseiten hier. Warum interessiert Sie das?« Er machte eine Pause, zu kurz, als dass sie wirklich Gelegenheit zu einer Antwort gegeben hätte. »Die könnte ich Ihnen schnell kopieren.« Er schob die Bestellungen zu einem akkuraten Stapel zusammen und gab sie Max zurück. »Einen Moment, der Herr.«

Max stand vor dem Tresen und hatte die Wahl, sich der Verachtung vereinzelt aufschauender Leser oder dem steinernen Blick des Adlatus auszusetzen, der ein Kopfschütteln andeutete, sobald Max’ Augen auf die seinen trafen.

»Bittesehr, der Herr.« Der Archivar faltete die Kopien. Liebevoll hatte er in großem Format so kopiert, dass man die Seiten wie die Zeitung selbst aufschlagen konnte. Er sah, dass Max es erkannte, und zwinkerte ihm zu. Max bedankte sich etwas verwirrt, griff seine gelbe Pappmappe und stürmte die Treppe hinunter. Die kopierte Zeitung schob er in die Tasche, die er zusammen mit der Jacke aus dem metallenen Spind geholt hatte. Auf dem Minoritenplatz zündete er sich eine Zigarette an, bevor er sich auf die Suche nach einem Kaffeehaus machte, wo er die frisch erworbene Zeitung zu studieren gedachte. Er irrte ein wenig durch die Gassen, bis er Café las, Café Hawelka.

Max setzte sich auf ein rotes Kanapee. Da kam eine Hand genau auf sein Gesicht zugeschossen. Max wollte sie schon abwehren, als er erkannte, dass es nur ein Kellner war, der neben seinem Kopf an einer Schnur zog. Die Lampe an der holzvertäfelten Säule wurde anscheinend nur eingeschaltet, wenn ein Gast darunter Platz nahm. Max bestellte einen Großen Braunen, zog die Kopie aus der Tasche und faltete sie auf: Fremden-Blatt. 3. April 1918. Morgenausgabe.


VIERTER TEIL


3. April

Fremden-Blatt. Morgenausgabe, Wien, Mittwoch, den 3. April 1918 Erklärungen des Grafen Czernin. Mitteilungen über eine Anfrage Clemenceaus. – Frankreich beharrt auf Elsass-Lothringen

Wien, 3. April. Es hätte eine Möglichkeit gegeben, das fürchterliche Blutbad im Westen zu verhüten. Graf Czernin hat in seiner gestrigen Rede die aufsehenerregende, erschütternde Mitteilung gemacht, dass Herr Clemenceau vor Beginn der deutschen Offensive bei ihm angefragt habe, ob Österreich-Ungarn zu Verhandlungen bereit sei und auf welcher Basis.

Hinter seinem Schreibtisch sitzt der Minister Graf Czernin, das Fremden-Blatt in den Händen, samt militärischer Beilage Die Vedette. Es ist aber die Titelseite, die ihn interessiert.

Der Minister des Äußern antwortete im Einvernehmen mit Berlin, dass er hiezu bereit sei und dass er gegenüber Frankreich kein Friedenshindernis erblicken könne als den Wunsch dieses Staates nach Elsass-Lothringen.

Das hagere Gesicht arbeitet. Mahlende Lippen lassen die Zigarette tanzen.

Darauf erfolgte die Erwiderung aus Paris: Auf dieser Basis sei nicht zu verhandeln. Die französische Regierung hat durch diese unheilvolle Tat eine furchtbare Schuld auf sich geladen. Sie ist die Urheberin neuer unsäglicher Leiden und sie hat der Menschheit das Kreuz der Fortdauer der qualvollen Selbstzerfleischung auferlegt.

Dem Minister gegenüber sitzt der Graf Demblin. Er liest Zufriedenheit aus dem Mienenspiel seines Dienstherrn. Da ist auch er zufrieden und lehnt sich zurück.

Graf Czernin hat gestern vor den Parteihäuptern des Wiener Gemeinderates gesprochen, da er es für notwendig hielt, der Öffentlichkeit über die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit zu berichten und er nicht warten konnte, bis ihm Gelegenheit geboten werde, vor dem kompetenten Forum die erforderlichen Mitteilungen zu machen. Nicht am geeigneten Orte zu sprechen, ist immer besser, als überhaupt nicht zu sprechen. Auch diesmal hat Graf Czernin mit der ihm eigenen temperamentvollen Aufrichtigkeit zu sagen gewusst, was wirklich ist, und auch dieses Mal spricht aus seiner Rede die Kraft einer wahren Überzeugung. Gegenüber der Wucht seiner Worte wird jeder Kommentar schwach.

Über den Rand der Zeitung hinweg sieht der Minister Demblin an. Unzählige Male haben sich diese beiden Augenpaare verständigt, ohne ein Wort.

Die Worte, welche Graf Czernin an die Vertreter der Wiener Gemeinde richtete, waren erfüllt aus dem Geist der unbeirrbaren Zuversicht und aus ihnen sprach das Herz eines Mannes, der keine Furcht und keine Angst kennt. Mit einer beispiellosen Wucht, aus der der ganze Schmerz eines wahren Patrioten spricht, verdammt er das unverantwortliche Treiben einiger czechischer Führer, die den Sieg unserer Feinde erhoffen und welche die furchtbare Schuld trifft, den Krieg verlängert zu haben. Wohl hat auch der Minister des Äußern mit scharfen Worten jene gegeißelt, die durch ihre fortwährenden Friedensbitten dem Feinde die Meinung beibringen, wir seien am Ende unserer Kraft angelangt, wohl hat er auch entschieden Stellung genommen gegen jene Kreise, die durch übertriebene Annexionsforderungen den Widerstand der Gegner neu beleben – aber während er Defaitisten und Annexionisten den guten Glauben zubilligt, erhebt er heute Anklage gegen die gewissenlosen Führer und Verführer des czechischen Volkes, die so furchtbaren Schaden der Monarchie und allen Österreichern zugefügt haben. Fest durchdrungen von der Überzeugung, dass wir siegen werden, hat er klar und deutlich die Wahrheit verkündet als ein Mann, dem nichts näher steht als seine Überzeugung. Und deshalb wird die gestrige Rede des Grafen Czernin selbst in diesem Weltkrieg ein großes Ereignis bleiben, denn die Menschheit hat das Wort der Wahrheit vernommen.

Czernin lässt das Papier sinken.

»Nicht schlecht«, sagt er in den ausgehauchten Rauch. »Gegenüber der Wucht seiner Worte wird jeder Kommentar schwach«, zitiert er, »besten Dank auch. Ist das von Ihnen?«

Demblin lächelt und hebt kaum merklich die Augenbrauen.

»Die temperamentvolle Aufrichtigkeit gefällt mir auch. Alles von Ihnen oder Stichworte?«

»Bei diesem mehr als wichtigen Artikel habe ich mir erlaubt, auf Nummer sicher zu gehen. Man weiß ja nie bei der Journaille.«

»Mit dieser Rede habe ich alle giftigen Verbindungen abgeschnitten. Verstehen Sie, Demblin? Alle.« Czernin lässt die rechte Handkante auf die Tischplatte niedergehen.

»Sie werden verstanden werden. Die Worte Eurer Exzellenz haben es ja an Deutlichkeit nicht fehlen lassen.«

»Die Siegfriedler in Budapest, die Pazifisten in Wien, diese Slawen in Prag, die sprechen von der Tschechoslowakischen Republik. Wie das schon klingt. Das ist der Ruin von innen. Wir können nur hoffen, dass Hindenburg in Frankreich rasch Schluss macht. Bevor es hier zu spät ist.«

»Ja, Exzellenz.«

»Und dass wir die andere Sache ausnutzen können.«

»Ja.«

»Stellen Sie sich vor – Hindenburg in Paris, die Tschechen ruhig, die Parmesanfraktion – was weiß ich, ausgewiesen am besten, der Kaiser vorübergehend zurückgetreten …«

»… oder auch ganz …«

»Oder auch ganz … Das wäre …«

»… der Friede?«

»Die Zukunft.«

»Ich hatte erwartet«, sagt Czernin dann, »dass Seine Majestät an der einen oder anderen Stelle zuckt. Aber er hat nichts auszusetzen gehabt an der Rede.«

»Gezuckt wird er schon haben.« Demblin lächelt. »Nicht ganz verstanden, mit Verlaub, habe ich, warum Sie die Sache mit Clemenceau so hervorgehoben haben wollten.«

»Das ist doch ganz einfach, Demblin. Wilson setzt auf Verständigung. Lloyd George fragt aus England an, vorsichtig, aber klar, wenn man klar sehen will. Clemenceau ist der Krieg. Ist der Clemenceau weg, ist der Friede da.«

»Aber er ist nicht weg.«

»Warten Sie es ab. Es wird ihm nicht gut bekommen, wenn sie lesen, dass er hinter dem Rücken der Soldaten um den Frieden bettelt, während er vorn martialische Reden schwingt.« Czernin steckt sich eine neue Zigarette an. »Und sie sollen ruhig lesen, alle, dass er es ist, der sie das Leben kostet. Dass ihr Tiger die Toten auf dem Kerbholz hat. Wenn dann Hindenburg die Champs-Élysées hinuntermarschiert …«

Colloredo kehrt zurück, ein Papier in der Hand.

»Colloredo, Sie kennen doch die Zuckerkandl.«

»Jawohl, Exzellenz, eine Freundin der Familie. Manchmal sind wir sogar zu ihrem Salon eingeladen. Da kann man dem Gustav Klimt begegnen oder dem Arthur Schnitzler. Letztes Mal war sogar die Witwe vom Gustav Mahler …«

»Colloredo!«

»Pardon, Exzellenz.«

»Die Schwester von der Zuckerkandl ist doch eine Schwägerin vom Clemenceau.«

»Jawohl, Exzellenz.«

»Und?«

»Und was, Exzellenz? Ich verstehe nicht, mit Verlaub.«

»Hat die etwas erzählt? Versuchen Sie halt, etwas herauszubekommen. Wie der Clemenceau reagiert hat. Ich will Einzelheiten. Das Gesicht. Wie er gebrüllt hat, der Tiger.«

Czernin lacht übermütig.

»Ich werde tun, was in meiner Macht steht, Exzellenz.«

»Ich hoffe, das wird reichen.«

»Bitte sehr, Exzellenz. Soeben eingegangen. Eine Meldung der französischen Agence Havas.«

Czernin schlägt die Beine übereinander und lehnt sich zurück. »Lesen Sie vor.«

Colloredo liest.

»Bei einer Vorsprache der Obmänner des Wiener Gemeinderates beim Minister des Äußern Grafen Czernin hat dieser erklärt, dass einige Zeit vor der gegenwärtigen Offensive Ministerpräsident Clemenceau bei ihm angefragt habe, ob er zu Verhandlungen bereit sei und auf welcher Basis. Ministerpräsident Clemenceau, der von den Erklärungen des österreichisch-ungarischen Ministers des Äußern heute Vormittag an der Front Kenntnis erhalten hat, hat einfach geantwortet: Graf Czernin hat hierin gelogen.«

»He«, entfährt es Czernin. Das siegesgewisse Lächeln verkommt zu einem waagerechten Strich. Dann fasst er sich. »Es geht los. Demblin, Sie fahren nach Baden, verlangen sofort Audienz. Danach raschestens Drahtbericht. Sie verweisen Seine Majestät auf den Passus in der Rede, dass Clemenceau einige Zeit vor Beginn der Westoffensive bei mir um Frieden angefragt hat. Bringen Sie den Satz noch einmal vor. Genauer Wortlaut. Und weisen Sie Seine Majestät darauf hin, dass ihm das alles so vorgelegen hat. Vorher. Das ist wichtig, Kinder. So, dann sagen Sie Seiner Majestät: Laut einer hier eingelangten Meldung der Agence Havas hat Herr Clemenceau mit Bezug auf diese Stelle meiner Rede erklärt, Graf Czernin hat hierin gelogen.« Der Satz hallt nach. »Wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.« Der Minister sagt es mehr zu sich als zu irgendjemandem sonst. »Entre le sublime et le ridicule il n’y a qu’un pas«, flüstert er gedankenverloren, bevor er weiter entwirft. »Sagen Sie Seiner Majestät Folgendes: Die gesamte inner- und außenpolitische Situation lässt es nicht zu, dass ich in dieser wichtigen Frage ein, und noch dazu in diese Form gekleidetes Dementi unerwidert lasse. Genau so sagen Sie ihm das. Schreiben Sie es sich auf. Und meine Antwort auf das Communiqué nehmen Sie gleich mit nach Baden. Nach Zustimmung geht es direkt ans Fremden-Blatt. Vielleicht ist das schon der entscheidende Schlag.«

»Gegen wen?«, fragt Demblin.

Die drei Grafen sehen sich an. Dann diktiert Czernin hastig das Communiqué.


4. April

An Grafen Revertera. Aus triftigen politischen Gründen war ich gezwungen, die Anfrage Clémenceaus in meiner letzten Rede zu erwähnen. Der französische Ministerpräsident leugnet, einer Havas Meldung zufolge kategorisch, jemals einen ähnlichen Schritt unternommen zu haben. Ich werde daher gezwungen sein, nähere Details darüber anzuführen und vor allem den Namen Euer Hochgeboren sowie Ihres Gewährsmannes sowie Ort und Datum der Zusammenkünfte zu veröffentlichen. Auf diese wenigen Daten werde ich mich beschränken. Da zu erwarten ist, dass Euer Hochgeboren von Zeitungsreportern und anderen Leuten mit Fragen bestürmt werden werden, bitte ich Sie dringendst, sich vollkommen ablehnend zu verhalten und niemand gegenüber irgend welche andern Äußerungen zu machen wie die, dass die von mir gegebenen Daten selbstverständlich der Wahrheit entsprechen. Czernin

»Ich mache das nicht gern, Colloredo. Es entspricht nicht der diplomatischen Wissenschaft. Aber mir bleibt keine Wahl. Und es wird ihn umhauen, den Tiger. Den dumpfen Schlag wird man noch an der Cote d’Azur hören. Und dann können wir da endlich wieder hinfahren.«


5. April

Telegramm Euer Exzellenz erhalten, werde mich selbstverständlich danach richten. Trotz französischen Dementis kann ich natürlich jedes von mir gesprochene und geschriebene Wort mit meinem Namen decken. Wäre aber vor geschehener Enthüllung Euer Exzellenz für eine Besprechung dankbar gewesen, um jede Möglichkeit einer unrichtigen Interpretation hintanzuhalten. Revertera

»Was gibt’s, Colloredo?«

»Ich habe die Berta Zuckerkandl zum Mittagessen eingeladen.«

»Und?«

»Bei Meißl & Schaden.«

»Herrgott, es interessiert mich doch nicht, wo Sie Mittag essen.«

»Sie hat mit ihrer Schwester telefoniert. Und die hat berichtet, dass sich der Herr Clemenceau arg echauffiert hat, als er von der Rede erfuhr.«

»Aha?«

»Er war an der Front. Man ließ ihm die Passage per Telefondepesche zukommen.«

»Aha.«

»Sie hat aber auch noch gesagt …«

»Was?«

»Dass der Herr Clemenceau ausgesprochen vergnügt sei, sobald Gespräch auf Exzellenz komme.«

»Vergnügt?«

»Und«, Colloredo hat einen trockenen Hals, »schlecht über Exzellenz spreche.«

»Das gehört zu seinem Amt. Ich spreche ja auch schlecht über ihn.«

»Exzellenz wisse nicht, was Exzellenz tue.«

»So?«

»Wegen der Papiere.«

»Papiere?«

»Wegen der Papiere, die er bei Rückkehr von der Front vorgefunden hat. Ich dachte, Exzellenz wüssten …«

»Jaja. Natürlich.«

»Exzellenz seien vollständig von Sinnen …«

»Es reicht, Colloredo. Danke.«

Hofzug, 5. April 1918. S.M. sagt mir, er billige vollkommen das von E.E. ausgegebene amtliche Communiqué betreffend der Äußerung Herrn Clemenceaus. Der einzige Nachteil sei der, dass der Kanal Revertera-Armand nun nicht mehr gangbar sei. Ich sagte S.M., dass sich ja gegebenenfalls noch andere Mittelsmänner finden lassen. Demblin

»Colloredo! Ist das alles vom Demblin? Sonst nichts? Sehen Sie noch einmal nach. Etwas unter dem Stichwort ›Kaffee‹? Oder ›Cacao‹? Es muss, Herrgott. Da muss noch etwas sein. Es muss!«

Chiffre. Streng geheim. An Grafen Demblin. Ich halte es für ganz unmöglich, dass Seine Majestät sich in dieser wichtigen Frage auf einen rein passiven Standpunkt stellt. Es muss Ihm klar gemacht werden, dass, wenn ein Skandal entsteht, wie dies leicht möglich ist, Er und nur allein Er dafür verantwortlich gemacht werden wird und dass ein solcher Skandal die weittragendsten Folgen haben kann. Czernin


6. April

Gleich früh spricht der Baron von Flotow beim Minister vor.

»Das hatten wir noch nie, ein Krieg der Communiqués. Hübsch. Hier das neue vom Clemenceau. Bist du sicher, dass es richtig ist, ihn so zu triezen?«

»Was schreibt er?«

»Na, es ist lang. Bitte sehr. Da, zum Beispiel: Dies, also dass der Revertera den Armand auf Reverteras Initiative hin getroffen hat und nicht umgekehrt, ist der durch ein authentisches Dokument festgestellte Sachverhalt, welchen Graf Czernin mit folgenden Worten umzudeuten wagt: ›Clemenceau hat einige Zeit vor Beginn der Westoffensive bei mir angefragt …‹ undsoweiter, den Satz kennen wir mittlerweile alle. Indem er so sprach, hat Graf Czernin nicht nur nicht die Wahrheit gesagt, sondern das Gegenteil von Wahrheit, was wir in Frankreich ›Lügen‹ nennen.«

»Impertinent.«

»Aber allerliebst formuliert, das musst du zugeben. Dann kommt allerdings etwas, was mir schleierhaft ist: Könnte sich Graf Czernin nicht an einen anderen Versuch der gleichen Art erinnern, welcher nur zwei Monate vor der Unternehmung Revertera durch eine im Range weit über ihm stehende Persönlichkeit …« da macht der Baron von Flotow eine Pause und schaut dem Grafen Czernin tief in die weit aufgerissenen Augen »… in Paris und London gemacht worden ist? Auch da ist, wie im gegenwärtigen Falle, ein authentisches, aber noch bezeichnenderes Beweisstück vorhanden. – Was meint der Kerl?«

»Im Range was?«

»Im Range weit über ihm stehend, also über dir.«

Czernin beißt sich auf die Lippen. »Ich habe keine Ahnung.«

Colloredo ruft herein: »Der Wagen wartet, Exzellenz.«

»Ich muss zum Zug.«

»Ach, du fährst heute schon zurück nach Bukarest?«

»Ja, jetzt.« Czernin reißt Flotow das Communiqué aus der Hand.

»Viel Glück mit den Rumänen.« Flotows Augen blitzen. »Aber das sind ja eh alles deine Freunde.«


7. April

Auf der endlosen Fahrt arbeitet das Hirn des Ministers auf Hochtouren. Eine weit über ihm stehende Persönlichkeit … wer mochte das sein … schreibt einen Brief … und den hat Clemenceau … Der Papst? Der Kaiser? Die Kaiserin? Ein Erzherzog? Eine Erzherzogin? Eine Prinzessin? Ein Prinz? Ein Prinz! Sixtus. Natürlich. Clemenceau meint gar nicht Revertera und Armand, er meint den Laxenburger Brief, den der Kaiser damals dem Prinzen Sixtus mitgegeben hat. Er meint den Brief, in dem es um Bedingungen für einen Frieden mit Frankreich ging. Aber nein, den kann er unmöglich meinen. Den kann er unmöglich haben. Der sollte ja nur gezeigt werden, nicht übergeben. Nur gezeigt, das war Befehl und ausgemacht. Und Clemenceau war damals ja noch gar nicht Ministerpräsident. Also kann er den Laxenburger Brief nicht einmal kennen. Und selbst wenn, dann stünde in diesem Brief mit Sicherheit nichts über Elsass drin und nichts über Lothringen. Was aber hat er dann? Nichts hat er. Clemenceau hat nichts. Clemenceau kann nichts haben. Dann aber ist er irr. Erledigt. Tot. Wenn das hier vorbei ist. Oder er hat doch etwas. Dann ist der Kaiser irr. Und demnächst erledigt. Und tot. Und Czernin mit. Aber das kann nicht sein. Beides kann unmöglich sein.

Aus dem österreichisch-ungarischen Communiqué vom 7. April 1918.

Wenn Herr Clemenceau den k.u.k. Minister des Äußern fragt, ob er sich erinnere, dass »zwei Monate vor der Unternehmung Revertera« – also vor etwa Jahresfrist – ein »Versuch« der gleichen Art durch eine im Range weit über ihm stehende Persönlichkeit gemacht worden sei, so nimmt Graf Czernin keinen Anstand, dies zu bejahen, wobei der Vollständigkeit und vollen Korrektheit halber noch beizufügen ist, dass dieser Versuch gleichfalls zu keinem Ergebnis geführt hat.
So weit die Feststellung der Tatsachen. Im übrigen sei nur bemerkt, dass Graf Czernin seinerseits keinen Grund sehen würde, es abzuleugnen, wenn er in diesem oder einem ähnlichen Falle die Initiative ergriffen hätte, da er – im Gegensatze zu Herrn Clemenceau – glaubt, dass es kein Vorwurf für eine Regierung sein kann, Versuche zur Herbeiführung eines alle Völker von den Schrecken des gegenwärtigen Krieges befreienden ehrenvollen Friedens zu unternehmen.


8. April

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Nachmittag Hohenlohe bei mir, um wegen der parmesanischen Cacao- und Kaffee-Angelegenheit mit mir zu sprechen. Am Abend unterschreibt der Kaiser die vom 7. April datierte »Allerhöchste Entschließung«, betreffend meine Ernennung zum Sektionsrat. Ich lasse mir von der Kabinettskanzlei den Vortrag zeigen, der in den belobendsten Ausdrücken über mich abgefasst ist. Zu mittag ist die große gemeinsame Hoftafel (alle Suiten, Offiziere, Beamte etc. essen nun gemeinsam!), die »Bolschewiki-Tafel«, wie wir sie nennen, ins Leben getreten; dies ist natürlich das Ereignis des Tages.


9. April

Mit angehaltenem Atem verfolgt Europa den Krieg der Communiqués. Hier der Tiger an der Seine, dort sein Herausforderer an der Donau. Die ersten Buchmacher bieten Wetten an. Die Herren pokern, einer zu hoch. Der Ton wird schärfer. Das erhöht den Unterhaltungswert und steigert die Auflage des Fremden-Blatts.

»Die schöne alte Tradition des Fortsetzungsromans«, spöttelt der Baron von Flotow. Erklären kann auch er sich die Sache nicht.

Aus dem französischen Communiqué vom 9. April 1918.

Auch eine verwässerte Lüge bleibt eine Lüge. Die Lüge Czernins besteht darin, dass er gesagt hat, Clemenceau habe ihn einige Zeit vor Beginn der Offensive fragen lassen, ob er bereit sei, in Verhandlungen einzutreten und auf welcher Basis.

Wie kann der Lügner Lüge schreiben. Czernins Finger zittern. Man hat es hereingereicht. Er sitzt mit Kühlmann und Avarescu im Bukarester Außenministerium. Es gelingt ihm nicht vollständig, die Kontrolle über seine Hände zurückzugewinnen. Er kann nicht ahnen, dass in dem Text die Detonation noch bevorsteht.

Graf Czernin sieht sich durch die Tatsachen kategorisch dementiert. So bleibt ihm nichts übrig, als die Behauptung aufzustellen, Armand sei der Vertrauensmann Clemenceaus gewesen. Nun hat aber Clemenceau diesen Offizier bis zu dem fraglichen Zwischenfall nur einmal fünf Minuten lang gesehen, und das ist fünfzehn oder zwanzig Jahre her. So bleibt Czernin endlich als letztes Auskunftsmittel nur die Behauptung übrig, dass die Herrn Clemenceau angedichtete Aktion ohne Wichtigkeit sei. In Wirklichkeit handle es sich, so versichert er, nicht so sehr darum, zu wissen, wer die Initiative zu den Besprechungen vor Beginn der Offensive an der Westfront ergriffen, sondern wer sie zerschlagen habe. Warum also all der Lärm? Etwa um festzustellen, dass jede französische Regierung, ebenso wie Frankreich selbst, in der elsass-lothringischen Frage keine Nachgiebigkeit kennt? Wer hätte gedacht, dass es eines Revertera bedurft habe, um den Geist Czernins über die Frage aufzuklären, über die der Kaiser von Österreich selbst das letzte Wort gesprochen hat?

Kalter Schweiß breitet sich über die Haut aus. Alle Farbe weicht aus dem Gesicht. Viel war es eh nicht.

Denn Kaiser Karl ist es, welcher in einem Briefe vom Monat März 1917 mit eigener Hand seine Zustimmung »zu den gerechten Rückforderungsansprüchen Frankreichs mit Bezug auf Elsass-Lothringen« bestätigt hat.

Der Mund steht offen.

Ein zweiter kaiserlicher Brief stellt fest, dass der Kaiser »mit seinem Minister einig« sei. So bleibt Czernin nichts übrig, als sein Selbstdementi hinzunehmen.

Dem Zitternden wird schwarz vor den Augen. Er presst ein »Entschuldigung, die Herren« heraus, eilt vor die Tür, lehnt an der Wand, nestelt eine Zigarette aus der Rocktasche, verbraucht drei Zündhölzer.

In einem dem Wahn schon ähnlichen Schwindel spürt er, wie der Tag vergeht. Einer der Beteiligten ist von Sinnen. Czernin geht alle Varianten durch. Dass es seine Sinne sind, die ihm einen Streich spielen, ist ja wahrscheinlich, er weiß das selbst. Nur kommt bei aller Berechnung keine Version heraus, die das, was Clemenceau behauptet, und das, was der Kaiser gemacht haben könnte, auch nur annähernd zusammenbrächte. Schließlich wäre ein Anerkennen der Ansprüche Frankreichs auf Elsass und Lothringen, der Gedanke schon, Bündnisverrat und mathematisch das Ende.

Den Nachmittag liegt der Graf, darf nicht gestört werden. Er muss antworten. Davor muss er den Kaiser sprechen. Oder gleich zurück nach Wien. Beides. Aber der Zug braucht so lang. Verdammt, warum brauchen diese Züge so lang. Also Hughes. Erst Hughes, dann Zug.

»Colloredo!«

In Baden in der Hughesstation tut der Adjunkt Josef Steinmetzer Dienst. Nachricht aus Bukarest.

»Hier Czernin.«

Da streckt man doch gleich den Rücken auf seinem Drehsessel. Mit »dringendster Wichtigkeit« verlangt der Minister, Seine Majestät möge sich zur Aussprache am Hughesapparat einfinden, sechs Uhr. Seine Majestät hat der Adjunkt Steinmetzer in der Hughesbude noch nie gesehen. Er gibt die Anfrage, der Czernin nennt es eine Anfrage, aber es ist ein Befehl, per Telefon ins Badener Kaiserhaus durch. Dort wird sie dem Flügeladjutanten übermittelt. Der bringt sie Seiner Majestät zu Gehör. Der stimmt zu.

Offenbar hat jemand auch das Armeeoberkommando verständigt. Denn wenig vor sechs erscheinen Techniker und Offiziere in der Hughesstation. Dem Adjunkten ist ganz blümerant. Ungemütlich ist ihm zwischen all den Herren, die nichts zu tun haben. Steinmetzer kommen sie vor wie hufscharrende Gäule. Manchmal schnauben sie. Da erfolgt Meldung. Der Kaiser kommt. Wie sich Herzen und Muskeln zusammenziehen, wie alle fünf Zentimeter in die Höhe schießen und ein heiliger Schauder die Bude durchweht, das ist schon etwas. Das wird der Adjunkt nicht vergessen. Die Herren, die gerade noch die Bude bevölkert haben, ziehen sich zurück. Da stürmt auch schon die kaiserliche Entourage herein. Der Adjunkt versteht den Abzug so wenig wie den Aufmarsch. Einige brüllen. Andere wiederholen das Gebrüllte.

Seine Majestät tritt ein. Glanz strahlt, wie Glanz strahlen kann. Der Adjunkt schnellt hoch, stammelt, er weiß selbst nicht, was. So steht er Seiner Apostolischen Majestät, dem Kaiser und Könige Aug in Aug in seiner Hughesbude gegenüber. Der Kaiser sieht genauso aus wie auf der Fotografie. Das bringt den Adjunkten durcheinander. Das Herz flattert. Der Kaiser schickt auch die Letzten vom Gefolge hinaus. Steinmetzer ist jetzt allein mit seinem Allerhöchsten Herrn. Das Herz klopft wie irr geworden. Aber es ist nicht, wie wenn man mit dem Czernin in die Bude gesperrt ist und Angst haben muss, dass man gleich aufgefressen wird oder erschossen. Es ist feierlich, irgendwie hell. Der Adjunkt setzt sich, bereit zum Dienst. Da muss er ja sitzen.

»Was ist zu tun?«, fragt der Kaiser. Worte in die Stille, die nur Steinmetzer und sein Kaiser teilen. Der Adjunkt antwortet, es wundert ihn selbst, klar und fest: »Herr Graf Czernin wird eine Meldung hereingeben.« Dann, nachdem er, ganz ohne es zu merken, einmal mit den Fingerkuppen der rechten Hand über die weißen und schwarzen Tasten gestrichen hat, gibt er »Hier Seine Majestät« ein.

Die Stille behält ihre Feierlichkeit. Der Umschalter ist getätigt. Da, endlich. »Hier Graf Czernin.«

Das Gespräch kann beginnen. Durch den Äther, Hunderte von Kilometern, Welten zwischen sich, spricht der Kaiser mit seinem Minister, vermittelt durch den Adjunkt Steinmetzer, der den Umschalter betätigt und eingibt. Wer da in Bukarest wohl gerade Dienst tut?

Der Kaiser: »Guten Abend. Ich bin sehr froh, dass Sie mich aufrufen. Höre eben durch Ministerium, daß Clemenceau Enthüllungen über mich machen will. Selbstverständlich ist alles, was Clemenceau über mich vorbringen könnte, außer dem, was Sie sowieso wissen, Lug und Trug.«

Seine Majestät spricht langsam. Steinmetzer spielt die Tasten virtuos. Das leise Klappern scheint auch den Kaiser zu beruhigen. Das Papierband läuft ruhig unter dem Typenrad, hier wie dort.

»Ich wiederhole nochmals, wir können in der ganzen Sache reines Gewissen haben. Falls Clemenceau wirklich etwas sagen sollte, was über den Rahmen dessen hinausgeht, was Sie ohnedies wissen, beabsichtige ich, Kaiser Wilhelm ein Telegramm zu senden, worin ich meine Entrüstung über dieses Lügengewebe der Feinde ausdrücke, nochmals unserer unbedingten Bündnistreue versichere und zum Schlusse erkläre, dass ich als Souverän zu hoch stehen würde, um mich in weitere Diskussionen mit einem Kerl als Clemenceau einzulassen, und ich die ganze Angelegenheit als erledigt betrachte. Dies ist mein unabänderlicher Entschluss. Was wollen Sie jetzt?«

Nach kurzem Blickkontakt betätigt der Adjunkt den Umschalter. Es dauert nicht lang, da setzen Typenrad und Papierstreifen sich wieder in Bewegung.

Czernin: »Mir ist ein Stein vom Herzen, wenn die Sache so ist, denn der entgegengesetzte Fall wäre eine Katastrophe gewesen. Clemenceau sagt Folgendes: Kaiser Karl ist es, der in seinem eigenhändigen Briefe vom Monat März 1917 seine Zustimmung zu den gerechten Rückforderungsansprüchen Frankreichs in Bezug auf Elsass-Lothringen ausgesprochen hat; ein zweiter kaiserlicher Brief konstatiert, dass der Kaiser mit seinem Minister eines Sinnes sei. Selbstverständlich muss man auf das Kategorischste die Lüge brandmarken, und das Telegramm an Kaiser Wilhelm ist auch eine sehr gute Idee. Ich bitte aber Euer Majestät dringend, mit Communiqué und Telegramm bis morgen abends zu warten. Ich bin morgen abends in Wien und muss vorher noch mit Euer Majestät sprechen. Ich habe die Furcht, dass Euer Majestät auf einen Brief, den Sie doch geschrieben haben, vergessen haben, denn sonst spielt Clemenceau ein verzweifeltes Spiel, wenn er nicht in der Lage ist, den Brief, von dem er spricht, vorzuzeigen. Ich bitte also dringendst, meine Ankunft abzuwarten, da wir unter keinen Umständen jetzt Fehler begehen dürfen. Es handelt sich offenbar um Briefe an die Prinzen Parma, deren Inhalt sich meiner Kenntnis selbstverständlich vollkommen entzieht. Ich werde sofort nach Berlin sagen lassen, dass Clemenceau gelogen hat, dass unsere Antwort erfolgen wird, und bitte nochmals unter keinen Umständen etwas zu machen, bis ich nicht zurück bin. Wenn Euer Majestät wollen, kann ich noch morgen Nacht sofort nach meiner Ankunft direkt nach Baden fahren.«

Wieder wird der Umschalter betätigt. Was für ein Glück, denkt Steinmetzer, dass die Apparatur so zuverlässig ist. Man stelle sich jetzt einen Ausfall vor. Er tut es lieber nicht.

Der Kaiser: »Danke. Bin mit allem sehr einverstanden. In einem Brief an Prinzen von Parma ist niemals etwas Politisches gestanden. – Danke, Schluss.«

Der Kaiser will sich schon zum Gehen wenden, da arbeitet der Apparat nach prophylaktischer Betätigung des Umschalters, das ist Vorschrift, weiter.

»Majestät, da kommt noch eine Meldung«, traut sich der Adjunkt. Seine Majestät steht einfach da. Czernin schildert kurz die Situation in Rumänien und erbittet in einer die Deutschen betreffenden Angelegenheit eine Entscheidung. Der Adjunkt reicht Seiner Majestät den Streifen. Seine Majestät legt ihn auf die Schranke, die ihn vom Adjunkten trennt. Nach einer langen Pause fragt der Adjunkt: »Majestät, was soll ich antworten?«

Darauf der Kaiser: »Nichts.«

Wieder quält eine Pause.

»Der Herr Graf Czernin wird auf eine Bestätigung der Übernahme warten, und ich werde im Namen Seiner Majestät bestätigen.«

»Ja, tun Sie das.«

»Wünschen Majestät, dass ich den Streifen aufklebe?«

»Ich brauche nichts.«

Der Kaiser entfernt sich. Sofort stürmt der Flügeladjutant herein, gefolgt von anderen, die gar nicht alle hereinpassen, fragt barsch, was los war. Der Adjunkt deutet auf den Streifen, den der Kaiser nicht hat haben wollen. Der Flügeladjutant nimmt ihn. Die Herren Techniker kommen auch und fragen, was los war. Aber der Adjunkt Steinmetzer gibt keine Auskunft. Er denkt nicht daran.

Kurz erleichtert, schnell aber wieder ratlos, verlässt in Bukarest der Graf Czernin den Hugheswagen, geht nicht durch die Waggons, sondern über den Perron. Zurück, denkt er, nach Wien. Sofort. Er schnippt die Zigarette weg, springt in den nächsten Wagen, rennt durch den Gang. »Colloredo!«, brüllt er durch den Zug. »Wir reisen ab.« Immer wieder. »Wir reisen ab« und »Sofort«.

Zwanzig Minuten später rollt der Zug. Sie haben es sich abgewöhnt, Fragen zu stellen. Wenn er fahren will, soll er fahren. Der Minister sitzt, eingesunken, eine Zigarette nach der anderen rauchend, im rotsamtenen Fauteuil.

Für Gräfin Czernin. Ich komme in geschäftlicher Angelegenheit morgen abend für 2 Tage nach Wien. Bin sehr wohl. Meine Ankunft ist streng geheim zu halten. Alles Liebe Kary

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Inzwischen hat die Clemenceau-Angelegenheit (hervorgerufen durch Czernins Rede am 2.) eine solche Wendung genommen (Hineinziehung des Kaisers), dass Czernin nach Hughes-Rücksprache mit dem Kaiser noch am Abend – obwohl erst in der Früh aus Wien in Bukarest angekommen – wieder zurückfährt um die Sache persönlich in Ordnung zu bringen, der Kaiser leugnet übrigens, jemals irgendjemandem (dem Papst?) geschrieben zu haben (wie Clemenceau es behauptet), dass er die französischen Ansprüche auf Elsass-Lothringen begreiflich finde. Hoffentlich wird ihn dies endlich davon kurieren, sich immer wieder von der Kaiserin in politische Extra-Touren hineinreiten zu lassen.

Am Ballhausplatz stempelt der Hughesapparat hektisch eine Nachricht aus Bukarest.

Herr Minister möchte gleich nach seiner Ankunft von Seiner Majestät in Audienz empfangen werden (Audienz ist zu verlangen, wenn die Ankunft auch später erfolgt), wohin er direkt von der Bahn fahren will. Solle er in der Nacht Audienz erhalten, so soll ihn Gesandter v. Wiesner mit Militärauto zur Fahrt nach Baden am Ostbahnhof erwarten. Drahtantwort auf der Strecke erbeten.


10. April

Immer wieder lässt der Minister den Zug anhalten. Dann setzt er Telegramme ab. In Nagytopoly. In Temešvár. Der Text ist immer derselbe.

In jedem Falle muss mich jemand gleich bei Ankunft am Bahnhof in Wien über die Situation informieren.

In Temešvár ist Nachricht für ihn eingegangen.

Grafen Czernin. Strecke. Seine Majestät sagt mir, es sei klar, dass Clemenceau, um sich selbst über Wasser zu halten, Euer Exzellenz stürzen wolle; daher seine verzweifelten Versuche, Euer Exzellenz Deutschland gegenüber zu kompromittieren. Clemenceau spiele das Spiel all der Leute, die eine konzentrische Hetze gegen Euer Exzellenz inszeniert haben. In der Sache versicherte Seine Majestät auch mir, Er habe nie an wen immer etwas derartiges geschrieben, wie Clemenceau behauptet. Ich kann natürlich nicht beurteilen, was besser: die Diskussion mit Clemenceau abzubrechen und sich mit einer internen Auseinandersetzung mit den Deutschen zu begnügen oder aber Clemenceau zu erwidern, damit aber Gefahr zu laufen, dass weiß Gott was für unangenehme Überraschungen noch heraufbeschworen werden, aus denen es immer schwerer sein wird, sich herauszuwickeln. Sollte nach Auffassung Euer Exzellenz das erstere möglich sein, so hätte ganze Affaire wenigstens das eine Gute, dass Seine Majestät nun einsehen musste, wie furchtbar gefährlich die Geheimpolitik ist, und dass Euer Exzellenz Stellung Ihm gegenüber gefestigt, die der Hetzer (Polzer und Konsorten) aber kompromittiert ist. Demblin

Nie war ein Zug so langsam, nie Czernin verzweifelter in seinem schleichenden Gefängnis. Nie hat es so gezehrt, zusehen zu müssen, wie die Landschaft nicht vergeht. Nie wurde so viel geraucht in einem rollenden Salon. Auf keinen Fall lässt er die Sache auf sich beruhen. Wo denkt Demblin hin? Jetzt auch Demblin? Aufgeben, so kurz vor dem Ziel? Ich denke gar nicht daran, im Traum nicht, denkt der Graf Czernin im Zug, beide, Graf und Zug, gleichermaßen unter Volldampf.

Aus dem österreichisch-ungarischen Communiqué vom 10. April 1918.

Herr Clemenceau sucht sich durch fortgesetzte Verdrehungen der Tatsachen aus der peinlichen Lage herauszuwinden, in die er durch das Ableugnen der in der Rede des Grafen Czernin vom 2. April enthaltenen Feststellungen geraten ist. Wir halten es für überflüssig, die Unwahrheit jeder einzelnen seiner Behauptungen besonders nachzuweisen.
Nun sucht Clemenceau die Aufmerksamkeit … dadurch abzulenken, dass er angebliche politische Äußerungen in die Diskussion wirft, welche Kaiser Karl brieflich getan haben soll und welche, wie er behauptet, besagen, dass »er den gerechten Wünschen Frankreichs auf eine Rückerwerbung Elsass-Lothringens zustimme«, dass ferner sein Minister des Äußern ebenso denke wie er. Die Unsinnigkeit dieser Behauptung liegt auf der Hand. Sie steht im krassesten Widerspruch mit allen öffentlichen Reden, welche der verantwortliche Minister des Äußern stets gehalten hat und welche auch in Frankreich bekannt sind. Insbesondere beweist die nicht einmal von Clemenceau ableugbare Tatsache, dass k.u.k. Truppen für Elsass-Lothringen an der Westfront kämpfen, klarer als alle Argumente die über jeden Zweifel erhabene bundestreue Gesinnung unseres Monarchen. Zum Überfluss aber sei ausdrücklich festgestellt, dass die Angaben Herrn Clemenceaus über die brieflichen Äußerungen Kaiser Karls vom Anfang bis zum Ende erlogen sind.

»Gut gebrüllt, Löwe. Jetzt ist der Tiger wieder dran«, freut sich am Ballhausplatz der Baron von Flotow. Obwohl ihm, inzwischen sogar ihm, mulmig ist. Der Fortsetzungsroman strebt seinem Höhepunkt entgegen. Auf allen Seiten steigt die Spannung. Einer ist wahnsinnig. Der Tiger? Der Graf? Hass kann wahnsinnig machen. In Frankreich wie in Österreich haben die Stammtische seit vierzehn nicht so geglüht. Von Deutschland ganz zu schweigen. Verrat höheren Orts, hört man allenthalben. Bündnisverrat durch Kaiser Karl. Das wäre ja was.

Den Text des Telegramms an Kaiser Wilhelm schreibt Czernin im Zug, gleich nach dem Communiqué, lässt beides nach Baden telegrafieren.

Seiner Majestät Kaiser Wilhelm. Der französische Ministerpräsident, in die Enge getrieben, sucht dem Lügennetz, in das er sich verstrickt hat, zu entrinnen, indem er immer mehr und mehr Unwahrheiten anhäuft und sich nicht scheut, nunmehr auch die völlig falsche und unwahre Behauptung aufzustellen, dass Ich irgendwelche »gerechte Rückerwerbungsansprüche Frankreichs auf Elsass-Lothringen« anerkannt hätte. Ich weise diese Behauptung mit Entrüstung zurück. Keine Intrige, keine Versuche, von wem sie ausgehen mögen, werden unsere treue Waffenbrüderschaft gefährden! Gemeinsam werden wir den ehrenvollen Frieden erzwingen. Karl

Mit dieser Lüge hat Clemenceau sich aus den Geschichtsbüchern katapultiert. Und mich nach vorn. Denkt der Graf Czernin. Draußen Nacht und Landschaft. Wenn es Lüge ist. Es kann nur Lüge sein. Er raucht schneller. Hofft, das treibt die Bahn. Dann lässt er wieder halten.

Änderung im Texte beider Stücke dürfen ohne mein Wissen nicht gemacht werden. Sollte seine Majestät auf Änderung bestehen, so wäre darauf zu verweisen, dass mein Eintreffen abgewartet werden muss. Czernin

Mitternacht. Czernin erreicht, ein Nervenbündel, Wien. Der Gesandte von Wiesner ist parat, berichtet von seiner Audienz beim Kaiser, abends neun. Auch da hat Seine Majestät wiederholt, er habe nie etwas Politisches an den Prinzen Sixtus geschrieben. Ein Stein fällt Czernin vom Herzen, jetzt erst. Es fallen keine Steine, solange man in einen Zug gesperrt ist. Czernin zwingt sich zu einem der Beruhigung wenigstens äußerlich ähnlichen Zustand.

Obwohl er den Kaiser angewiesen hat, mit der Veröffentlichung von Communiqué und Telegramm bis zu seiner Ankunft zu warten, ist beides raus, während Czernin eingesperrt fuhr. Der Ungehorsam lässt nach der Minute der Beruhigung dem Aufruhr wieder freie Bahn. Was fällt dem ein. Da ist das Misstrauen auch wieder da. Marie schläft längst, als Czernin ins Haus kommt, und sie schläft noch, als er am Ballhausplatz eintrifft.


11. April

Vormittag. Czernin beim Kaiser. Atmosphäre lähmender Unentschiedenheit. Es gebe, sagt der Kaiser irgendwann, schon einen Brief. Czernins Nerven glühen auf.

»Einen Brief?«

Der Kaiser bestätigt, einen Brief an den Prinzen Sixtus. Czernin fehlt es ganz an Möglichkeiten, seiner Fassungslosigkeit zu begegnen.

»Himmeldonnerwetterparaplui! Einen Brief! Den Clemenceau hat! Und ich nicht!«

Da zetert, wütet, droht der Graf Czernin. Kein Halten mehr.

»Plan O!«, keift er immer wieder. »Wissen Sie, was das ist? Plan O?«

Seine Majestät weiß nicht, wie ihm geschieht.

»Plan O! Den aktualisieren sie in Berlin. Jeden Tag!«

Czernin achtet gerade noch das letzte Tabu, raucht nicht im Zimmer des Kaisers. Zweimal schon hat er die Zigarette zwischen den Fingern gespürt.

»Das ist der deutsche Einmarschplan. Der Anschluss. Da machen sie so etwas wie Bayern aus uns. Wenn es gut geht.«

Was, wenn der Czernin sich nie wieder beruhigt?

Plötzlich Ruhe. Als sei die Feder einer mechanischen Puppe abgelaufen. Der Wechsel zwischen Weiß, Rosa und Purpur im Gesicht des Ministers pendelt sich ein bei einem mittleren Rot.

»Den Entwurf. Gibt es den Entwurf?«, haucht Czernin, Gift in der Stimme.

»Aber ja.« Der Kaiser sieht Gelegenheit, den außer Kontrolle Geratenen loszuwerden. »Aber ja gibt es einen Entwurf.«

»Geben Sie ihn mir. Gleich. Auf der Stelle.« Es ist ein Befehl.

»Ich habe ihn nicht zur Hand.«

»Nicht zur Hand! Nicht zur Hand! Sind Sie sich im Klaren, was davon jetzt abhängt? Alles! Der Friede. Der Krieg. Sie. Ich. Die Monarchie. Die ganze Geschichte hängt an dem Entwurf. Majestät!«

Da, in diesem einen fürchterlichen Moment, dieses eine Majestät lang, kann Czernin die Verachtung, die ihn fast platzen lässt, nicht zähmen. Die Pause ist entsetzlich.

»Ich brauche den Entwurf«, knurrt Czernin, »muss wissen, welcher Text bei Clemenceau ist. Jedes Komma ist jetzt kriegsentscheidend. Bevor ich antworte, brauche ich den Text.«

»Aber ja. Morgen. Sie bekommen ihn morgen gleich in der Früh. Ich muss ihn heraussuchen. Gehen Sie nur. Und morgen haben Sie den Entwurf. Da werden Sie sehen, dass da gar nichts Politisches drinsteht. Der Clemenceau hat ganz falsch zitiert. Ja. Und ich hatte ganz auf den Brief vergessen. Weil er so unwichtig …«

Bevor Czernin sich wieder vergisst, zieht er ab.

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Demblin bittet um Entwurf des (ersten) Briefes vormittags. Ich gelegen, Briefe in einer Kiste unter anderen schweren in meinem Schlafzimmer. Dies wegen Complott. Daher Antwort Seiner Majestät: er hat sie nicht bei der Hand, schickt sie Nachmittag. Ich suche dann, finde das vorgewiesene Conzept, nichts anderes. Also kann kein zweiter Brief sein. Seine Majestät übersendet es mit der Bedingung, dass – wegen Ehrenwort – Czernin keinen Gebrauch davon macht, niemandem zeigt! Czernin lässt sagen, er garantiert dafür.


12. April

Das neue Communiqué aus Paris ist da. Flotow, sich die Hände reibend, und Czernin, schier irr vor Spannung, stürzen sich darauf wie Raubvögel auf Beute, versinken, jeder in seinem Büro, in dem zuvor vom Telegrafen gestempelten Text.

In dem Gewirr von Lügen ergibt sich ein fester Punkt, indem Kaiser Karl unter den Augen Berlins die lügenhaften Dementis des Grafen Czernin auf sein Konto nimmt und so die französische Regierung in die Notwendigkeit versetzt, Beweise zu liefern. Nachstehend der Text des eigenhändigen Briefes, welchen Prinz Sixtus von Bourbon, der Schwager des Kaisers, dem Präsidenten der Republik, Herrn Poincaré, am 31. März 1917 zur Kenntnis gebracht hat und welcher unmittelbar hierauf mit Zustimmung des Prinzen dem französischen Ministerpräsidenten bekanntgegeben wurde:
»Mein lieber Sixtus! Das dritte Jahr dieses Krieges …

»O - o«, entfährt es da dem Baron von Flotow, eine Terz zwischen den Vokalen.

… Was Belgien betrifft, so muss seine Souveränität wiederhergestellt werden …

Flotow knetet mit der rechten Hand sein Kinn.

… Zu diesem Zwecke und um die Wirklichkeit dieser Gefühle genau auszudrücken, bitte ich Dich, geheim und inoffiziell Herrn Poincaré, dem Präsidenten der französischen Republik, zur Kenntnis zu bringen, dass ich mit allen Mitteln und unter Anwendung meines ganzen persönlichen Einflusses bei meinen Verbündeten die gerechten Rückforderungsansprüche Frankreichs mit Bezug auf Elsass-Lothringen unterstützen werde.

»Mon Dieu«, fasst Flotow den Stand der Dinge zusammen. Den Impuls, in Czernins Büro hinüberzugehen, unterdrückt er, sicherheitshalber.

Demblin klopft, öffnet die von innen gepolsterte Tür, auch ohne Antwort. Er sieht den Minister über ein Papier gebeugt, als wolle er die Tinte mit den Wimpern löschen.

»Pardon, Exzellenz. Der Entwurf von Seiner Majestät.«

Czernin hebt den Kopf. Demblin erschrickt.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl. Hierher.« Czernin fuchtelt mit der rechten Hand. Vor ihnen liegen die Blätter auf zwei kleinen Stapeln. Die beiden Grafen vergleichen Wort für Wort, folgen jeder Zeile mit dem Finger, der eine in Clemenceaus Communiqué, der andere im Entwurf des Kaisers.

Mein lieber Sixtus! Das dritte Jahr dieses Krieges …

Buchstabe für Buchstabe. Czernin liest vor, Demblin liest mit. Zweimal der gleiche Text.

»Halt!«, unterbricht Demblin. »Hier steht es anders. Moment.« Er überfliegt die Blätter. »Belgien kommt bei mir gar nicht vor.«

»Weiter!«, befiehlt der Minister.

»Wieder anders!«, ruft Demblin aufgeregt.

… dass ich mit allen Mitteln und unter Anwendung meines ganzen persönlichen Einflusses bei meinen Verbündeten die gerechten Rückforderungsansprüche Frankreichs mit Bezug auf Elsass-Lothringen unterstützen werde, liest Czernin.

… Ich hätte meinen ganzen persönlichen Einfluss zugunsten der französischen Rückforderungsansprüche bezüglich Elsass-Lothringen eingesetzt, wenn diese Ansprüche gerecht wären; sie sind es jedoch nicht, liest Demblin.

(Tagebuch des Grafen Demblin.) In der Früh mit Erdödy beim Kaiser, der in der Cacao-Angelegenheit alles geleugnet hatte, was er mir gesagt hatte! Fahre dann per Auto nach Wien mit dem angeblichen Text des vom Kaiser an Prinz Sixtus gerichteten Briefes. Lügt der Kaiser wieder oder ist der Text authentisch? Inzwischen veröffentlicht Clemenceau seinen Text und der Skandal ist da! Wer glaubt dem Kaiser noch? Wir sind Deutschland und der Entente gegenüber furchtbar kompromittiert, es gibt kaum mehr einen Ausweg aus dem Gewebe an Verstellung und Lüge, da der Kaiser, statt Czernin gleich reinen Wein einzuschenken, nur langsam mit der Wahrheit herausrückt und morgen widerrufen muss, was er heute als Wahrheit bekräftigt. Soweit sind wir mit der parmesanischen Politik gekommen! Ich esse bei Maria, fahre dann gleich wieder per Auto heraus, da Czernin inzwischen eine Audienz verlangt hat und sofort berufen wurde. Obwohl ich 20 Minuten nach ihm wegfahre, komme ich früher an, weil er zwei Pannen hatte. Nach seiner Audienz fahre ich mit ihm über die Stadtgrenze hinaus, wir gehen dann eine Stunde lang zu Fuß gegen Wien und besprechen, was zu tun sei; es gibt kaum mehr einen Ausweg aus der Situation! Ausweisung der Herzogin von Parma und degl sind Auskunftsmittel, um die öffentliche Meinung zu beruhigen, den Schandfleck des Betruges schaffen wir nicht mehr aus der Welt. Wir trennen uns dann, Czernin fährt nach Wien, ich nach Baden zurück. Am Abend um 8 h schickt mich der Kaiser noch einmal per Auto nach Wien samt einem ganz unmöglichen Entwurf einer Erwiderung auf die französische Veröffentlichung des berühmten Briefes.

In Baden zwingt sich Minister Graf Czernin mit aller Kraft zu einer Art Ruhe, die allerdings von feinem Zittern überzogen bleibt.

»Sie müssen mir die Wahrheit sagen, Majestät.«

»Das tue ich. Was wollen Sie?«

»Nur wer die Tatsachen kennt, kann einen richtigen Rat erteilen.«

»Sie wissen alles. Ich sage die Wahrheit.«

»Dann unterschreiben Sie das hier.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Cz telefoniert nach dem Mittagessen, kommt dann heraus. Clem hatte inzwischen seinen Text publiziert. Cz bringt beide mit. Sagt er weiß welcher Text richtig, aber dass wenn SM ihn nicht zugibt, verständigt er sofort Berlin, das Einmarsch bereit. Dann verliest er die Clem Note; fragt dann SM, ob er dazu etwas zu sagen habe. SM schweigt, erkennt auch, welche die Richtige ist. Cz drängt und droht zugleich; SM schweigt weiter. Sodann erkundigt sich Cz in vorsichtiger Weise, ob SM sich an diesen zweiten Brief erinnert. (Cz hatte die Copie!) Da dieser SM total entfallen u nicht im Fascikel war, sagt der Kaiser mit Entschiedenheit nein. Erst daraufhin zog Cz das von seiner eigenen Hand geschriebene, in Wien vorbereitete Ehrenwort mit (praemeditation ist aufs deutlichste bewiesen!) u sagt, SM habe das zu unterschreiben. SM weigert sich. Darauf Cz er werde sofort Berlin verständigen und der Trümmerhaufen der durch Einmarsch u Revolution entstünde, könne dann SM mit dem eigenen Gewissen ausmachen. Dieses Ehrenwort werde in seinem Schreibtisch verwahrt. Niemand werde es je erblicken (also auch nicht irreführen!). SM sagt zu ihm: ›Sie haben ja selbst gesagt, Sie wissen, welche Fassung die Richtige ist – wie können sie also so eine Unterschrift von mir verlangen!‹.

»Ich sehe keine Veranlassung, diese ehrenwörtliche Erklärung zu unterschreiben.«

»Ich brauche das Ehrenwort für die Deutschen. Der deutsche Botschafter Wedel ist derart entrüstet, dass ich ihm ein solches zeigen muss. Nur so kann ich ihn beruhigen, vielleicht.«

»Nein.«

»Ich werde den Zettel danach in meinem Schreibtisch verschließen. Niemand wird ihn je erblicken.«

»Sie haben doch selbst gesagt, Sie wissen, welche Fassung die richtige ist. Wie also können Sie so eine Unterschrift von mir verlangen?«

»Unterschreiben Sie.«

»Nein.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Nach langem Kampf droht Cz endlich Schluss zu machen u unterschreibt SM. Jetzt, da er das hat, verlangt er, den irrtümlichen Concepttext zu publizieren. Seine Majestät verweigert das absolut. Nun geht das Ringen wieder um das los. Beständige Drohungen, endlich wird es fünf Uhr. Seine Majestät muss andere dringende Audienzen empfangen. Bittet Czernin zu warten. Als fertig, ist Czernin abgefahren (auch diesen Text hatte er fertig von Wien mitgebracht), aber zuerst brauchte er das Ehrenwort. Auch schon bei diesem Ringen sagte Czernin beständig: »Eure Majestät haben es ja unterschrieben, dass es richtig ist.«

Czernin steckt das Papier in die Rocktasche, schnell, wie ein Bankräuber Beute.

Ich gebe meinem M des Äußern mein kaiserliches Ehrenwort, dass ich nur einen Brief an den Prinzen Sixtus von Bourbon geschrieben habe und dass die dem M des Äußern am 12.4.1918 übergebene Kopie des Briefes wortgetreu und authentisch ist. Prinz Parma hat von mir keine Ermächtigung erhalten, den Brief an franz Regierung zu zeigen. Belgien wurde gar nicht erwähnt, und der Absatz über El-Loth ist in dem Entwurf Clem gefälscht. Baden, 12.4.1918

Bevor Czernin Baden verlässt, unterbreitet er dem Kaiser den Entwurf für das neue Communiqué, darin die Veröffentlichung des Briefentwurfs. Der Kaiser liest und sagt: »Nein.« Aber das hält den Minister nicht auf.

Der von dem französischen Ministerpräsidium in seinem Communiqué vom 12. April 1918 veröffentlichte Brief Sr. k.u.k. Apostolischen Majestät ist verfälscht. Vor allem sei erklärt, dass unter der »im Range weit über dem Minister des Äußern stehenden Persönlichkeit«, welche, wie in der amtlichen Verlautbarung vom 7. April zugegeben wurde, im Frühjahr 1917 Friedensbemühungen unternommen hat, nicht Se. k.u.k. Apostolische Majestät, sondern Prinz Sixtus von Bourbon verstanden werden musste und verstanden wurde, da Prinz Sixtus im Frühjahr 1917 mit der Herbeiführung einer Annäherung der kriegführenden Staaten befasst war.
Zu dem von Herrn Clemenceau veröffentlichten Brieftext erklärt das k.u.k. Ministerium des Äußern über Allerhöchsten Befehl …

»O - o,« aus der Terz ist eine Quint geworden. »Jetzt sprechen sie nicht mehr mit einer Stimme. Das ist das Ende«, flüstert Flotow.

… dass Se. k.u.k. Apostolische Majestät seinem Schwager, dem Prinzen Sixtus von Bourbon, im Frühjahr 1917 einen rein persönlichen Privatbrief geschrieben hat, der keinen Auftrag an den Prinzen enthielt, eine Vermittlung beim Präsidenten der französischen Republik oder sonstwie einzuleiten und die ihm gemachten Mitteilungen weiterzugeben sowie Gegenerklärungen zu veranlassen und entgegenzunehmen. Dieser Brief erwähnte die belgische Frage überhaupt nicht und enthielt bezüglich Elsass-Lothringen folgende Stelle: »Ich hätte meinen ganzen persönlichen Einfluss zugunsten der französischen Rückforderungsansprüche bezüglich Elsass-Lothringens eingesetzt, wenn diese Ansprüche gerecht wären; sie sind es jedoch nicht.«

Czernin hat es eilig. Dem Kaiser kommen Bedenken, die Kaiserin schürt sie, den Entwurf zu publizieren. Die Majestäten schreiben ein neues Communiqué. Der Kaiser gibt Befehl, den Wagen des Ministers auf der Strecke aufzuhalten. Wie der den Gendarmen mit der Kelle sieht, gibt er Gas. Immerhin, dem Gendarmen passiert nichts. Als der Bericht den Kaiser erreicht, ruft der im Ministerium an, gibt Weisung, der Minister dürfe nichts veröffentlichen, ohne zuvor Erlaubnis eingeholt zu haben. Dann schickt der Kaiser Demblin mit dem neuen Communiqué Czernin hinterher.

Demblin übergibt den Entwurf. Bevor Czernin liest, platzt es aus ihm heraus: »Wir müssen etwas unternehmen, Demblin. Bevor die Deutschen einmarschieren.«

»Warum weisen Sie die Herzogin von Parma nicht aus? Das würde Berlin beruhigen.«

Czernin schüttelt den Kopf. »Was soll die Herzogin davon abhalten, von der Schweiz aus weiter mit dem Papst und dem Prinzen Sixtus und wem sonst noch zusammenzustecken. Nein. Die Einflüsse auf den Kaiser lassen sich nicht ausschalten. Es muss der Kaiser selbst ausgeschaltet werden.«

»Der Kaiser …«

»Ich glaube, es ist so weit. – Geben Sie her.«

Czernin liest den Entwurf, zerreißt ihn.

»Ich soll darauf hinweisen, dass die Handschrift des Kaisers infolge seinerzeitiger Indiskretionen in der Schweiz weithin bekannt sei und so leicht gefälscht werden könne.«

»Klingt abenteuerlich.«

»Klingt nach Ihrer Majestät. Sie will den Clemenceau’schen Text als Fälschung hinstellen. Sie meint, dass sie so seinen Kopf aus der Schlinge kriegt.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Seine Majestät weitere Audienzen. Kein Telephon. Endlich ruft seine Majestät ihn an und telephoniert mit ihm ›wie ums Leben‹ bis 10 ¼.

Czernin ruft den Kaiser an und teilt ihm mit: »Unmöglich.«

Zwei Stunden dauert das Telefonat. Der Kaiser sträubt sich, will nun doch nicht, dass der Briefentwurf publiziert wird. Am Ende stimmt er wieder zu.

»Sie müssen aber erklären, dass er mit Ihrem Wissen geschrieben worden ist.«

»Ich denke gar nicht daran«, schnauzt Czernin.

»Sie müssen aber. Es ist Ihre Pflicht und Aufgabe als Minister.«

»O nein. Sie haben mich in die Irre geführt. Und nun soll ich meine persönliche Ehre und meine Reputation für Sie opfern? Im Traum denk ich nicht daran.«

Czernin raunzt den schwarzen Hörer an.

»Als Minister sind Sie verpflichtet, die Handlungen des Monarchen auf sich zu nehmen.«

»Nein, Majestät, neinneinnein. Wenn der Monarch ohne mein Wissen hinter meinem Rücken handelt, dann bin ich das nicht. Der Sinn des Prinzips der Ministerverantwortung ist doch nicht der, dass der Monarch alles tun darf und der Minister das nachträglich zu decken hat.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Endlich droht er, sich am Telephon zu erschießen. Dann sagt er plötzlich in ganz ruhigem Ton: »Es ist ja sowieso einerlei, ich habe das Kommuniqué ohnedies schon heute Nachmittag herausgegeben.«

Irgendwo auf halber Strecke des Telefonats setzt sich Stille in der Leitung durch. In beiden Richtungen bleibt es stumm.

»Majestät«, haucht der Minister schließlich in einem Ton, den man unter anderen Umständen für neutral hätte halten können. »Ich weiß den Ausweg.«

Der Kaiser schweigt.

»Es gibt nur einen. Und wir müssen ihn gehen. Sie treten vorübergehend ab, ziehen sich von der Ausübung der Regierungsgeschäfte zurück. Aus Gesundheitsrücksichten. Erzherzog Friedrich wird mit Ihrer Stellvertretung betraut. Oder der Erzherzog Eugen. Die Nerven. Jeder wird Verständnis haben.«

Der Kaiser schweigt.

»Ist dies arrangiert, nehme ich meine Demission, wenn Majestät es wünschen.«

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Czernin ist entschlossen, sobald als möglich zu demissionieren. Seine Frau und ich reden ihm zu, es nicht zu tun, er bleibt aber dabei, sobald die Affaire Clemenceau etwas verlaufen sein wird, zurückzutreten, da sein Verhältnis zum Kaiser nachgerade ein unmögliches geworden sei. Ich gehe dann nach Haus und übernachte in Wien.


13. April

Schon um sieben Uhr frühmorgens ruft Czernin beim Kaiser an, behauptet, in wenigen Stunden würden die Brüder Parma vors Kriegsgericht gestellt. Keine Einzelheiten am Telefon. Also beordert der Kaiser den Minister nach Baden. Etappenziel erreicht.

Czernin will die Einzelheiten des vorübergehenden Rücktritts besprechen, voran die Frage, wer als Stellvertreter zu benennen sei. Er stürmt ins Audienzzimmer. Da steht nicht er, sondern sie.

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Ich fahre in der früh mit Czernin nach Baden. Er hatte mit dem Kaiser telephonisch ausgemacht zu ihm zu kommen, wird aber von der Kaiserin empfangen; der Kaiser bleibt unsichtbar.

Zwei kalte Augenpaare versuchen, einander zu neutralisieren.

»Der Kaiser ist unwohl.«

Czernin schweigt, den Mund offen.

»Die Idee eines zeitweiligen Verzichts ist eine Ungeheuerlichkeit. Sie ist zurückgewiesen.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Cz telefoniert in der Früh. Brüder in großer Gefahr, erschossen zu werden, er kommt gleich. SM hatte ein Herzkrampf, konnte ihn nicht gleich empfangen, bat mich ihn anzuhören. Ich spreche mit ihm von 10 Uhr bis 11 ¾. ›je me débats, il est plus que nerveux, larmes.‹ Vorschlag: um die Brüder zu retten – denn der Text Cl ist ja der echte, er weiß es aus den seinerzeitigen Verhandlungen – muss SM erklären, er leide an zeitweiligen geistigen Lücken; er ziehe sich von der Regierung zurück, da er in so einem Anfall den Clem-Brief geschrieben habe. Cz wird der ›eiserne Kanzler‹, Regent, der aber nichts zu sagen hat, Erzherzog Eugen, sie verhandeln einen Anschluss an Deutschland und wenn dann alles perfect ist, kann SM als gesund erklärt werden. SM lehnt kategorisch ab. Zuerst durch mich, dann steht er auf und kommt es nochmals selber sagen. Als ich Refus überbringe, schlägt er Selbstmord à trois vor. Als er sagt, er wisse, die Clem sei die Richtige, sagte ich ihm: ›Dann geben Sie mir das gestrige Schriftstück zurück!‹ Er weigerte sich, sagend er bräuchte es, um seinen Kindern einen ehrenvollen Namen zu hinterlassen. Ich erwiderte: ›Wenn Sie Ihren Kindern einen ehrenvollen Namen hinterlassen wollen, dann geben Sie mir dieses Schriftstück zurück und ich zerreiße es vor Ihnen!‹ Nein! Von mir zur Rede gestellt, wie er sagen könne, er habe nichts gewusst, ant er, er habe von dem Brief nicht gewusst u da lügen Sünde sei – u er wolle eine solche nicht begehen – sage er lieber er habe von gar nichts gewusst als auszusehen als ob er etwas vom Brief gewusst hätte. Im selben Atem schlug er aber Selbstmord vor. Ich konnte nicht umhin zu antworten: ›Wenn ich schon einmal in die Hölle kommen sollte, ginge ich lieber in einer besseren Gesellschaft als in der seinigen dort hinunter!‹

»Verbinden Sie mit Gayer!« Der Kaiser ruft den Wiener Polizeipräsidenten an. »Graf Czernin ist hier und benimmt sich wie ein Wahnsinniger. Wenn man ihn weiter so herumlaufen lässt, kann er zu einer Gefahr für die ganze Monarchie werden. Kann man ihn nicht festnehmen, bevor er etwas anstellt?«

»Nein, Eure Majestät«, antwortet Gayer durch den Hörer, »ich fürchte, das ist nicht möglich. Wir können ihn erst verhaften, nachdem er etwas getan hat.«

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Seine Majestät versuchte ihn durch Polizei als gemeingefährlich verhaften zu lassen. Polizei weigerte sich.


14. April

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Czernin hatte gestern dem Kaiser telephonisch, der Kaiserin mündlich auseinandergesetzt, dass nur ein zeitweiliger Rücktritt des Kaisers von den Regierungsgeschäften die grässliche Lage wirklich zu sanieren im Stande wäre. Er hat erreicht, dass wenigstens ein Ministerrat einberufen werde, um Regentschaftsfrage, falls dieselbe akut werden sollte, prinzipiell zu ordnen.

Es ist Sonntag, der Ministerrat für elf Uhr einberufen. Kaiser und Kaiserin empfangen gemeinsam. Demblin kommt hinzu, überreicht Czernin das neueste Communiqué aus Paris, gerade vom Gesandten von Wiesner telefonisch durchgegeben. Czernin liest vor.

Es gibt verrottete Gewissen.

Czernin blickt in die Runde, bevor er weiterliest.

In der Unmöglichkeit, ein Mittel zu finden, um das Gesicht zu wahren, verfällt Kaiser Karl in das Stammeln eines in Verwirrung geratenen Menschen. Er ist nun darauf angewiesen, seinen Schwager der Fälschung zu beschuldigen, indem er mit eigener Hand einen lügenhaften Text des Dokumentes herstellt.

Czernin sieht die Kaiserin an, die Kaiserin Czernin.

Ist es nicht offensichtlich, dass eine Besprechung nicht hätte eingeleitet werden können, und dass der Präsident der Republik den Prinzen nicht ein zweites Mal empfangen hätte, wenn dieser auf Initiative Österreich-Ungarns der Überbringer eines Schriftstückes gewesen wäre, das unsere Rechte bestritt, statt sie zu bestätigen? Der Brief des Kaisers Karl, so wie wir ihn zitiert haben, ist vom Prinzen Sixtus selbst Regierungsoberhäuptern gezeigt worden.

Die Betroffenheit ist allgemein. Der Kronrat wird unterbrochen, noch bevor er begonnen hat. Die Majestäten und der Minister des Äußeren ziehen sich in einen Nebenraum zurück. Allen ist klar, will man jetzt noch am Text des »Konzepts« festhalten, ist überhaupt nur noch die Darstellung denkbar, dass der Clemenceau vorliegende Brief auf dem Weg von Laxenburg nach Paris gefälscht worden ist. »Wer soll den Brief denn gefälscht haben?«, zischt Czernin gereizt.

Die Kaiserin: »Der Fälscher muss sich eben finden.«

Czernin schüttelt den Kopf.

»Aber es ist die einzige Möglichkeit«, sagt der Kaiser.

»Nein«, erklärt Czernin mit fester Stimme. »Es ist gar keine Möglichkeit. Es ist unmöglich. Es gibt nur eine Möglichkeit, und das ist der vorübergehende Amtsverzicht Eurer Majestät.«

Nebenan sitzen um den langen schmalen Tisch fünf Herren. Betretene Gesichter starren, so sie nicht verlegen den Blick eines der anderen suchen, auf die drei leeren Stühle. Es sind Ministerpräsident Ritter von Seidler, sein ungarischer Kollege Sándor Wekerle, der Baron Burián, Kriegsminister Stöger-Steiner und der Graf Demblin. Hände klauben Fussel auf, Finger klopfen leise auf grünen Filz. Alle fünf gäben viel darum, jetzt nicht hier zu sein.

»Es ist nun mal die einzige Möglichkeit«, beharrt Czernin.

»Nein!«, verfügt Ihre Majestät

»Dann bleibt mir nur die Demission«, sagt der Minister.

»Angenommen«, sagt der Kaiser schnell und verlässt den Raum. Weiß leuchtet Czernins Gesicht unter seltenen Jagdtrophäen aus der Dunkelheit.

(Tagebuch der Kaiserin Zita.) Furchtbare Szene mit Cz. Er versucht den Kaiser nochmals zum Rücktritt zu bewegen, als das nicht gelingt, bekommt er eine Crise de nerfs, weint und gibt plötzlich seine Demission, die SM sofort annimmt.

Minuten später folgt der Graf Czernin, nimmt seinen Platz am Tisch wieder ein. Man diskutiert die Frage der Stellvertretung des Kaisers. Seine Majestät möchte von Ihrer Majestät vertreten werden, wenn er an der Ausübung seiner Geschäfte gehindert wird. Dem Grafen Demblin, herbefohlen, das Protokoll zu führen, wird bedeutet, er solle die Mitschrift einstellen.

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Während des Ministerrates tritt eine Pause ein, der Kaiser und Czernin gehen ins Nebenzimmer, dann kommt der Kaiser allein heraus, während Czernin noch mit der Kaiserin zurückbleibt. Als auch Czernin wieder herauskommt, und der Ministerrat seinen Fortgang nimmt, wirft mir Czernin einen Blick zu, setzt sich und macht ein Zeichen der Erleichterung. Ich glaube, er habe sich durchgesetzt, dass der Kaiser sich zurückzieht und bin darüber sehr erstaunt. In Wirklichkeit hat Czernin, da alle seine Vorschläge zur Erleichterung der Lage abgelehnt wurden, seine Demission gegeben, die sofort angenommen wurde. Die Kaiserin wartete ja nur darauf und dürfte auch dem Kaiser eingeredet haben, dass »Czernin ihn vom Throne stossen« wolle und daher seine sofortige Entlassung notwendig sei. Czernin teilte mir seine Demission gleich beim Verlassen des Konferenzzimmers mit, ich bin entsetzt; er jubelt, die Bürde los zu sein. Ich will sofort von meinem Posten enthoben werden.

An Seine Majestät, Kaiser Wilhelm. Die Anschuldigungen Herrn Clemenceaus gegen mich sind so niedrig, dass ich nicht gesonnen bin, mit Frankreich über die Sache ferner zu diskutieren. Unsere weitere Antwort sind meine Kanonen im Westen. In treuer Freundschaft Karl

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Noch hoffe ich, dass die Demission rückgängig gemacht wird, denn der Kaiser will, dass Czernin ihn gleich nach seiner Rückkehr nach Wien telephonisch anrufe, bevor er noch mit irgend jemandem gesprochen habe. Leider bleibt es aber bei der Demission und nachmittag ist sie schon überall bekannt.

Der Graf Tisza, gerade in Wien, ruft, wie angeschossen, ins menschenleere Büro: »Das ist das Ende der Monarchie.«

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Die Konsternation über Czernins Rücktritt ist allgemein.


15. April

Aus dem österreichisch-ungarischen Communiqué vom 15. April 1918.

Die letzten Ausführungen Herrn Clemenceaus ändern nichts an der Wahrheit der bisherigen Erklärungen des k.u.k. Ministeriums des Äußern. Prinz Sixtus von Bourbon, dessen seiner k.u.k. Apostolischen Majestät bekannter Charakter eine Fälschung ausschließt, wurde derselben ebenso wenig beschuldigt wie irgendeine andere spezielle Persönlichkeit, da vom k.u.k. Ministerium des Äußern nicht festgestellt werden kann, wo die Unterschiebung des falschen Briefes erfolgt ist.
Hiemit wird die Angelegenheit als beendet erklärt.

Die letzte Amtshandlung des Ministers Czernin. An den Stammtischen herrscht Empörung. Ausgelassen ist die Stimmung unter der Belegschaft am Ballhausplatz.

»Jetzt hat er’s doch noch gemacht«, stellt der Baron von Flotow abschließend fest.


16. April

Neue Freie Presse, 16. April 1918
Rücktritt des Grafen Czernin.

Wien. Sechzehn Monate Minister des Äußern. In den weitesten Kreisen beider Staaten der Monarchie wurde es mit Genugtuung empfunden, dass wir an der wichtigsten politischen Stelle im Kriege einen Mann hatten, der durch sein Talent, durch seine Individualität, durch Zielbewusstsein, Beweglichkeit und raschen Zugriff bei der Verwertung günstiger Möglichkeiten sich eine Weltgeltung zu verschaffen wusste. Das diplomatische Wien lag nicht mehr auf einem Seitenwege, sondern an der Hauptstraße der großen Politik. Wer den Grafen Czernin als Ganzes nimmt in seiner Eigenart, mit seinem Temperament und mit seiner ungewöhnlichen Rednergabe, wird das Wort von Vischer auf ihn anwenden: Er war Einer. Wir haben so wenige, von denen sich ähnliches sagen ließe. Seine Rede beim Empfange der Gemeindevertreter ist sein politisches Testament, verfasst und hinterlegt, als er noch die Freiheit hatte, amtliche Meinungen auszusprechen. Das Bedauern über den Rücktritt des Grafen Czernin ist groß. Abschied braucht jedoch nicht von ihm genommen zu werden. Er ist zu jung, um fernerhin sein Leben im Ruhestand zu verdämmern. Diese Kraft wird dereinst noch benützt werden. Wir sind zu arm an Persönlichkeiten, um sie verschwenden zu können.

(Tagebuch des Grafen Berchtold.) Es heißt, dass Demission über Czernins Wunsch mit Mangel an Vertrauen der Krone motiviert werden soll. Meines Erachtens ein großer Fehler, weil dann alles auf der Person des Monarchen sitzen wird. Czernin hätte für alles einstehen sollen, selbst wenn er, wie es der Fall zu sein scheint, von dem unglücklichen Kaiserbriefe nichts gewusst hat. Solche antike Größe liegt ihm aber, wie sein Schwager Carl Kinsky bemerkt, ferne!

Telegramm Demblin im Namen Seiner Majestät an den Grafen Tisza, Budapest. Guten Abend. Würden Sie das Ministerium des Äussern übernehmen? Ich halte es für eine patriotische Pflicht, da momentan die Verhältnisse sehr schwer sind. Ihre politischen Ansichten kenne ich. Es wäre nur die Hauptsache, die bereits durch Czernin finalisierte Affaire Clemenceau nicht mehr aufleben zu lassen. Ich erwarte eine unbedingt zustimmende Antwort von Ihnen.

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Die Stimmung gegen den Kaiser ist allgemein elend, man verachtet ihn! – Abends nach Tisch Rückfahrt.


17. April

(Tagebuch des Grafen Demblin.) Nachmittag mit der Elektrischen nach Wien; mit Maria Jause bei Mama, ich gehe dann zu Czernin, der mir den Hergang seiner Demission erzählt, und dann noch zur Gräfin Czernin, wohin auch Maria gekommen ist. Dann zurück nach Baden.


18. April

Berlin, 18. April 1918. Seiner Exzellenz Herrn Grafen Czernin. Euerer Exzellenz meinen wärmsten Dank auszusprechen, ist mir ein aufrichtiges Bedürfnis. Mein Botschafter Graf Wedel wird Euerer Exzellenz die Insignien des Eisernen Kreuzes Erster Klasse aushändigen, das Ihnen bei dieser Gelegenheit zu verleihen mir eine Freude ist. Wilhelm I R

Am Nachmittag erscheint der Graf Czernin zu seiner letzten Audienz beim Kaiser. Der verleiht seinem Minister a.D. die Brillanten zum Großkreuz des St. Stephans-Ordens.

»Sie reisen nach Abbazia?«, fragt der Kaiser, bevor er das Schlachtfeld verlässt. »Ich wünsche Ihnen, dass Sie sich dort gut erholen.«


FÜNFTER TEIL


1

Und deshalb wird die gestrige Rede des Grafen Czernin selbst in diesem Weltkrieg ein großes Ereignis bleiben, denn die Menschheit hat das Wort der Wahrheit vernommen.

Max blickte von den Kopien auf und fragte sich, was er wohl als junger Mann in seinem Alter 1918 mit dem Fremden-Blatt vom 3. April in den Händen hier im Café Hawelka gedacht hätte, wo es wahrscheinlich schon genau so ausgesehen hat wie jetzt. Er wäre nicht im Café Hawelka gewesen. Er hätte im Schützengraben gelegen, im Lazarett oder in einem Massengrab. Max ließ die Blätter sinken und versuchte, das Publikum seines Urgroßvaters auf die Gesichter der Kaffeehausgäste zu projizieren. Langsam drehte er den Kopf nach links. Am Ende sah er ihr direkt in die Augen.

Sie hatte sich lässig auf das Nachbarsofa drapiert. So nah war sie, dass Max jetzt sogar ihr herbes Parfum roch.

»Was ist das«, fragte sie, den Ellenbogen auf die Lehne gestützt, mit einer Selbstverständlichkeit, als teilten sie immer schon alle Lektüre.

»Ich glaube, ich muss dir erklären«, sagte sie, vielleicht weil es Max einfach nicht gelingen wollte, den Mund wieder zuzubekommen. Ihre Stimme war dunkel, ein südosteuropäischer Akzent ließ die Worte exotisch und dunkel erscheinen. Sie schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und hielt ihm die Schachtel hin. Als er nicht reagierte, nahm sie eine zweite in den Mund, zündete beide an und gab ihm eine. Das durch den Körper rasende Nikotin beruhigte. Aber es befeuerte auch den Aufruhr der Gefühle.

»Wir wissen«, raunte sie, ausgeatmetem Rauch hinterher, »dass er schuldig ist.«


2

Die Zusammenkunft des Komitees unterlag strengster Geheimhaltung. Wer davon wusste, behielt es für sich. Dass es am Abend war oder nachts, liegt nah, ein Keller vielleicht. Auch die Namen der Mitglieder des Komitees sollten geheim bleiben. Sie erschienen in Talar und Maske, nahmen ihre Plätze an der Stirnseite des kleinen Raums ein. Es waren drei. Vor ihnen auf blutrot samtener Decke das Schwert, mit dem sie alle vier einst zu Rittern des Ordens vom Golden Vlies geschlagen worden waren. Der Beschuldigte betrat den Raum zuletzt.

Den Ausschluss sah der Orden eigentlich nicht vor. Der Ausschluss des Grafen Czernin wäre ein Exempel gewesen. Dahinter stand Feindschaft, tief und unerbittlich. Die Zeit konnte ihr nichts anhaben. Die Revolution schon gar nicht.

Den Grafen Czernin fröstelte, als er die steinernen Stufen hinunterstieg. Die Augen wollten sich nicht an das Dämmerlicht gewöhnen. Die drei Richter saßen erhöht. Für ihn stand verloren im Raum ein einfacher Stuhl aus Holz bereit. Czernin stellte die Tasche mit den Dokumenten ab. Die Verteidigung hatte er zuvor herausgezogen. Die wahre Geschichte. Die letzte Chance des Grafen Czernin.
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»Wovon redest Du?«, fragte Max entgeistert.

»Er war ein schlechter Mensch«, sagte sie und warf das seidig schwarze Haar zurück. Die rs rollten nur so.

»Wer?«

»Was ist das?« Sie hatte die Zeitungskopie zu sich herübergezogen, rutschte mit dem Becken an die Sofakante und streckte die Beine aus. Sie steckten in eng anliegenden schwarzen Jeans, die Füße in den roten Stiefeletten.

»Ach, die Rede.«

Max dachte an die Bahnfahrt.

»Mit der hat er endgültig alles kaputt gemacht. Er war ja nicht nur gefährlich, auch ein Trottel.«

»Wovon redest du?«

»Lad mich ein.«

Sie stand auf. Max nahm die Blätter wieder an sich und rief den Kellner. Der nahm das Geld und schaltete die Lampe über dem Sofa aus.

»Wo wohnst du?«, hauchte sie auf der Gasse. Es war keine Frage.
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Etwas lief schief. Die ersten Tage nach dem Rücktritt waren noch von Hoffnung getragen gewesen. Der Graf Czernin hielt die Lufthoheit über den Stammtischen. In den Zeitungen weinten sie dem einzigen Politiker von Format hinterher, den die Monarchie gehabt habe. Nach einer Woche wendete sich das Blatt. Seither erzählten sie ihre Geschichte. Darin kam er nicht vor. Oder nur als Rumpelstilzchen, böse Parze oder Beelzebub. Auf den Titelseiten war es vom einen auf den anderen Tag, als habe es ihn nicht gegeben. Die Majestäten schienen die Zensur entdeckt und Befehl gegeben zu haben, Schluss zu machen. Seither arbeiteten sie daran, ihn auszulöschen. Jetzt wollten sie ihm auch noch das Goldene Vlies nehmen. Sie wollte ihn aus dem Orden werfen. Es war ihr Krieg.

Streng geheim. Nur für die Herren des Komitées.

Die Feierlichkeit war kaum zu ertragen, wie er da einsam im Keller stand, die Blätter zwischen die Finger gepresst. Da brach einer, der Mittlere, das Schweigen und eröffnete das Tribunal.
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Draußen gurrten die Tauben. Sie schien zu schlafen. Max rauchte, seinen Körper eng an den ihren geschmiegt, dafür sorgte das schmale Bett. Einzel ist Einzel, Herr Baron.

»Was suchst du in Wien?«, fragte sie, ohne die Augen zu öffnen.

»Wer bist du?«, fragte er zurück. »Warum verfolgst du mich?«

»Nicht so eingebildet, der Herr.« Sie lächelte, die Augen immer noch geschlossen.

»Wie kommt es, dass du immer da bist, wo ich bin?«, fragte Max.

»Ich habe einen Auftrag.«

»Einen Auftrag?«

»Und du?«

»Wie, und ich?«

»Was machst du hier in Wien?«

»Ich suche etwas. Vielleicht. Ja, vielleicht suche ich etwas. Was geht dich das an? Wer bist du?«

»Womöglich«, die Dunkelheit der Vokale schüchterte Max ein, »suchen wir das Gleiche.«

»Wir?«

»Muss los.«

Sie sprang auf, zog sich eilig an und war weg. Nur der schwere Duft zeugte davon, dass sie da gewesen war. Max duschte und zog sich an. Bevor er losging, schlug er den Deckel der Tasche auf, um die kopierte Zeitung hineinzustecken. Da fiel sein Blick auf den Bericht.

Streng geheim. Nur für die Herren des Komitées.

Den würde er schlecht mitnehmen können ins Archiv. Wenn jemand den Stempel entdeckte, wäre er dran. Also versuchte er, sich das Blatt einzuprägen, den Text und das Schriftbild.

- 3 -

veröffentlichen, dass diehohen Damen die Urheberinnen dieser Wohltätigkeitsaktionen seien. Das würde die Popularität der hohen Damen enorm verstärken. S.M. begrüsste diesen Ausweg auf das Wärmste, erklärte » dies sei die Lösung »‚er wolle die Frage aber noch überlegen.

Max sah durchs Fenster auf die bedrohlich nahe Brandwand und stellte sich vor, wie er eine Taube in einem Eimer ertränkte, so lange unters Wasser drückte, bis sie aufhörte zu zucken.
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Nach der Demission hatte sich der Graf Czernin für mehrere Wochen nach Abbazia zurückgezogen. Und er schwieg. Kein Wort zum Rücktritt. Im Mai 1918 ernannte ihn der Gemeinderat der Stadt Wien zum Ehrenbürger. Da konnte er noch einmal zeigen, was eine Rede ist, wenn einer reden kann. Gestopft voll war es, alle gespannt wie die Flitzebögen. Hatte er etwas gesagt? Nein, er sagte nichts, auch nicht, als er im Dezember 1918 einem amerikanischen Journalisten ein Interview gab. Da war die Monarchie schon nicht mehr.

Die Czernins zogen ganz an den See. Der böhmische Stammsitz musste geräumt werden. Czernin durfte, demütigender Gnadenakt des neuen Regimes, das Gut verkaufen. Die Tschechoslowakische Republik, er bekam es nicht ohne verächtliches Räuspern über die Lippen, erwies ihm immerhin die Ehre, ihn zum Staatsfeind zu erklären.

Nur Viktoria brachte ein wenig Licht ins Schwarz. Der Geschichte hatte es nichts genützt, dass sie ihr diesen Namen gegeben hatten. Wenn er jetzt mit ihr die steilsten Hänge hinunterrodelte, sie aus dem Unterricht holte, um mit ihr zu segeln, zu schwimmen, in die Berge zu klettern, wenn er Hand in Hand mit dem plappernden Mädchen über den Kamm in den nahe gelegenen Kurort spazierte, um dort in der Konditorei im Rauchsalon zu sitzen und ihr beim Torte essen zuzusehen, verjagte das für Augenblicke des Glücks die abgrundtiefe Traurigkeit und die zehrende Verzweiflung. Marie litt, immer stummer. Sie war so tapfer. Aber was half das. Um sich abzulenken, kandidierte Czernin fürs Parlament des lächerlich armseligen Rumpfs, den sie jetzt Österreich nannten.

Wie ein Gast aus einer anderen Welt fläzte er sich missmutig zwischen den Schwätzern im Nationalrat, Gulliver im Zwergenland. Ab und zu hielt er eine Rede, Perlen vor die Säue. Er saß dabei, feixend und hustend, wie sie aus dem Grafen Czernin von und zu Chudenitz den Herrn Ottokar Czernin machten. Adel war jetzt per Gesetz verboten, der Gebrauch von Adelsbezeichnungen, Titeln und Würden unter Strafe gestellt.

»Idioten«, maulte Czernin, als er noch während der Auszählung hinausging, um zu rauchen, die letzte Zigarette als Graf. »Glücklich ein Politiker, der keine ärgeren Sorgen hat.«

Gleich im Sommer nach dem Umbruch schrieb er am See seine Erinnerungen auf, als einer der Ersten. Tausende folgten, Heerscharen von zu allem entschlossenen Kämpfern für die eigene Version. Verlage wurden eigens für sie gegründet. In Wellen überfluteten ihre Erzählungen die Welt. Noch für das kleinste Detail fanden sich verschiedene Versionen im stürmisch bewegten Meer der Erinnerung. Es war ekelhaft. Im Herbst 1919 erschien im Berliner Ullstein Verlag Im Weltkriege. Auf dem Einband ließen sie den Vornamen weg und prägten das CZERNIN in besonders großen goldenen Lettern. Man traute sich, eine hohe Auflage zu drucken. Noch vor Weihnachten musste eine zweite ausgeliefert werden. Alle wollten wissen, was Czernin wieder für sich behielt.

Nicht alles wollte gesagt werden. So manches wurde nicht erklärt, obwohl es sich erklären ließe. Noch ist die Zeit, welche uns von den Ereignissen trennt, zu kurz, um den Schleier von allen Vorgängen zu ziehen.

Was er schrieb, genügte allerdings, um die Kohorten gegen sich aufzubringen, die sich im Schweizer Exil überraschend schnell wieder um den Kaiser formiert hatten. Polzer war dabei, mit ihm sein neuer Freund, der Graf von Sternberg, der Czernin schon mit glühendem Hass verfolgt hatte, als der noch in Amt und Würden war, und der ehemalige Sektionschef Albin Freiherr von Schager-Eckartsau.

»Fabelhafte Truppe«, meckerte Czernin.

Allein im ersten Jahr musste er fünf Ehrenverfahren im Jockeyclub über sich ergehen lassen. Er wehrte sich, damit nicht am Ende ihre Geschichte in den Büchern stand. Duell war, leider Gottes, verboten. Das Gesetz der Republik hätten sie ja ignoriert. Aber Seine Majestät hatte 1917 idiotischerweise eine Ehrenvorschrift erlassen, nach der Duell mit Zuchthaus zu bestrafen war. Man wäre also aus dem Jockeyclub ausgeschlossen worden. Zu gern hätte Czernin, Sternberg um Sternberg, Polzer um Polzer, der Wahrheit eine Bresche geschossen. Die Pistole hatte er noch.

Wäre er reinen Gewissens, könne er ja den Weg einer gerichtlichen Klage gehen, hieß es immer wieder. Eine Falle. Er wähle den Weg nicht, erklärte er ein ums andere Mal, weil in einem derartigen Prozess Dinge zur Sprache kommen müssten, die das dynastische Prinzip zerstören würden.

Jeder Krieg hat seinen Wendepunkt. Im Krieg der Exkaiserin gegen den Exminister war es der 5. Januar 1920. Prinz Sixtus von Bourbon-Parma veröffentlichte in der französischen Zeitschrift L’Illustration Papiere zu seiner Friedensmission. Zum ersten Mal wurden Fotografien der Briefe gezeigt, die sie jetzt die Sixtus-Briefe nannten. Es gab sie also. Und es war die Handschrift Seiner Majestät. Öl in alle Feuer.

Raus aus dem Graben. Wenn der Krieg in Bewegung gerät, musst du das für dich nutzen. Vorrücken. Kämpfen. Czernin schrieb an den Grafen Revertera, von dem er wusste, dass er zum Kreis der Loyalen gehörte, die in der Schweiz bevorzugt empfangen wurden. Der Brief enthielt die Bitte, dem Kaiser eine beiliegende Erklärung zu überbringen. Die möge Seine Majestät bis zum 18. Januar unterschrieben zurücksenden. Andernfalls sehe Czernin sich gezwungen, das falsche Ehrenwort zu publizieren.

Dann der Albtraum. Die Granate zündete nicht. Keine Reaktion. Nichts. Solange die Verfahren liefen, konnte Czernin die Wahrheit nicht einfach herausschreien. Es wäre gegen die Ehre gewesen. Er musste es anders versuchen.
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Das Frühstück im Erdödy war rudimentär. Max gierte nach einem richtigen Kaffee in einem richtigen Kaffeehaus. Die Mariahilferstraße zog sich. Im Gewirr der Altstadtgassen suchte er den Bräunerhof, von dem er wusste, dass Thomas Bernhard dort verkehrt hatte. Er fand ihn aber nicht und landete im Griensteidl.

Im Archiv wurde Max vom Portier, an diesem Morgen ein Mann, kontrolliert und eingetragen. Auf der Treppe war ihm, als würde er von einem Blick verfolgt. Auf dem Absatz wandte er sich um. Aber da war nur der steinerne Kaiser in seiner Nische. Durch die hohe zweiflügelige Tür betrat er die Beletage. Tatsächlich standen in einem kleinen, mit Regalen zugestellten Raum vier längliche Kisten im Fach mit der Nummer 18, das für ihn reserviert war. Eine Mischung aus Ehrfurcht und Erregung stellte sich ein, als er einen der Kartons in den Lesesaal hinübertrug. Der Anblick der vielen konzentrierten Menschen, jeder tief in eine andere Welt versunken, beförderte das gespannte Staunen.

Der diensttuende Adlatus, auch er ein anderer als am Vortag, kontrollierte den orangefarbenen Nutzerausweis, nestelte ihn aus der Hülle und drückte mit einem winzigen Stempel das Datum in das dafür vorgesehene Kästchen. Der Tag war entwertet, alles hatte seine Ordnung. Max schlich zu dem Platz, an dem er den Karton abgestellt hatte, daneben lag die gelbe Pappmappe, in der er seine Notizen mitgebracht hatte. Erwartungsvoll wie ein Kind ein Geschenk auspackt, schob er den Kartondeckel beiseite.

In Händen hielt er eine Jahresfreikarte für die Saison 1918 der Ersten k.k. priv. Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, laufende Nummer 496, vom 13. Februar 1918, begleitet von einem unterwürfigen Schreiben an Seine Exzellenz, den Herrn Minister. Ehrfürchtige Bewunderung rang mit maßloser Enttäuschung. Letztere setzte sich durch. Also weiter. Max fand, jeweils gesammelt und in einen Doppelbogen eingeschlagen, Glückwünsche zur Ernennung zum Minister und zum Generalmajor, zur Verleihung des Großkreuzes des St. Stephans-Ordens, des Großkreuzes des Ordens der Bayrischen Krone und des Goldenes Vlieses. Ein Stapel war unter der Überschrift Erkrankung des Ministers zusammengepackt. Unter eines der Telegramme hatte Czernin mit zitternder Hand bin immer ans Bett gefesselt geschrieben. Das berührte Max, wegen der Jämmerlichkeit. Er stellte sich vor, wie sein Urgroßvater, der mächtige Minister, hilflos fiebrig im Bett lag, in irgendeinem Palais in Wien. Oder in der Villa am See. Wenn er konnte, ist er bestimmt an den See gefahren, wenn er krank war. Dann hatte er den herrlichen Blick übers Wasser auf die Berge und konnte dem Elefanten ins Auge sehen. Max überfiel eine tiefe Sehnsucht nach dem See, nach Großmamas Haus und nach Fiona.

Zunehmend lustlos blätterte er sich durch den Karton. Wie brisant war dagegen die Vorauswahl, die er in der Tasche mit sich herumtrug. Zum Rauchen ging er auf den Minoritenplatz. Vor der alten Kirche stand unter einem Baum eine Bank. Max setzte sich und betrachtete die barocke Fassade, die Rückseite jenes Gebäudes, in dem der Minister Czernin seine Berichte und Telegramme schrieb, in dem er brüllte, rauchte, telefonierte. Über diesen Platz kam er und ging er. Wenn er nicht mit dem Wagen vorfuhr. Diesen Blick auf den Hofgarten und die Hofburg hatte er, wenn er kam. Ab und zu fuhr mit lautem Hufgeklapper ein Fiaker durchs Bild. Hier drängten sich die Menschen, die nicht mehr auf den Ballhausplatz passten, als sie ihm huldigten. Die Plätze gingen ineinander über. Max stand auf, schlenderte die wenigen Schritte zum Ballhausplatz hinüber, rauchte dort noch eine Zigarette. Dabei sah er wieder hinauf zu dem Balkon über dem hohen Tor. Er wartete darauf, dass etwas passiert. Aber was hätte passieren sollen.

Zurück im Lesesaal, betrachtete Max all die Leute mit ihren Kartons. Es war völlig still. Dabei spielte sich in jedem dieser Köpfe eine andere Geschichte ab, gefüttert von den Papieren aus den Kartons, zufällig übrig gebliebene Beute aus untergegangenen Zeiten. Auch Max zupfte wieder Blätter aus der Schachtel und stapelte sie, die Rückseiten nach oben, um sie am Ende wieder in die Finsternis der Magazine schieben zu lassen.

Der nächste Karton war voll mit rot eingeschlagenen Broschüren. Manche waren im Format etwas höher als ein Schulheft, die anderen größer. Rotbuch stand auf allen, dann jeweils ein anderes Thema. Manche gab es auch in verschiedenen Sprachen. Max hatte gelesen, dass es ein Rotbuch zum Verhältnis zwischen Österreich-Ungarn und Rumänien gab und dass dieses Rotbuch Czernin am Hof bekannt gemacht hatte. Er ging die Stapel durch. Bulgarien, Italien, Vorgeschichte des Krieges, Menschenrechte. Rotbücher über Rotbücher, Rotbücher über alles Mögliche, aber kein Rotbuch über Rumänien. Max sah noch einmal im Katalog nach, einem dicken Buch mit grünem Einband. Die Kartonnummer stimmte. Der Karton war ja auch voller Rotbücher. Nur seines schien zu fehlen. Da stand Max auf und ging zum Archivar. Der wies ihn zurecht, dass, was im Katalog stehe, auch im Karton sei. So sei das im Archiv. Er musste aber klein beigeben, nachdem er die Kiste selbst durchgesehen hatte.

Auch der nächste Karton schien nicht vollständig zu sein. Zumindest enthielt er deutlich weniger Papiere als die anderen. Und er war längst nicht so gut sortiert. Nachkriegszeit. Da herrschte Chaos im Karton.

Offener Brief. An das Präsidium des Wiener Jockeyclubs.

Es waren mehrere mit der Maschine beschriebene Blätter.

Ich bin vor anderthalb Jahren aus dem Jockey Club ausgetreten. Es geschah dies hauptsächlich darum, weil ich nicht mit einem notorischen Hochverräter dieselbe Luft atmen wollte.

Max war sofort klar, wer gemeint war.

Wie aber steht es um die Angelegenheit Sr. Ex-Exzellenz des vormaligen Ministers, nachmaligen Verräters Seiner Majestät?

Absender war ein Altgraf Erich Salm.

Ein vielfach und zwar als k.u.k. Offizier, als k.u.k. Kämmerer, als k.u.k. Geheimer Rat, als k.u.k. Gesandter und schliesslich als k.u.k. Minister beeideter, zur Wahrung des Amtsgeheimnisses bis in das Grab und über das Grab hinaus verpflichteter ehemaliger höchster Würdenträger des Reiches

Den Namen sprach er nicht aus.

erfrecht sich, an seinen wehrlosen in Verbannung lebenden Herrn und Kaiser »Forderungen« zu stellen, unter gleichzeitiger Unterstützung dieser seiner Forderungen durch die Drohung, im Weigerungsfalle zum Schaden jenes erhabenen Dulders, ihn den Kaiser besonders intim berührende Amtsgeheimnisse der Öffentlichkeit preiszugeben. Ein gemeiner Drohbrief an einen Wehrlosen!

Max wehrte sich. Es half nicht. Er fühlte sich angesprochen.

Seht einen Mann im Generalsrock.

Sag halt den Namen.

Auch er trägt ein Ehrenkleid; aber nicht Ehre, nicht Verdienst um Oesterreichs Fahnen hat es gewebt. Aus fremden Federn blos ist es zusammengeflickt, aus jenen blutigen Tuchfetzen, die unsere tapferen Isonzokrieger im Sturm im Stacheldraht zurückgelassen haben.

Die Knie wippten unkontrolliert.

Dieser Mann hat seinen Generalsrock entehrt. Er ist einer von jenen, die durch ihren Defaitismus meuterischen roten Verbrechern den Dolch in die Hand gedrückt haben, womit unsere herrliche Siegfront meintückisch in den Rücken gestossen und schmählich hingemordet werden sollte. Er hat seinen Waffenrock entwürdigt, seinen Amtseid gebrochen, seinen Kaiser verraten.

Max hätte rauchen wollen, musste aber weiterlesen.

Wenn Ihr Sr. Majestät unserem erhabenen Kaiserknaben in die unschuldigen, arglos vertrauenden Kinderaugen blickt, ergreift Euch da nicht Scham und fürchtet Ihr nicht, Euer Herr und Monarch werde jenes Brandmal an Eurer Stirn bemerken, das Ihr durch fortgesetzten Umgang mit einem Verräter seines Vaters Euch selber aufgedrückt habt?

Immer diese Schwindelanfälle.

Und wenn Ihre Majestät, die Kaiserin-Mutter, in allerhöchster Gnade Euch die Hand zum Kusse reicht, zittert Ihr da nicht, sie werde an der Eurigen je noch nicht abgewaschenen Flecken eines Verräter-Händedrucks erkennen,

Max wollte widersprechen.

eines Verräters, dem gerade sie, die hohe Frau, es verdankt, vor so vielen, vormals treuen Untertanen im Truglichte der Verleumdung zu stehen,

Dazwischengehen.

eines Verräters, von dem ein gewiss unparteiischer Zeuge, der eigene Bruder Ihrer Majestät, Prinz Sixtus, in seinen Memoiren ausdrücklich sagt: »Anstatt der Brillanten zum Stefansorden hätte er verdient, am Bande dieses Ordens hoch und kurz aufgehängt zu werden.«?

Aber woher hatte er eigentlich seine Gewissheit?

Seit jenen Umsturztagen, wo wir alles, auch die Ehre, den Kaiser, verloren haben, schwimmen wir alle auf einem schwanken Kahne am reissenden Strom der Ehrlosigkeit, und wer nicht kräftig, standhaft gegen die Strömung zu rudern vermag, der wird fortgerissen dem Niagarafall ewiger Schmach, ewigen Versinkens im Abgrund ewiger Ehrlosigkeit entgegen.

Und woher hatten die anderen die ihre?

»Contra Torrentem!« heisst es da, fort jenen reinern Sphären ungetrübter Gewässer entgegen! Und wenn Fahrt verhindert, Fluch verbreitend, sich ein Jonas, oder gar ein Judas in unserer Mitte befindet, über Bord mit ihm! Denn unvereinbar allewig sind Ehre und Schmach.

Max war jetzt nicht nur schwindelig, sondern auch schlecht.

Hochachtungsvoll Altgraf Erich Salm m.p.

Hastig zog er im Schatten der Minoritenkirche eine Zigarette nach der anderen durch. Schnellatmig kämpfte er gegen etwas an, was nicht Empörung war, auch nicht Wut und nicht Ekel, sondern von allem etwas. Er wollte gerade in den Lesesaal zurückkehren, da durchfuhr ihn eine Art Schmerz. Es war, als sei er gegen eine gläserne Wand gerannt. Mit Wucht stemmte sich ihm die Frage entgegen: Und wenn sie einfach recht haben?
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Czernin traf Demblin in München. August Demblin war im Mai 1918 als Vertreter Österreich-Ungarns nach Bukarest zurückgekehrt. Nach der Ratifizierung des von Czernin ausgehandelten Friedensvertrags sollten wieder diplomatische Beziehungen zu Rumänien aufgenommen werden. Doch im November teilten die Rumänen dem Grafen Demblin mit, man befinde sich weiterhin im Kriegszustand mit den Mittelmächten, also mit Deutschland und Österreich-Ungarn. Es war wie eine Farce als Echo auf die Tragödie der Internierung, damals, sechzehn, als die Zeppeline kamen. Die Gesandtschaft wurde beschlagnahmt. Demblin saß im Hotel, rauchte und spielte Bridge. Erst im Februar 1919 rollte ein Sonderzug mit zweihundert Personen Richtung Westen. Er brauchte drei Tage bis Wien, immerhin keine drei Wochen. Das Außenministerium, das Demblin entsandt hatte, gab es da schon nicht mehr. Letzter Minister des Äußeren der k.u.k. Monarchie war der Baron von Flotow, für ein paar Tage nur, zwecks Liquidation. Demblin nahm eine Stelle in einem Münchner Verlag an. Das brachte Czernin auf die Idee.

Als er in die Lobby des Hotels Vier Jahreszeiten stürmte, saß Demblin schon rauchend in einem der Ledersessel. »Du schaust gut aus«, log er, indem er sich erhob.

»Im Gesicht fehlt mir ja auch nichts«, gab Czernin zurück und lächelte matt.

Demblin spielte mit dem silbernen Feuerzeug, das Czernin ihm zum Abschied aus dem Amt geschenkt hatte.

»Wie geht es Maria? Den Kindern?«, fragte Czernin vorsichtig.

»So weit, so gut. Na ja, es geht. Ach. Du weißt es eh. Schlecht. Ich finde nicht einmal eine Wohnung für uns hier in München.«

»Oje.«

»Und Marie?«

»Tapfer. Was sagst du?«

»Wozu?«

»Na, dass die Briefe in der Illustration publiziert sind. Du bist ja jetzt ein Fachmann fürs Publizieren.«

»Ja. Und als Fachmann weiß man immer ein bisschen mehr.«

»Erzähl.«

»Ich habe gehört, dass sie es in Wien haben veröffentlichen wollen. Die Redaktion hat sich aber erkundigt und es bleiben lassen.«

»Da schau her.«

»Dann haben sie es nach Paris geschickt. Sixtus, nehme ich an.«

»Schaut so aus.«

»Man scheint«, sagte Demblin, »der Ansicht zu sein, dass der einzige Schatten, der auf die frühere Regierungsweise fällt, die Sixtus-Angelegenheit ist.«

»Ja.«

»Und wenn es gelänge, diesen Schatten wegzuwaschen, stünden sie rein und unschuldig da wie ein neugeborenes Kind.«

»Ja.«

»Um nun diesen Schatten wegzuwaschen, soll alle Schuld auf dich geschoben werden. So ist das doch seit deiner Demission.«

»Und sie machen es geschickt.«

Die beiden Grafen, Schatten ihrer selbst und einer anderen Welt, sahen einander im dumpfen Licht der Hotellobby an.

»Du bist der teuflische Intrigant, der den Kaiser, Deutschland und Österreich-Ungarn betrogen hat.«

»Habediehre.« Czernins unechtes Lachen wurde schnell zum Husten.

»Sie bauen darauf, dass du zu anständig bist, die Karten aufzudecken. Dass du dich lieber als Lügner und Betrüger hinstellen lässt, als dem monarchischen Gedanken den Todesstoß zu versetzen.«

»Das wäre es. Der Todesstoß.«

»Brich dein Schweigen.« Demblin sagte es leise. »Lass die Öffentlichkeit wissen, wie es wirklich gewesen ist.«

»Meinst du?« Czernins Blick wurde wacher.

»Sie haben ein Recht auf die Wahrheit.« Demblin legte Czernin eine Hand auf den Unterarm. »Wenn ich dir einen Ratschlag geben darf – publiziere es in einer zusammenhängenden Darstellung, alles Tatsachen. Die wahre Sixtus-Affäre. Die ja nicht, wie die Strohmänner immer wieder unterstreichen, bei deiner Demission schon ein Jahr zurücklag, sondern deren Brennpunkt der April achtzehn ist. Es müsste allerdings, um das System von Lug und Trug, das da geherrscht hat, darzulegen, auch alles andere, was vorgekommen ist, veröffentlicht werden. Einschließlich Kaffee und Kakao. Nur aus diesem ganzen System heraus erklärt sich die Sixtus-Angelegenheit.«

»Ich kann nicht«, sagte Czernin, ein Funkeln in den Augen.

»Warum nicht?«

»Die Verfahren. Würde ich sie jetzt angreifen, wären alle Ehrenverfahren verloren. Es wäre das Ende. Ihr Sieg. Aber du.«

»Was?«

»Du könntest.«

»Ich?«

»Ja.«
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Max nahm zwei Stufen auf einmal und wich dem Blick des Kaisers aus. Bevor er sich an seinen Platz setzte, füllte er Bestellscheine für vier weitere Kartons aus und holte einen neuen aus dem Regal. Er trug die Aufschrift Nachlaß Czernin / Nachlaß Demblin. Max hob eine blaue Schachtel mit dem Aufkleber Nachlaß Demblin aus dem Karton und öffnete sie.

10. April 1918. Grafen Czernin. Strecke. Seine Majestät sagt mir, es sei klar, dass Clemenceau, um sich selbst über Wasser zu halten, Euer Exzellenz stürzen wolle; daher seine verzweifelten Versuche, Euer Exzellenz Deutschland gegenüber zu kompromittieren. Clemenceau spiele das Spiel all der Leute, die eine konzentrische Hetze gegen Euer Exzellenz inszeniert haben.

Es wirkte wie Balsam für seine Seele. Als Demblin ihn zu langweilen begann, nahm er sich den Nachlaß Czernin vor, den man zwischen bräunlich gemaserte, von starken grünen Bändern zusammengehaltene Pappdeckel gepresst hatte. Max löste die Schleifen. Zwischen den losen Blättern fiel ihm ein Umschlag aus beigegelblichem Seidenpapier auf. Er enthielt Fotokopien. Der Anblick befremdete ihn erst und ärgerte ihn dann. Er hatte hier die ganze Zeit über nur Originale in den Händen gehalten. Dafür ging man ja ins Archiv. Alles hier war echt, alt, war Geschichte, die Wahrheit. Ausgerechnet diese Seiten aber gab es bloß kopiert. Max ging zum Archivar. Es war der, der ihm am Vortag die Zeitung kopiert hatte. Er inspizierte die Papiere und schlug im Katalog nach. Kryptischen Hinweisen, deren Sinn Max verborgen geblieben war, entnahm der Archivar, dass dieser Teil des Czernin’schen Nachlasses bei einer Auktion angekauft wurde.

»Vor ein paar Jahren erst«, fügte der Archivar nachdenklich hinzu. »Vielleicht war es so teuer, dass der Chef es in den Tresor gegeben hat. Oder es hat schon einmal jemand versucht, das mitzunehmen. Das hatten wir auch schon. Aber wer sollte ausgerechnet …« Mit dem Blick veränderte sich der Ton. »Und schauen Sie«, sagte er begütigend, »das hier, das sind ja auch wieder Originale. Die beiden …« Wieder war er irritiert. »Das … das ist merkwürdig. Das fängt ja mittendrin … War das so da drin?«

Der Archivar schien sich über sein Archiv zu wundern.

Zurück am Platz, sah sich Max die Kopien genauer an. Aktenmässige Darstellung der »Brief-Affaire« 1917 und 1918 war ein Stapel überschrieben (Streng geheim!!). Die Kopien wirkten so wertlos und so unbedeutend. Max blieb unwirsch, die Kopien blieben ungelesen. Dahinter seien ja auch wieder Originale, hatte der Archivar gesagt. Als sei das eine Entschuldigung. Max legte die aktenmäßige Aufstellung zur Seite. Darunter kamen tatsächlich zwei alte Schreibmaschinenblätter zum Vorschein. Sie waren paginiert. Doch die zweite Seite endete mitten im Satz, was Max gleich wieder in Rage versetzte. Format und Schriftbild erinnerten ihn an die Rede vor dem Komitee, die in der Mariahilferstraße auf dem Tisch lag. Auch die Paginierung.

- 1 -

Und auf dem anderen Blatt

- 2 -

Die erste Seite begann

I.
Die Vorgeschichte.

Alles Nachfolgende ist psychologisch nicht zu verstehen, wenn die Vorgeschichte aller Komplikationen und die Ungnade der höchsten Damen, in die ich plötzlich im Jahre 1918 fiel, nicht erklärt wird.

Und die zweite Seite?

S.M. ließ mir sagen, er wisse von der ganzen Sache nichts.

Kein Zweifel, es waren die beiden Seiten, die seinem Bericht fehlten. Max war zu aufgeregt, um wirklich zu lesen. Von Kaffee war die Rede und von Kakao, komischerweise. Jemand schien das Schriftstück mitgenommen, aber die ersten beiden Seiten vergessen zu haben. Oder man hat sie gefunden und wieder hergebracht. Auch der Rostabdruck der Sicherheitsklammer in der linken oberen Ecke war eindeutig. Max sah sich um. Er hatte das Gefühl, von tausend Augen angestarrt zu werden. Seiner Tischnachbarin zumindest musste doch auffallen, wie schnell er atmete. Er versuchte, die Luft anzuhalten. Der Instinkt sagte Mitnehmen. Sie gehören dir. Und am Ende hört man auf den Instinkt. Es stimmte ja. Sie gehörten ihm. Doch da war auch die Strenge im Ton des Händlers im Bioladen. Diebstahl. Kein Dokument verlässt das Archiv. Max dachte: Meins. Das Echo war Gestohlen.

Max schob den gelben Pappumschlag in die Tischmitte. Weil er sich beobachtet fühlte, glaubte er, noch der kleinsten Bewegung eine offensichtliche Bedeutung angedeihen lassen zu müssen. Also nahm er die Möhring-Serviette aus der Pappe, tat so, als würde er sie konzentriert studieren, faltete sie auseinander, sorgfältig wieder zusammen und schob sie dann zurück in die Pappe. Die lag jetzt direkt neben den beiden Schreibmaschinenblättern. Immer wieder sah Max sich um. Genau das würde ihn noch verraten. Er musste nur noch den Deckel der gelben Pappe leicht anheben, die beiden dünnen Blätter mit der rechten Hand nach links schieben, schon wären sie – schon waren sie.

»Der Herr …«

Max erschrak fast zu Tode.

»Der Herr, bitte, Entschuldigung …«

Es war, als habe ihm der Archivar in einem archaischen Akt der Festsetzung die Pranke auf die Schulter geschlagen. Dabei stand er nur neben Max, beugte sich zu ihm herunter und sagte freundlich: »Entschuldigung.« Schweißausbrüche und Herzrasen hinderten Max an einer Reaktion. Er würde, aber der andere würde das natürlich nicht glauben, sagen, er habe gedacht, etwas anderes fiel Max nicht ein, man könne auch, so groß war die Panik, selbst kopieren und habe deshalb die beiden Blätter …

»Sie haben doch das rumänische Rotbuch gesucht.«

Das System war keineswegs bereit, sich zu beruhigen.

»Ich habe hier die ungarische Ausgabe gefunden.«

Der Schwindel nahm zu.

»Vielleicht ist Ihnen damit ja geholfen?« Die Augen des Archivars blitzten.

»O ja«, sagte Max hastig. »Hilfreich. Das ist es. Ungarisch. Aber natürlich. Sehr sogar. Vielen Dank.« Er riss dem Archivar das ungarische Rotbuch, es hatte das große Format, aus der Hand und klatschte es auf die gelbe Pappe. Gerettet.

»Bitte sehr.«

»Danke. Danke. Danke.«

Vom Schreck benommen, setzte Max, die Handflächen auf dem Tisch, vorsichtshalber ein Lächeln auf. Er starrte auf die ungarischen Worte, die Buchstaben bildeten seltsame Muster ohne jeden erkennbaren Zusammenhang. Die Hände hinterließen Kondensflecken auf der Tischplatte. Vorsichtig hob er das schmale rote Buch an, ließ es aber sofort wieder fallen. Die in der Höhe überformatigen alten Schreibmaschinenblätter ragten oben aus der gelben Mappe. Wieder sah Max sich hektisch um. Alle Köpfe, auch die des Archivars und des Adlatus, waren in tiefer Konzentration gesenkt. Beherzt schob Max das rote Buch beiseite, lupfte die gelbe Pappe und knickte die Blätter ohne jede Rücksicht um. Nicht nur Diebstahl, auch noch Sachbeschädigung. Eilig schob Max Czernins Nachlass in den Karton zurück. Daneben lag die gelbe Pappe.

»Der Herr.« Wieder stand der Archivar neben ihm. In der Wiederholung wurde der Schreck noch größer.

»Erwischt«, sagte der Archivar und strahlte übers ganze Gesicht. Max schloss die Augen. »Französisch«, sagte der Archivar stolz. »Ich hab noch ein französisches erwischt.«

Ungläubig starrte Max den freundlichen Mann an, der ihm nun ein kleinformatiges rotes Buch entgegenstreckte. »Bitte sehr. War im Karton. Haben wir beide übersehen.«

Mit feuchten Händen nahm Max das Heft.

»Französisch ist ja vielleicht doch praktischer als Ungarisch.« Der Archivar strahlte weiter.

Max musste raus, so schnell wie möglich. Er verschloss den Karton und brachte ihn ins Regal zurück. Das ging schneller, als ihn beim Adlatus abzugeben. In der Tür stand der Archivar schon wieder neben ihm. »Spricht ja nicht jeder, ich meine ungarisch.«

Der Lesesaal begann, sich zu leeren. Der Archivar wich Max nicht von der Seite.

»Dass dieses Rotbuch fehlt, ist ja wirklich ärgerlich.«

Max war schon auf dem Flur, der Archivar mit ihm.

»Ich kann mir das nicht erklären.«

Am Ende des Gangs stand der andere Archivar. Hinter ihm taten sich die schwach grünlich beleuchteten Weiten der Dokumentenlager auf. Breitbeinig stand er davor, die Arme vor der Brust verschränkt. Sein Kollege folgte Max sogar ins Treppenhaus. Ihre Schritte hallten zwischen den nackten Wänden. Er flüsterte jetzt.

»Wissen Sie, diese Bestände, die Sie da einsehen, die sind in der letzten Zeit öfters angefordert worden. Das ist mir schon aufgefallen. Und nicht nur mir.«

Kaiser Franz Joseph empfing sie mit stummem Vorwurf.

»Da sind auch die Kopien gemacht worden. Ich bin nicht sicher, aber ich habe das Gefühl …«

Wie aus dem Nichts tauchte von der anderen Seite, er musste eine Treppe innerhalb der Lager genommen haben, der andere Archivar auf. Max stand zwischen den Archivaren, alle drei schwiegen sie.

»Bitte, wir haben eh schon geschlossen.«

Der Unwirsche hatte die Arme wieder verschränkt. Max holte eilig die Jacke und die Tasche aus dem Spind und verließ das Gebäude, verfolgt von den Blicken der beiden Männer. Die Tür fiel hinter ihm zu. Er hörte, wie ein Schlüssel in dem imposanten Schloss gedreht wurde. Die gelbe Pappe lag im Lesesaal. Als die Zigarette brannte, fiel Max’ Blick auf die Turmuhr der Minoritenkirche. Es war eine Minute vor vier.
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An August Demblin, München25. Februar 1920
Lieber Freund!
Meine große Bitte an Dich geht dahin, ob Du ganz unabhängig von mir die Wahrheit veröffentlichen wolltest; ich würde Dich aber um diesen großen Freundschaftsdienst nur bitten, wenn Du es ohne jede Berufung oder Anspielung auf meine diesbezügliche Bitte tätest.
In der Anlage sende ich Dir als aide mémoire eine kurze Aufzeichnung wie ich mir ungefähr den Ideengang denke. Wirst Du mir diesen Freundschaftsdienst erweisen? Ich glaube an Deine Freundschaft und vertraue daher darauf, dass Du meine Bitte erfüllst und resumire meine diesbezüglichen Bitten:
1.) es müsste von Dir spontan ohne Berufung auf mich erfolgen, womöglichst auch mit mancher – gewiss berechtigter Kritik – über mich.
2.) der Wortlaut des aide mémoire müsste völlig geändert werden, damit es Dein Styl wird und nicht der meine.
3.) willst es nicht »als Memoiren« erscheinen lassen, so müsstest Du, glaube ich, betonen, »dass Du nicht die Absicht hattest zu reden, dass aber die Unwahrheiten von Sixtus es Dir zur Pflicht machen die Wahrheit zu sagen.«
4.) Es müsste bald erfolgen.
Bitte, lieber Freund, Punkt 1 und 2 wäre eine conditio sine qua non, denn wenn ich in dem Ehrenprozesse unterliege, so wäre das sehr peinlich und ich würde unterliegen, falls diese Punkte nicht eingehalten werden.
Vor Jahren – in Sinaia –, lieber Freund, hatten wir eine Controverse, danach sagtest Du mir, ich hätte mich freundschaftlich verhalten; jetzt kannst Du mir das zurückgeben, denn Du leistest mir damit einen ganz großen Dienst.
Aber nochmal: mir kann nur geholfen werden, wenn es so erfolgt, dass niemand den Verdacht haben kann, dass ich Dich darum gebeten habe. Telegraphiere mir: Einverstanden – oder nicht einverstanden und eventuell das Datum der Veröffentlichung.
Grüsse, Dein aufrichtiger Kary C
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Die Tasche unterm Arm, strich Max durch die Wiener Altstadt. Die vielen Menschen in den Fußgängerzonen mussten den Eindruck haben, er sei besonders eilig unterwegs. In Wahrheit irrte er ziellos umher. Er registrierte keine Sehenswürdigkeit, obwohl er an vielen vorbeigekommen sein musste. Meißl und Schaden las er im Vorbeigehen an einem Restaurant. Das hatte er schon einmal gehört. In einem der Gebäude, das ging ihm die ganze Zeit über durch den Kopf, irgendwo hier hat Czernin diesen Bericht vor einer Kommission abgegeben. Und Max hatte gerade versucht, die ersten Seiten davon aus dem Archiv zu stehlen. Kann man stehlen, was einem gehört? Vielleicht räumten sie die Tische ja abends nicht leer. Max war so mit seinem Schreck beschäftigt gewesen, dass er dem Archivar gar nicht zugehört hatte. Selbst wenn, durften sie Privatsachen ja nicht einfach durchwühlen. Vielleicht kam es auch öfter vor, dass jemand seine Notizen liegen ließ für den nächsten Tag. Womöglich war er noch nicht entdeckt. Auf jeden Fall würde er am Morgen ins Archiv gehen und so tun, als sei nichts. Max hoffte auf den freundlichen Archivar. Und er fürchtete den archaischen Wächter. Das Bild wurde er nicht los, die Arme verschränkt vor der Brust, dahinter im fahlgrünen Licht endlos die Regale. Max konnte ja behaupten, dass nicht er die Blätter in die Pappe gesteckt hatte. Beweisen konnten sie nichts. Hinterließ man Fingerabdrücke auf Pappe? Wenn man so verschwitzte Hände hatte wie er?

Max fand sich vor dem Stephansdom wieder. Im Schatten der großen alten Kirche warteten Fiaker auf Kundschaft. Max brauchte dringend einen Kaffee, und so fragte er einen der Kutscher nach dem nächstgelegenen Kaffeehaus. Der deutete mit der Peitsche geradeaus. Max wartete vergebens auf ein erläuterndes Wort zu dieser Geste. Nach einem kurzen Gang in die angedeutete Richtung, vorbei am Hotel König von Ungarn, entdeckte er in geschwungenen Lettern den Schriftzug Café Prückel.

Im Windfang stand sie neben ihm. Sie kam durch die andere der beiden Schwingtüren.

»Ist auch mein Lieblingskaffeehaus«, hauchte sie vertraulich.

Der Raum atmete unerwartete Großzügigkeit. Er war in den Fünfzigerjahren umgestaltet worden. Menschen jeden Alters, viele junge darunter, saßen an kleinen Tischen auf zierlichen Sofas oder zu ihnen passenden Sesseln. Die Polster waren mit einem beigen Stoff bezogen, in dem winzige Quadrate in unterschiedlichen Webrichtungen changierten. In der Mitte des lang gestreckten Hauptschiffs wie auch im L-förmig davon abgehenden Querschiff, dessen rückwärtige Wand ganz Spiegel war, der gerade das Bild eines eintretenden Liebespaars zurückwarf, prangte je ein Lüster auf halber Höhe. Kristallzapfen hingen in mehreren Reihen herab und ließen die große runde Mitte leer für Licht und Luft.

Eines der kleinen Sofas war frei. Oberhalb davon ergoss sich eine Kaskade tütenförmiger Leuchten aus der Wand wie Blüten eines Trompetenbaums. Sie nahmen gleichzeitig auf dem Sofa Platz. Durch riesige Fenster fiel schwächelndes, längst von den vielen Lampen verstärktes Nachmittagslicht in den Saal. Fest entschlossen, ihr diesmal das Feld nicht zu überlassen, sagte Max: »Du bist mir eine Erklärung schuldig.«

»Ja.«

Eine Heerschar von Kellnerinnen und Kellnern in Schwarz-Weiß versorgte die Gäste. So dauerte es nicht lang, bis auch sie gefragt wurden, was sie wünschten.

»Melange«, sagten beide gleichzeitig. Sie zündete sich eine Zigarette an, sah aus dem Fenster, in dem sich der Lüster spiegelte, und fragte: »Kennst du die Organisation Das Band?«

»Nein.«

»Saving History Unchained?«

»N-nein.«

»Auftrag Schwarz-Gelb?«

»Was soll das? Nein.«

»GRANT?«

»Grant?«

»Ja.«

»Nein.«

»Kaiser-Karl-Gebetsliga?«

»Ja«, beeilte sich Max. Sie aber sagte nur »Aha.«


12

Es war ein strahlender Tag, an dem Postmeister Alois Plochl die per Eilig eingeschriebene Sendung zur Villa Czernin hinauftrug. »Bittschön, Herr Graf.«

»Vorsicht, Plochl, der Graf steht unter Strafe. Ich war ja selbst dabei im Nationalrat. Aber ich verpfeif Sie nicht.«

Sie lachten. Czernin sah nach dem Absender. Demblin, München. Er riss den Umschlag auf und hielt beiges, raues Papier in den Händen, eine Broschüre in kleinem Format. August Demblin, stand auf dem Titelblatt, Czernin und die Sixtusaffäre.

Gerüchte hielten Wien seit Monaten in Atem, ein Raunen im Ersten Bezirk, prophylaktisch auch schon Wut. Es gab Versuche, den Druck zu verhindern. Sie schickten den ehemaligen Gesandten von Wiesner vor. Der traute sich sogar an den See. Er sei ja nur ehrlicher Makler, wand er sich, gekommen zu vermitteln. Das vermochte den Ausbruch nicht zu verhindern. Im schönsten steirischen Frühsommer ging im Arbeitszimmer des Exministers ein Unwetter über dem Exgesandten nieder, bevor der die Flucht ergreifen konnte. Ein Wort des Gesandten von Wiesner, der die Wahrheit doch kenne, und die Verleumdungen wären vorbei. Demblin, brüllte Czernin, sei doch keine Puppe, die nach seiner Pfeife tanzte. Dass unter den früheren Kollegen der einzige verbliebene Freund gerade auch der Einzige sei, der alles Einschlägige wusste, sei Zufall, brüllte er. Und, brüllte er, Demblin sei Monarchist, gerade wie Czernin und Wiesner. Aber er sei eben nicht der Ansicht, dass Kaiser Karl und die Parmas die richtigen Repräsentanten des Prinzips seien. Czernin brüllte noch, als Wiesner längst in Sicherheit und über alle Berge war, brüllte den See, den Elefanten, das Tote Gebirge an, hörte gar nicht auf zu brüllen.

Dünn fand er die Broschüre, ein Anflug von Enttäuschung. Czernin blätterte. Einhundertundzwei Seiten für die Wahrheit. Nicht viel. Aber immerhin. Die Wahrheit war in der Welt. Czernin roch am Papier, streichelte es. Dann folgte er der alten Gewohnheit, den ersten und den letzten Satz zu lesen.

In der letzten Zeit ist in den Tageszeitungen zu verschiedenen Malen die sogenannte Sixtusbrief-Affaire wiederaufgerollt worden.

Gut. Demblin machte das gut. Es war die alles entscheidende Offensive. Verrecken durfte sie nicht. Wie hörte es auf?

Habe – so sagt Schager in einem seiner letzten Angriffe – Czernin nach den April-Ereignissen des Jahres 1918 geschwiegen und damit schwerstes Unrecht begangen, so bekämpfe er auch heute jedes Streben, die damaligen Vorgänge klarzustellen.
Herrn Schagers Wunsch ist erfüllt: Die Vorgänge s i n d nun klargestellt.

À la bonne heure! Bravo, August Demblin. Ach, Demblin. In einem Anfall hoffnungsvollen Überschwangs küsste Czernin die Broschüre. Er fürchtete, gestört zu werden, nahm den Weg Richtung Totes Gebirge, eilte bis zu einer Bank auf einer Anhöhe, gleich hinter dem dichten Wald, setzte sich, rauchte und las, unter sich majestätisch blau und friedlich der See.

Ich bin überzeugt, ein blödes verlogenes Wutgeschrei wird die Antwort sein, schrieb er Demblin. Davor lobte er das Werk. Klar sei es, gut, schön auch. Und die Wahrheit.

Ich glaube, sie werden mit den infamsten Ehrabschneidungen und Lügen antworten und da wird man ihnen vielleicht noch einiges auf den Schädel schlagen müssen. Sehr schwer wird es nicht sein, da sie ja Gott sei Dank sehr blöd sind, aber wir müssen doch ganz harmonisch vorgehen.
Nach den zu erwartenden Stinkbomben der Gegenseite schlage ich vor: Angriffe gegen jeden einzelnen von uns beantwortet der Angegriffene – nach eigenem Ermessen – selbständig. Cumulative Angriffe gegen uns beide besprechen wir entweder hier oder in Salzburg oder telegraphisch, damit nicht am Ende zwei Antworten erscheinen, was Confusionen machen könnte.
Dein aufrichtiger Kary C

Der Erste Bezirk jaulte auf. Nach dem Schweigen das. Man las sich gegenseitig vor. Köpfe wurden geschüttelt. Man hörte »Seht Ihr!« und »Unverschämt!«. Demblin konnte von Glück reden, dass er in München war. Wien hätte er kaum überlebt in diesen Tagen. Schager schoss zurück. Es war sein Gefechtsfeld. Er brachte es im Wiener Journal unter.

Protest gegen den Grafen Czernin

Ein Teil der Angaben in der Broschüre sei derart, dazu nickten sie alle, dass der Autor sie nur von Czernin haben konnte.

Ist dies der Fall, dann macht sich Graf Czernin dadurch, dass er Einzelheiten aus vertraulichen und intimen Besprechungen mit seinem Monarchen und der Kaiserin in tendenziöser Form in die Öffentlichkeit bringt, um den Mann zu verunglimpfen, dem er seine Position und Würde verdanken konnte, eines geradezu unerhörten Vertrauensmissbrauchs schuldig und liefert dadurch selbst den Beweis, dass er das Vertrauen, mit dem ihm der Monarch entgegengekommen ist und über dessen allmähliches Schwinden sich die Demblinsche Broschüre beklagt, niemals verdient hat.

Demblin wehrte sich wacker. Er habe, was er beschreibe, selbst erlebt, sei, da formulierte er geschickt, nicht darauf angewiesen, sich das Material von Dritten nachträglich liefern zu lassen. Wie lange konnte ein Mensch in höchster Anspannung gänzlich ohne Schlaf existieren? Czernins Lungen rasselten. Das Herz raste. Der Kopf schmerzte. Fast täglich schrieb er an Demblin, den Retter. Noch waren sie nicht gerichtet. Noch tobte die Schlacht.

30. Juni 1920. Lieber Freund!
Wie ich höre, wird in Wien die Parole ausgegeben: der geistige Schreiber der Broschüre sei ich (das passt in die mir aufgedrückte Rolle eines feigen Intriganten) – ich habe Dir alles Material geliefert. Du solltest als armer Hascher hingestellt werden, der von mir für die Rolle »gewonnen« wurde – (wie, ob mit Geld steht dahin!) Jedenfalls bist Du das unschuldige Opfer meiner Intrigen. Bewiesen soll das damit werden, dass Du ein viel zu ›niedriger‹ Beamter gewesen seist, um damals au courant gehalten worden zu sein.
Basieren tut das ganze Lügengewebe auf dem Hughes-Gespräch, das ich dir gegeben haben müsse, da außer dem Kaiser und mir niemand davon wissen könne. Man muss immer mit der Dummheit der großen Menge rechnen; wenn sie diese Lügengewebe glauben, kommst Du in die Rolle eines missbrauchten Schwachkopfes (oder eine noch schlechtere) ich in die eines feigen Intriganten und Schager triumphiert.
Ich bitte Dich, auf die Infamien Schagers zu antworten, und zwar möglichst grob. Sag doch, Du habest alle mündlichen Détails danach erfahren. Was den Hughes-Streifen anbelangt, so erkläre, dass Du eine Kopie des Badener Streifens selbstverständlich seit damals in Deinen Acten besitzt und daher weder von mir etwas erhalten noch auf nicht ehrlichem Wege etwas erworben hast.
Dein aufrichtiger Kary C.

Auftritt Polzer. Der durfte nicht fehlen. Er protestiere gegen Demblins Behauptung, er sei nach seinem Rücktritt mehrmals von Kaiser Karl im Geheimen empfangen worden, was vor dem Minister Czernin gezielt verborgen worden sei. Thema sei die Trennung von Deutschland gewesen. Demblin pfiffen die Kugeln um die Ohren. Er feuerte zurück. Und er hatte Munition. Es gab Aufzeichnungen des kaiserlichen Flügeladjutanten. Demnach war Polzer »ein- oder zweimal in Audienz empfangen worden, ohne dass in den Zeitungen der Gepflogenheit gemäß hierüber etwas verlautbart wurde«. Gut gemacht, Demblin. Rasch in Deckung. Dann weiter.

Angeschossen schleppte sich Polzer ans nächstschwerere Geschütz. Am 12. Juli schaffte er es in die Wiener Sonn- und Montagszeitung.

Graf Demblin hat gelogen!

Czernin schnitt den Artikel aus, um ihn Demblin nach München zu schicken. Er legte ein Blatt darum, alte Angewohnheit aus der Zeit als Minister. Er schrieb darauf: Hier die Schweinerei dieses bösen Affen!
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»Das Band, das ist ein großer Verein für alle Monarchisten hier. Auftrag Schwarz-Gelb undsoweiter, die gehören da auch dazu. Die wollen alle den Kaiser wiederhaben. Wir nicht.«

»Wir?«

»Wir haben etwas anderes vor.«

»Wer wir?«

»Mehr.«

So sehr Max die Nähe der schönen, so verquer vertrauten Frau genoss, so sehr verstörte ihn, was sie sagte.

»Wir sind anders. Wir wollen keine Habsburgs. Keine Monarchie.«

Sie sind stark, sie bekommen, was sie wollen. Ach, Großmama.

»Wir werden Kontrolle haben.« Der Akzent verlieh den wirren Worten etwas Bedrohliches. »Über die Tradition. Dann über die Zukunft.« Es klang wie auswendig gelernt. »Je beliebter die Habsburgs sind, desto nützlicher sind sie für uns.« Sie sah Max unvermittelt an. »Du verstehst?«

»Kein Wort«, antwortete Max.

»Wir sind nicht mehr hier. Wir sind jetzt in New York. Da ist es besser. Es gibt einen Plan. Stufenplan. Ein lustiges Wort. Aber eine gute Sache. Die nächste Stufe vom Stufenplan ist, dass der Kaiser heilig wird. Heiliger Karl. Dann Heilige Zita.«

Um sie nicht immerzu anzustarren, nahm Max einen weißen Lampenschirm aus Blech in den Blick, der, von einem Bambusständer getragen, über der Sofalehne schwebte. In die spitz zulaufenden Hauben waren Ringe aus Löchern gestanzt, die nach unten hin größer wurden.

»Wir wissen, was die Macht ist. Und wie man Macht bekommt. Es ist gar nicht so schwer. Aber Aufwand. Viel Arbeit. Bald werden wir da sein, wo die Habsburgs waren. Da werden wir Macht haben.«

Wie ein Glockenrock ragte die Lampe in den Raum und ließ Licht heruntertropfen.

»In Österreich würden sie uns verbieten. So sind wir in Amerika. Da stört uns keiner. Da können wir das Projekt vorbereiten.«

»Projekt.«

»Ja. General Restitution of Austrian National Traditions.« So düster der Akzent bisweilen die deutschen Worte erscheinen ließ, so heiter klang ihr Englisch.

Max sah sie an und buchstabierte halblaut. »G.R.A.N.T.«

»Ja.«

»GRANT«, flüsterte Max.

Jemand hatte beide Eingangstüren geöffnet. Sanfter Wind kam in dem großen, hohen Raum auf. Zarte Böen trieben Rauch vor sich her und brachten die Kristallzapfen des über ihnen schwebenden Leuchters in Schwingung. Von den meisten überhört, ertönten leise sphärische Klänge.

»Er war ein schlechter Mensch«, sagte sie. »Und er hat gelogen.«

»Wer?«

»Urgroßpapa.« Wieder so ein Wort, das in ihrer Kehle ein betörendes Eigenleben entwickelte.

»Was?«

»Warum verteidigst du ihn?«, fragte sie, während sie Rauch ausatmete. Dabei fixierte sie ihn von der Seite.

»Wen?«

»Czernin.« Es klang wie ein balkanischer Schlachtruf.

»Wie kommst du darauf, dass ich ihn verteidige? Wie kommst du überhaupt auf Czernin? Was weißt du von mir?«

»Viel. Doch, das tust du.«

»Was?«

»Verteidigen.«

»Quatsch.«

»Kein Quatsch.«

»Was willst du eigentlich von mir?«

»Manchmal hinterlässt die Wahrheit falsche Spuren. Dann muss man etwas unternehmen.«

»Langsam wird mir das zu blöd«, entfuhr es Max. »Woher willst du denn wissen, was die Wahrheit ist?«

»Das spürt man. Das weiß man.« Eine rote Schuhspitze wippte.

»Man muss es aushalten, wie es ist«, sagte Max. Er dachte an den Reichsgrafen Salm.

»Und du weißt, wie es ist«, zischte sie giftig.

»Ich nehme die Dinge, wie sie kommen.«

»Quatsch.« Sie lachte trocken. »Da kommt gar nichts. Du suchst die Dinge. Die suchst du aus. Und du suchst die aus, die ihn verteidigen. Du hättest gern, dass er gut war.«

Max sah sie an. »Meinst du?«

»Ja.«

»Vielleicht hast du sogar recht.«

»Ich weiß.«

»Vielleicht ist es einfach so, wenn es die eigene Familie ist. Du würdest das bei deiner Familie auch machen.«

»Ich habe keine Familie.«

»Jeder Mensch hat eine Familie.«

»Nein.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Es ist eine lange Geschichte.«

»Willst du sie erzählen?«

»Nein.« Sie nahm einen tiefen Zug. »Nach der Revolution, vor anderthalb Jahren, Ceauşescu, da haben sie viele von den Heimen aufgelöst.«

»Heim? Du kommst aus Rumänien?«

»Ja, ich war im Heim. Immer Heim. Ich war mit der Schule fertig. Da habe ich mir Geld besorgt, frag nicht wie, und bin nach Wien.«

»Ganz allein?«

»Alleiner, sagt man das?, als du dir vorstellen kannst. Wien war nicht so weit. Und ich konnte Deutsch. Mit meiner Großmutter habe ich viel deutsch gesprochen. Und sie hat viel erzählt. Geträumt habe ich immer von New York.« Die grauen Augen leuchteten. »New York ist geil.« Sie lächelte und drückte die Zigarette aus. »Meine Großmutter hat immer von der Zeit gesprochen, als in Rumänien noch der König war und der Kaiser in Wien. Als ich dann hier war, habe ich mich erkundigt. Ich wollte es wissen.«

»Was wolltest du wissen?«

»Ich habe richtig geforscht, mich umgehört. Da habe ich Leute kennengelernt, irgendwann die Freunde von der Organisation.«

»GRANT.«

»Ja. Die haben alles gewusst. Und sie haben mich verstanden. Sie konnten mir erklären, warum ich mich für diese Zeit so interessiere. Warum ich in Wien war. Warum ich allein war. Und sie haben eine Aufgabe für mich.«

»Und deine Eltern?«, fragte Max.

»Ich habe keine Eltern.«

»Jeder Mensch hat Eltern.«

»Ich nicht. Sie haben mich im Kinderheim vor der Tür abgelegt. Meine Mutter habe ich erst später kennengelernt. Und meine Großmutter, ja, die gab es. Meinen Vater gibt es nicht. Auch meine Mutter kannte ihren Vater kaum. Und der seinen nicht. Damals, noch unterm König, war das nicht so schön, so ein uneheliches Kind. Meine Urgroßmutter war verheiratet, vier Kinder. Als herauskam, dass der Jüngste nicht von ihrem Mann war, flog sie raus, mit dem Kleinen. Sie ist dann bald gestorben, einsam, arm.«

»Und der Kleine?«

»War mein Großvater.«

»Was ist mit ihm passiert?«

»Heim. Seitdem waren wir irgendwie alle im Heim. Unser Fluch.« Ein Zucken huschte über ihr Gesicht. »Alles wegen ihm.«

»Wegen wem?«

»Wegen dem Mann, der meiner Urgroßmutter das Kind gemacht hat. Da waren immer Andeutungen von meiner Großmutter. Aber erst die Freunde, und die kennen sich aus, verdammt gut kennen die sich aus, glaub mir, die konnten mir alles erklären. Die ganze Geschichte. Ich hatte Ahnung.«

»Eine Ahnung.« Die beckmesserische Korrektur war Max gleich peinlich. »Die Leute von GRANT meinst du?«

»Sie konnten mir zeigen, dass die Ahnung richtig war. Dass er es war. Gewesen sein muss. Sie haben ihn zu Recht erschossen.«

»Erschossen? Wen?«

»Den Urgroßvater.«

»Czernin? Der ist doch nicht erschossen worden.«

»Und wenn, dann hat er es verdient.« Sie wurde patzig. »Und ein Nazi war er auch.«

»Das glaube ich weniger«, erwiderte Max, »er ist ja schon 1932 gestorben.«

»Na und? Da gab es die Nazis schon. Und sonst wäre er halt einer geworden, wenn sie ihn nicht erschossen hätten.«

»Immerhin, gegen Nazis habt ihr also etwas.«

»Was soll das?«

»Bei dem Geschwätz über Macht und Stärke und den ganzen Scheiß kann einem ja schwindelig werden.«

»Die Nazis haben den Czernin ganz toll gefunden …«

»Dafür kann er nichts.«

»… weil der immer nur das Bündnis mit den Deutschen im Auge gehabt hat. Den Anschluss. Verstehst du? Und die Anhänger vom Kaiser Karl haben sie ins KZ gesteckt. Die Sixtus-Mission war für die Nazis der Verrat von Österreich an Deutschland. Damit haben sie den Anschluss begründet. Hast du das gewusst?«

»Nein. Aber da war Czernin tot. Außerdem scheint mir da einiges durcheinanderzugehen. Die Nazis …«

»Er war ein Nazi, ein Lügner, ein Verräter, ein Erpresser. Und ein Arschloch. Er hat meine Urgroßmutter gevögelt, geschwängert und im Stich gelassen.«

»Hey, hey, hey. Das weißt du doch gar nicht.«

»Doch.«

»Dann wären wir ja …«

»Aber nur zweiten Grades. Und unehelich.«

»Ist das … Darf man das?«

»Wir haben ja Kondome gehabt.«

»Warum bist du dir so sicher?«

»Dass wir Kondome gehabt haben?«

»Dass er es war. Nur weil diese Leute …«

»Sie sind Freunde.«

»… deine Freunde von GRANT das gesagt haben? Haben sie Beweise? Ein Dokument? Irgendetwas?«

»Sie wissen es. Ich weiß es.«

»Ich habe nicht den geringsten Grund, Czernin in Schutz zu nehmen.«

»Dann tu es nicht.«

»Aber was ihr da macht, und was die mit dir machen, das ist gefährlich.«

»Immerhin kann ich mithelfen, die Schande zu tilgen, die er in die Welt gebracht hat.«

»Haben sie dir das eingeredet?«

Sie stand auf und holte ein dünnes Buch aus der Handtasche. Mit einem verächtlichen »Hier« warf sie es auf den Tisch. »Kannst es ja zurückbringen. Aufregend ist es nicht. Und das hier«, sie zog vier gefaltete Blätter aus der Tasche und ließ sie neben das Buch fallen, »kannst du auch vergessen.«

Max schob das Rotbuch beiseite und faltete die Papiere auseinander.

Lieber Freund!
Nach einem langen Tage, reich an Sorge, Ärger und Mühen, will ich Dir noch schreiben, um Dir auf Deine so bemerkenswerten Ausführungen zu antworten; ein Kontakt mit Dir bringt mich auf andere Gedanken und lässt mich wenigstens für eine Weile die Misere des Alltags vergessen.

Er hatte den Brief nicht vermisst. Draußen war es inzwischen dunkel geworden.

Nr. 3 sind eine erheiternde Quantité négligeable, Nr. 2 sind gefährlich, aber Nr. 1 sind tödlich.
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Einmal noch sammelte Czernin alle Kraft für eine als Expedition getarnte Flucht. Einer der Buben war zur Zügelung seines inneren Afrika nach Kenia verschickt worden. Der Vater machte sich auf, den Sohn dort zu besuchen. Afrika war weit und weit weg. Er wollte jagen. Schießen. Viel schießen. Viel, groß, gefährlich.

Den Löwen zu jagen und zu schießen gehört zu den schönsten Freuden des Waidwerkes. Aber man gebe dem Löwen eine Chance, man gebe ihm die Möglichkeit, sich zu verteidigen, man trete ihm gegenüber, ungeschützt in der Freien Natur und wage den Kampf Auge in Auge – aber man verkrieche sich nicht auf einem Baum oder hinter Stacheldraht. Und diejenigen, denen ihr Leben so kostbar dünkt, dass sie es nicht wagen, einem Löwen am hellen Tage in freier Wildbahn entgegenzutreten, die verdienen die Freude nicht, einen Löwen unter ihren Trophäen zu haben.

Vielleicht würde ein Löwe ihn ja zu früh erspähen. Springen. Und er hätte keine Chance.
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Regen schlug im Lichtschacht auf den Taubenkot. Max brauchte eine Weile, bis ihm klar war, wo er lag. Was hatte er in diesem Loch verloren? Das wirre Geschwätz des schönen Mädchens, er hatte sie nicht einmal nach ihrem Namen gefragt, hallte nach, ein fader Geschmack, der nicht vergehen wollte. Er dachte an Großmama, an ihre Bemerkung, dass sie stark seien und dass sie bekämen, was sie wollten. Er spürte eine große Leere. Bis er merkte, dass es Trauer war. Er würde sie nie wiedersehen. Diese Frau, mit der er kaum gesprochen hatte, deren Körper so viel forderte, deren Seele so wenig preisgab und deren Namen er nicht kannte, sie würde für immer ein Rätsel bleiben, wäre das dumme Gerede nicht gewesen, ein schönes. Die Seele war wieder frei. Jetzt schnell nach Hause, schnell zu Fiona. Davor, schnell, noch einmal ins Archiv.

Es hatte aufgehört zu regnen. Er suchte das Café Sperl, fand es nicht, landete wieder im Hawelka, wo er nicht hinwollte. Er trank einen großen Braunen. Dabei saß er auf dem Sofa, auf dem sie neben ihm gesessen hatte. Als er im Archiv ankam, war er schlecht gelaunt und durcheinander.

Max ging um die Ecke in den Garderobenraum und sperrte die Jacke und die Tasche in einen Spind, bevor er seinen Leserausweis vorlegte. Zwischen seinen roten Pappdeckeln steckte außer Blättern und Notizen das Rotbuch über die k.u.k. Außenpolitik gegenüber Rumänien vor 1916. Max wollte es hinaufbringen, den Karton mit den Rotbüchern noch einmal bestellen und es zurücklegen.

»Der Herr, darf ich sehen, bitte«, sagte die diensttuende Aufsicht.

So sehr Max die beiden Pappdeckel auch zusammendrückte, der aufsehenden Dame entging die Ausbuchtung nicht.

»Den Ausweis haben Sie …«

»Das Buch.«

»Aber …«

»Sie dürfen kein Buch mit in den Lesesaal nehmen.«

»Aber ...«

»Keine Ausnahmen.«

»Das ist aber …«

»Bringen Sie es bitte in den Spind.«

»Ich wollte nur …«

»Danke.«

Wie ihr wollt, dachte Max. Sie zwangen ihn, das Rotbuch zu behalten. Im Bett hatte er darin gelesen. Das Mädchen hatte recht gehabt. Es war tatsächlich nicht besonders aufregend. Max war schnell darüber eingeschlafen. Er brachte den schmalen Band in die Garderobe und legte ihn zu der Tasche in den Spind. Er ärgerte sich, dass er überhaupt versucht hatte, ihn in den Lesesaal zu schmuggeln. Jetzt war er auffällig geworden. Im Vorbeigehen sah er, wie die Aufseherin, den Blick fest auf ihn geheftet, zum Telefonhörer griff. Meldete sie nach oben, dass er im Anmarsch war und gerade versucht hatte, ein Buch zu schmuggeln? Dort oben lag die gelbe Pappe mit den beiden Blättern des Berichts. Der kalte Schweiß war wieder überall, mit ihm kam der Schwindel. Die Dame am Empfang musterte ihre Nägel. Max stieg die Treppe hinauf. Der Kaiser wirkte kalt und streng.

Max eilte in den Lesesaal, ohne sich zuvor einen Karton zu holen. Erst als er die Tür hinter sich zugezogen hatte, kam ihm der Gedanke, dass er sich damit womöglich erst recht verdächtig machte. Keine gelbe Pappe, nirgends. Der Platz, an dem er am Vortag gesessen hatte, war nicht besetzt, der Tisch jungfräulich leer. Der erste Gedanke war Flucht. Da Max davon ausgehen musste, dass er unter Beobachtung stand, traute er sich nicht, zum Archivar oder zum Adlatus hinüberzusehen. In der Höhle des Löwen ist es immer klug, sich unauffällig zu verhalten. Er legte die rote Pappe da ab, wo die gelbe nicht mehr war, holte den Karton mit den Nachlässen von Demblin und Czernin aus dem kleinen Nebenraum und zog gleich ein Blatt heraus, um beschäftigt auszusehen.

9. April 1918. Chiffre. Streng geheim. Grafen Demblin. Euer Hochgeboren wollen in Ihren Bemühungen nicht nachlassen, sowohl in der euer Hochgeboren bekannten Testamentsfrage als auch in der Frage der Stellvertretung für Österreich (: Erzherzog Friedrich :) endlich eine Klärung zu erzielen.

»Der Herr …«

So freundlich die Worte auch gesprochen waren, für Max war es wie Donnerhall. Der Archivar, wenigstens nicht der mit den verschränkten Armen, beugte sich zu ihm herunter, in der Hand die gelbe Mappe. In den Ohren rauschte es, die Nackenhaare sträubten sich.

»Ich glaube«, sagte der Archivar, »das haben Sie liegen lassen.«

Mehr sagte er nicht. Bestätigen, schon bloßes Nicken, wäre Schuldeingeständnis, dachte Max. Die Freundlichkeit konnte eine Falle sein. Leugnen aber hätte bedeutet, die Seiten auf immer zu verlieren. Also hielt Max Kopf und Miene so neutral wie möglich und starrte vor sich hin. Ein Zeitungsausschnitt lag zuoberst auf dem Stapel.

Graf Demblin hat gelogen!

Ohne ein weiteres Wort legte der Archivar die gelbe Pappe daneben und zog sich zurück. Max blieb einige Sekunden in Schockstarre. Als weiter nichts geschah, lupfte er den gelben Karton. Er erkannte das dünne Schreibmaschinenpapier und ließ den Deckel sofort wieder fallen. Er legte den Zeitungsartikel weg, griff einen beigen Umschlag aus dem Nachlasskarton und legte ihn über die gelbe Pappe. Ehrenangelegenheiten stand in Druckschrift auf dem Umschlag.
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Es war ein schöner, starker Löwe. Czernin hatte rechtzeitig abgedrückt. Als er nach vier Monaten zurückkehrte aus Afrika, war es wie vorher, nur schlimmer, weil es wie vorher war. Es war ein Kalter Krieg geworden, das Pulver verschossen, eine Entscheidung nicht herbeigeführt. Sein Körper erinnerte Czernin daran, dass er die Korrektur nicht erleben würde. Die falsche Geschichte würde bleiben, die Geschichte falsch. Ohne die kleine Viktoria wäre er längst nicht mehr gewesen. Ohne Marie eh nicht. Viktoria war jetzt vierzehn, großer Gott, Frau beinah. Sie genoss es, wenn sie zusammen in Wien auftauchten und die Menge sich unter Raunen teilte: Der Czernin … der Czernin …

Aus heiterem Himmel schlugen sie zu, rhythmisch, wie um ihn zu erinnern, dass Kalter Krieg Krieg war, nicht Friede. Man ließ anfragen, ob er nicht doch austreten wolle, freiwillig, aus dem Orden vom Golden Vlies. Das war das Kriegsziel. Aber das bekam sie nicht. Alles, aber das nicht. Über seine Leiche nicht. Es wäre Sünde gewesen, gelogen und gegen die Ehre. Die Hustenanfälle wollten kein Ende nehmen. Da ging die nächste Bombe hoch.

Eine böse Parze hatte an den Schicksalsfaden Kaiser Karls das Bleigewicht eines Mannes gehängt, dessen Einfluss sich wie ein Unheil wälzender Strom durch die ganze Regierung des unglücklichen Kaisers zog.

Jetzt erst schien Polzer Befehl erhalten zu haben, sie zu zünden.

Er hielt sich für einen Staatsmann, den er durch eine unnachahmliche Pose glänzend darzustellen wusste. Er war aber nicht, was er scheinen wollte und zu sein schien.

In einem Wiener Verlag erschien Kaiser Karl. Aus der Geheimmappe seines Kabinettschefs.

Er glaubte an nichts, als an sich selbst. Er erkannte niemanden über sich an, ni Dieu ni maitre.

Bewegungslos saß ein alter, eingefallener Mann, eine Decke über den Knien, darauf ein Buch, am Ofen im großen Salon der Villa Czernin, hinter sich den eisgrauen See. Hätte er nicht ab und zu eine Zigarette aus dem Etui gezogen, man hätte sich fragen müssen, ob er lebte.

Es wäre gewiss ein Fehler, dem Umstand einer nicht abgelegten oder nicht bestandenen Prüfung ein besonderes Gewicht beizulegen; doch es ist charakteristisch für die Wesensart des Grafen Czernin, dass er schon zu Beginn seiner öffentlichen Laufbahn Mangel an Fleiß und Mangel an Kenntnissen – ein anderer Grund für die Nichtablegung der Prüfung kann ja nicht vorgelegen sein – mit der hochmütigen Pose zu bemänteln verstand, dass er nicht mit dem gewöhnlichen Maß zu messen sei.
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Immer noch war Max überzeugt, zu rascher Abzug könnte Misstrauen nähren. Also überflog er unkonzentriert die Ehrenangelegenheiten.

Wien, 28. Dezember 1928
Sr. Excellenz Herrn Grafen Artur Polzer Hoditz, Baden bei Wien Ich habe Ihr Buch gelesen! Es enthält jene niederträchtigen, feigen und versteckten Beleidigungen gegen meinen Vater die Sie schon öfter in den Zeitungen zu veröffentlichen sich erfrecht haben.
Betrachten Sie sich als von mir moralisch geohrfeigt.
Theobald Czernin, k.u.k. Leutnant d.R.

Max sah auf. In der Glaskanzel der Archivare vollzog sich gerade ein Wachwechsel. Beim Anblick des anderen Archivars fielen ihm die verschränkten Arme vor den endlosen Regalen wieder ein. Etwas in ihm blies zu sofortigem Rückzug. Er stopfte die Papiere wenig sorgsam in den Karton zurück, was ihm ein Kopfschütteln seiner Tischnachbarin einbrachte, nahm beide Pappmappen, die rote und die gelbe, brachte den Karton ins Regal und eilte die Treppe hinunter, am stumm empörten Kaiser vorbei. Hastig zog er Jacke und Tasche aus dem Spind, schob die Pappen und das Rotbuch in die Tasche und rannte. Er rannte aus dem Archiv, über den Minoritenplatz quer durch die Altstadt, drosselte das Tempo nur, um nach dem Weg zu fragen, zum Stephansdom, dann wusste er, an den Fiakern vorbei.
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Das Komitee erteilt dem Beschuldigten, Ottokar Graf Czernin von und zu Chudenitz, Ritter des Ordens vom Goldenen Vlies, das Wort. Auf zum letzten Gefecht. Die drei Vermummten entscheiden über mehr als Tod und Leben. Husten, Räuspern. Die dünnen Blätter zittern zwischen den Fingern. Die Buchstaben tanzen. Es liegt nicht am dumpfen Licht. Mehr Luft!

»Alles Nachfolgende ist psychologisch nicht zu verstehen …« Die Stimme klingt erbärmlich – und versagt. »… wenn die Vorgeschichte aller Komplikationen …« Reiß dich zusammen. Verdammt. »… und die Ungnade der höchsten Damen, in die ich plötzlich im Jahre 1918 fiel, nicht erklärt wird.« Die Stimme bleibt weg. Der Körper versagt ihm die Worte. Das hat es nie gegeben. Gut, damals in Bukarest, die erste Rede als Gesandter, als die grauen Augen ihm den Atem nahmen. Sonst nie. Hundert Jahre scheint das her zu sein. Da stehen die Worte doch. Die Wahrheit, schwarz auf weiß. Aber er liest nicht. Es ist eine Blockade. Es ist ein Instinkt. Der Instinkt sagt ihm, er soll die wohlgefügte Komposition zerstören, über der er lange gebrütet hat. Alles ist berechnet, jedes an seinem Platz. Das hat er nie gemacht. Frei gesprochen, ja. Aber eine gebaute Rede im Vortrag zerstört, nie. In der Angst aber entscheidet der Instinkt. Er fängt mit dem zweiten Absatz an.

Der Vorwurf S.M., ein falsches Ehrenwort erpresst zu haben und ihn dann wissentlich eines falschen Ehrenwortes geziehen zu haben

Er liest es erst für sich, dann laut. Da kommt die Stimme wieder. »Unter all den perfiden Verleumdungen, welche von Polzer und Sternberg ausgehend Eingang in das Kapitel des Goldenen Vlieses gefunden haben, ist der erwähnte der niederträchtigste.« Alle Kraft in diese Rede. »Er ist es deshalb, weil er erstens sehr geschickt die einzelnen Daten der Vorfallenheiten verwischt und zweitens Nachkriegsereignisse mit amtlichen Vorgängen meiner ministeriellen Zeit vermengt.« Jetzt aufschauen, ein Paar Augen aussaugen. Das klappt immer. Aber da ist nur Stoff. Da sind keine Augen, nur Sehschlitze in den Masken. Wie er diesen kalten Schweiß hasst. Was würde er jetzt darum geben zu rauchen. Einfach gehen und rauchen. Himmeldonnerwetterparaplui.
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Sie saß links an der Fensterwand auf einem der beigen Sofas, den Blick zur Tür, sodass Max sie gleich entdecken musste. Er gab sich freudig überrascht. Dabei hatte er genau das gehofft. Er ging zu ihr an den Tisch. Sie vermied es, ihm direkt in die Augen zu sehen, nestelte an ihrer Streichholzschachtel herum. Da bemerkte Max, dass sie nicht allein war.

Auf dem Sofa ihr gegenüber saß ein schmächtiger eleganter Mann um die sechzig mit Stirnglatze und Adlernase, der rhythmisch mit den Daumen über die Tischplatte strich.

»Komm her, setz dich«, sagte sie und deutete auf den Platz neben sich. »Darf ich vorstellen …«

Da sah der Herr auf. Die Daumen hielten vorübergehend still. Wache grüne Augen blitzen Max an. »Herr Ottokar von Andersleben. Habediehre.«

»Max …«, sagte Max.

»Mein Name tut nichts zur Sache. Und über Sie weiß ich, was ich wissen muss. Ach bitte, so setzen Sie sich doch.« Er lächelte süffisant und fügte hinzu: »Vielleicht sogar ein kleines bisschen mehr.« Er sprach ein gepflegtes Österreichisch, das eine leichte amerikanische Tönung angenommen hatte.

»Was für eine schöne Tasche Sie da haben.«

Die Absurdität der Szene zog Max magisch an, während eine innere Stimme warnte.

»Komm, setz dich«, sagte die Schöne.

»Wollen Sie nicht ablegen?«, fragte der Herr. Wie fremdbestimmt stand Max noch einmal auf, zog seinen Mantel aus und legte ihn über die Sofalehne.

»Der Herr …«, begann das Mädchen. Als sie nicht weiterkam, zündete sie sich die Zigarette an, die schon länger zwischen ihren Lippen gesteckt hatte. Der Mann war wieder dazu übergegangen, mit den Daumen die Tischplatte zu markieren. Über den Augenbrauen hatten sich wie Notenlinien fünf strikt waagerechte Furchen in die Stirn gegraben. Er trug Tweedjackett, hellblaues Hemd, eine fein gemusterte Seidenkrawatte und das dazu passende Einstecktuch. Max griff nun auch zur Zigarettenschachtel.

»Ihr qualmt vielleicht was zusammen, das ist ja furchtbar«, zischte der Fremde. Das Mädchen tat, als höre sie es nicht.

»Ich möchte«, der Mann atmete tief durch, »meinem Bedauern Ausdruck verleihen, dass es mir nicht vergönnt ist, der werten Frau Großmama persönlich zu begegnen. Das wäre dann doch, Sie werden verzeihen, noch etwas anderes gewesen.«

Max starrte den Mann ratlos an. Er musste dringend aufs Klo.

»Und natürlich hätte ich von der werten Frau Großmama gern gehört, zu gern, was sie damals mit der Kaiserin gesprochen hat, in Vaduz, als sie sich noch einmal begegnet sind.«

Das Symposium fiel Max ein, New York, wo er jetzt hätte sein sollen, der Brief an seine Großmutter, Professor Kaiser.

»Das Symposium …«, sagte er unsicher.

»Jaja, das Symposium …« Der Mann lachte unmotiviert.

»Sind Sie Professor Kaiser?«, fragte Max kleinlaut.

»Äh«, machte der andere. Er schien zu überlegen. »Ja und nein«, sagte er schließlich, »wenn Sie so wollen. Also das heißt, nein. Nein, nein. Ach, Professor, das wäre man gern, nicht wahr? So ein schöner Beruf. Und dann noch Geschichte. Immer auf der Suche nach der Wahrheit. Eine schöne Sache, nicht wahr? Aber leider nein. Ich bin ganz schnöd nur ein kleiner Arbeiter im Weinberg des Rechts. Anwalt. Zu mehr hat es leider nicht gereicht. Aber man tut ja, was man kann. Jeder an seinem Platz. Nicht wahr?«

Max begann, auf seinem Platz hin und her zu rutschen. »Und der Professor Kaiser …?«, stammelte Max.

»Ja, der Professor Kaiser, also, den gibt es nicht. Den habe ich mir erlaubt, mir auszudenken. Insofern bin ich es auch ein bisschen, habe ich gerade, als Sie mich gefragt haben, gedacht, nicht wahr? Eine Erfindung, eine kleine literarische Volte sozusagen, wenn Sie erlauben.« Er lächelte.

»Aber das Symposium …«

»Auch. Na ja, so ein Professor braucht ja etwas zu tun. Nicht wahr? Da habe ich mir gedacht, ich muss mir auch eine Arbeit für den Herrn Professor ausdenken. Eine schöne, eine wichtige Arbeit. Und ich hatte gehofft, sie würde uns zu einer Begegnung mit der hochverehrten Frau Großmama verhelfen. Aber nun haben wir ja die Ehre, Sie …«

Max sprang auf, presste »Entschuldigung« hervor und eilte in die Richtung, in der er die Toiletten vermutete. Tatsächlich sah er den ersehnten Hinweis über einer grün gestrichenen Jugendstiltreppe, die vor der offenen Restaurantküche in ein Untergeschoss führte. Als er die Stufen wieder hinaufstieg, war er fest entschlossen, sich gar nicht erst wieder zu setzen, Mantel und Tasche zu nehmen und zu gehen.

Er näherte sich dem Tisch und sah, wie der falsche Professor in der Tasche wühlte. Mehrere Blätter und zwei farbige Pappmappen lagen schon auf dem Kaffeehaustisch. Tränen stiegen Max in die Augen. Er stand mitten im Café und sah tatenlos zu, wie ein Fremder nach Belieben Papiere aus seiner Tasche zog. Ein Kellner schob Max aus dem Weg.

»Aber …« Mehr kam nicht.

»Nicht aufregen«, raunte das Mädchen. »Setz dich.«

»Das Rotbuch haben Sie eingesteckt. Na so was …« Der Anwalt hatte in der Zwischenzeit eine halbe Hornbrille aufgesetzt, über deren Rand hinweg er Max einen schelmischen Blick zuwarf.

»Nein, nein …«, stammelte Max.

»Doch, doch«, sagte der Anwalt und sortierte weiter.

Max setzte sich wieder hin. Größer noch als die Empörung war der Ekel vor der eigenen Feigheit. Dem Mädchen mochte er gar nicht in die grauen Augen sehen. Stattdessen sah er sich nach Hilfe um. Aber wer hätte helfen sollen. Wer hätte schon geglaubt, dass diese alte Tasche mit den alten Papieren ihm gehörte, nicht dem anderen. Und sie waren zu zweit. Flucht ohne die Tasche kam nicht infrage. Der Anwalt sah auf. »Vielleicht wollen Sie einen Kaffee bestellen? Oder etwas essen? Der Milchrahmstrudel hier ist berühmt.«

Max schüttelte den Kopf, obwohl er Durst und eigentlich auch Hunger hatte. Der Anwalt war schon beim nächsten Papier. »Ja ja, der Brief an Demblin, der berühmte Brief an Demblin. Wie kommt der denn zu euch? Aber wir brauchen kein Material gegen Czernin. Da gibt es eh mehr als genug, nicht wahr? Nein, wir wollen nur sehen, was womöglich gegen die Majestäten vorgebracht werden könnte. Wegen der Heiligsprechung. Sie verstehen. Wär doch zu blöd, wenn das im letzten Moment –« Da unterbrach er sich selbst. »Vor allem das eine wollen wir. Und Sie wissen sehr gut, was.« Max erschrak über die Schärfe dieser Worte. »Ich weiß, dass Sie es wissen. Und die Nummer natürlich. Dann sind wir auch schon zufrieden.«

Indem die Ratlosigkeit wuchs, verwandelte sie sich in Angst.

»Also, junger Mann, ich weiß nicht, wie viel Nadja, unsere gemeinsame Freundin hier, Ihnen berichtet hat.«

Sie heißt also Nadja, dachte Max.

»Wir gehören nicht zu diesen Monarchistenvereinigungen. Die kämpfen für die Rückkehr der Habsburgs. Das tun wir nicht. Wir haben ein anderes Ziel.« Er beugte sich vor, die Brille in der Luft, und fügte leise hinzu: »General Restitution … Sie wissen. Ja ja, ich weiß, Sie wissen.« Er lehnte sich zurück. »Und auf dem Weg dorthin bedürfen wir Ihrer freundlichen Mithilfe.«

Sie sind stark, sie bekommen, was sie wollen.

»Und wir sind natürlich dankbar. Sobald wir alles haben.«

Ach, Großmama.

Um sie herum herrschte das murmelnde, klappernde Getriebe eines gut besuchten Kaffeehauses. Warum half keiner. Da zog Hoffnung auf. Der Anwalt hatte gerade die blaue Pappmappe aus der Tasche gezogen und auf den Tisch gelegt. Er musste sie nur aufschlagen, dann hätte er, was er suchte. Dann wäre der Zettel zwar wieder weg, aber Max würde die Tasche nehmen und gehen können. Und das war das Einzige, was er jetzt wollte.

»Wir sind anders«, sagte der Anwalt, statt die Pappe aufzuschlagen. »Die anderen wollen am Ende die Monarchie wiederhaben, diese Monarchistenmischpoke. Viele, übrigens. Man wundert sich. Die meisten wollen tatsächlich die Familie Habsburg zurück. Wir wollen keine Habsburgs. Keinen Kaiser. Uns geht es um die Macht. Und was ist gewaltiger, was mächtiger als die Tradition? Haben Sie gewusst, junger Mann, dass die Amerikaner im Zweiten Weltkrieg fast ein Regiment mit österreichischen Exilmonarchisten gegen Deutschland zusammenhatten? So viele waren das damals. Wir sind jetzt weniger. Dafür effizienter. Wir nehmen nicht mehr jeden. Wir nehmen nur noch die, die wir wirklich brauchen können. Nicht wahr, Nadja?«

Nadja wippte mit dem übergeschlagenen Bein und wich dem Blick des Anwalts aus. Max hatte sich immer noch nicht damit abgefunden, dass sie diesen, ja dass sie überhaupt einen Namen trug.

»Wir sind gut organisiert. Das werdet ihr merken. Der Stufenplan steht. Die nächste Stufe ist die Heiligsprechung von Kaiser Karl.« Der Anwalt lächelte falsch. »Die Macht, wissen Sie, ist etwas Großes. In Österreich würden sie uns glatt verbieten. Deswegen sind wir im Land der Freiheit. Ja, wir bereiten die General Restitution of Austrian National Traditions auf neutralem Boden vor. Überwältigung durch Tradition. Langsam. Stück für Stück. Sie werden es nicht einmal merken.« Was bei dem Mädchen auswendig gelernt geklungen hatte, wurde in der Version des Anwalts zu einer echten Drohung. »Die Habsburgs brauchen wir, weil sie die Tradition so lange besetzt haben. Wenn Sie es nicht weitersagen, junger Mann«, er mimte den verschwörerisch Vertrauten, »für uns sind sie ein bisschen die nützlichen Idioten. Folklore, von der wir uns nach oben spülen lassen. Je besser das Haus Habsburg dasteht, desto nützlicher ist es für uns. Die wissen das natürlich nicht. Die wissen gar nicht, dass es uns gibt. Und wenn sie es wüssten, würden sie uns für glühende Verehrer halten. Denn wir vernichten alles, was dem Haus Habsburg schadet.«

Max schluckte und sagte eilig: »Bitte, schlagen Sie einfach die Mappe auf. Da haben Sie, was Sie suchen.«

Der Anwalt klappte den blauen Pappdeckel um. Max wusste, dass die Abschrift des Ehrenworts zuoberst lag.

»Das ist es«, sagte Max allzu beflissen, um dann mit wachsender Sorge zu beobachten, wie die fünf Notenlinien zu einer Art Knoten zusammenschnurrten.

»Was soll das? Wollen Sie mich zum Narren halten?«

»Nein, gar nicht«, wehrte Max eilig ab, »das ist echt. Also eine echte Abschrift. Aus seinem Besitz. Wirklich. Ich habe es bei den Papieren meines Urgroßvaters gefunden. Es ist der Wortlaut des Ehrenworts …«

»… das Ihr sauberer Herr Urgroßpapa Seiner Majestät, dem armen Kaiser Karl, unter Drohungen abgepresst hat.«

»Na, ob das wirklich so …«

»Und was soll das?«

Warum war er denn so überhaupt nicht beeindruckt? Was konnten sie wollen, wenn nicht den Zettel? Etwas lief schief. Oder Max hatte etwas falsch verstanden. Oder Großmama.

»Mein Gott, junger Mann. Sie ahnen ja gar nicht, wie viele von diesen Abschriften im Umlauf waren. Tatsächlich dachten wir, wir hätten sie alle eingesammelt im Lauf der Jahre.« Langsam riss der Anwalt den Zettel in Stücke, die er anschließend akkurat zu einem kleinen Haufen zusammenschob. »Aber seit der Text sogar publiziert worden ist, in einer Zeitschrift und in einem Buch, haben wir uns nicht weiter darum gekümmert.«

So steigern sich Albträume, dachte Max.

»Also wirklich«, der Anwalt lachte, »das ist mit einiger Sicherheit das uninteressanteste Papier in Ihrer kleinen Sammlung. Na ja, die Herrschaften wollten damals das Original unbedingt haben. Und sie haben es ja auch bekommen. So ein Original ist halt immer noch etwas anderes. Wegen der Aura, nicht wahr? Wenn das Original nicht mehr existiert, dann tun die Abschriften nicht mehr so weh. Die Geschichte hat da so ihre Gesetze. Und das Original existiert nicht mehr. Es hätte nie existieren dürfen. Nicht wahr?«

Max stand der Mund offen.

»So, und bevor Sie am Ende noch ein falsches Bild von der Geschichte bekommen, sollten wir, nicht wahr, Nadja, dem Herrn den Kotau zeigen.«

Er zog einige Kopien aus der Brusttasche seines Jacketts, faltete sie auseinander und las: »Wollen Euer Majestät allergnädigst verzeihen, dass ich diese Zeilen direkt an Allerhöchstdieselbe richte. Gut hinhören, junger Mann, das hat niemand anders geschrieben als Ihr feiner Herr Urgroßpapa, Habedieehre. Wie die Allgemeinheit über meine vergangene politische Tätigkeit denkt und urteilt, ist mir nicht maßgebend, wohl aber leide ich mehr, als ich sagen kann, unter dem Gefühl, dass Euer Majestät mir die große Schuld an der Entwicklung der Dinge geben und an jener schrecklichen Katastrophe, welche das Vaterland, weiland Seine Majestät und den monarchischen Gedanken getroffen hat. Wenn dieses Gefühl allein schmerzlich und drückend ist, so wird es für mich nahezu untragbar durch den Umstand, dass Euer Majestät selbst durch die tragische Entwicklung der Dinge so unendlich viel gelitten haben. Euer Majestät sind von dem Schicksal Opfer auferlegt worden wie wenigen Sterblichen, und es gibt jetzt wohl niemanden, der nicht bewundernd zu jenem großen Maße an Kraft und Standhaftigkeit aufblicken würde, mit welcher Euer Majestät dieses Opfer tragen.«

Das sollte Czernin geschrieben haben? An Zita? Der Anwalt las gerade so laut, dass man sie am Nachbartisch nicht verstehen konnte.

»Ich habe schwere Fehler begangen und wenn ich das Vergangene gutmachen könnte – niemand wäre glücklicher als ich. Aber meine Absicht war, meinem Kaiser und meinem Vaterland zu dienen, zu helfen, und nur die Verhältnisse, die stärker waren als meine Kräfte, haben so viele meiner Bestrebungen zu anderem Sinne als dem beabsichtigten sich auswirken lassen. Bei allem, was mir heilig ist, aber schwöre ich, dass ich bei allen Fehlern, die ich begangen habe, niemals einer mala fides schuldig war.«

Max zündete sich die nächste Zigarette an, Nadja auch.

»Vielleicht kann ich zu meiner Entschuldigung – nicht zu meiner Rechtfertigung – Euer Majestät daran erinnern, in welch furchtbar schweren Zeiten ich zum allerhöchsten Dienste befohlen wurde, welch maßlos schwierigen Situationen ich mich gegenüber fand und dass meine Kräfte dieser Lage nicht gewachsen waren. Wie immer dem sei – ich bitte Euer Majestät für die von mir begangenen Fehler um Verzeihung, wie ich meinen in Gott ruhenden Kaiser um Verzeihung gebeten habe, und bitte Euer Majestät zu glauben, dass mein Schreiben meine wahrsten und innersten Gefühle wiedergibt. – Und Schluss«, verfügte der Anwalt, »das mag genügen. So, nachdem die Dinge also klargestellt sind, können wir diesen netten Kaffeehausplausch, denke ich, beenden. Ich bitte Sie, uns zu geben, was wir suchen. Dann kann jeder seines Wegs gehen. Wir haben ja alle auch Wichtigeres zu tun, nicht wahr?«

»Ich weiß wirklich nicht …«, begann Max.

Der Anwalt wurde unwirsch. »Jetzt stellen Sie sich nicht depperter, als Sie sind. Den Streifen.«

»Streifen?«

»Den Hughesstreifen mit dem Gespräch zwischen Czernin in Bukarest und dem Kaiser in Baden.«

Max sah so ratlos über den Tisch, dass der Anwalt ihm seine Ahnungslosigkeit abzunehmen schien.

»Sie haben ihn noch nicht gefunden? Den zweiten, der fehlt uns.« Er ließ die Pause lang werden. »Aber wir bekommen ihn. Bisher haben wir alles bekommen.« Max’ Mundwinkel zuckten. »Und die Nummer.«

»Was für eine Nummer?«, fragte Max.

»Vier Ziffern und das Codewort. Wobei – das Codewort kennen wir, ziemlich sicher. Aber die Nummer, die bekommen wir von Ihnen.«

Max litt zunehmend unter seiner trockenen Kehle. Der Anwalt wühlte weiter in der Tasche.

»Alles wäre übrigens einfacher gewesen, wären Sie nicht im dümmsten Moment bei der werten Frau Großmama aufgetaucht. Schon einen Tag später, es war alles arrangiert, hätten wir die Tasche an uns genommen, durchkopiert, die Originale, wo nötig, behalten, das eine oder andere beiseitegelegt.« Er sah auf. »Das gute Fräulein von Grün war instruiert, und unsere Leute waren schon unterwegs. Da kommen Sie und nehmen die Tasche auch noch mit. Immerhin, alle Dokumente von Bedeutung haben Sie mitgebracht. Was da in Berlin noch auf Ihrem Schreibtisch liegt, ist nicht so wichtig.«

Max war schweißgebadet, der Mund stand wieder offen.

»Ach so, ja, pardon. Wir mussten uns das natürlich anschauen. Sie werden das verstehen. Ihre Angewohnheit, die Tür offen zu lassen, wenn Sie auf dem, wie soll ich sagen, sich auf halber Etage befinden, hat es unseren Leuten leicht gemacht. Von der Wohnungstür zum Eisschrank sind es, habe ich gehört, nur drei Schritte, und da liegt der Schlüssel. Da ist ein Abdruck schnell gemacht.«

Max suchte den Raum nach Indizien dafür ab, dass das hier ein Traum war.

»Und Sie hatten ja auch Besuch von einem unserer ehemaligen Kollegen. Den hat man mit der Tasche durch Berlin spazieren sehen. Aber er hat sie brav zurückgebracht. Ist ja ein Guter. Zu gut, um der Wahrheit die Ehre zu geben. Nett, aber am Ende ein wenig zu gut für diese Welt. Für die unsere zumindest. Er hat bei uns mitgearbeitet. Aber dann hat sich herausgestellt, dass er eben doch nur einer von den vielen ist, nicht einer von uns. Nicht wahr, Nadja? Der hat gewiss nichts entwendet. Da können Sie ganz beruhigt sein.«

Der Anwalt widmete sich wieder der blauen Pappmappe. Die Miene verfinsterte sich schlagartig.

»Also gibt es ihn doch schriftlich«, sagte er leise. Das Gesicht wurde rot, als hielte er seinen Unmut nur mit erheblichem Aufwand im Zaum. Er sagte noch einmal, lauter: »Es gibt ihn doch.«

Vor ihm lag der Bericht für die Herren vom Komitee.
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»Am 9. April 1918 veröffentlichte Clemenceau, dass S.M. Kaiser Karl im März 1917 in einem eigenhändigen Schreiben ›Seine Zustimmung zu den gerechten Rückforderungsansprüchen Frankreichs auf Elsass-Lothringen‹ dem Präsidenten der französischen Republik übermittelt habe. Ich war in Bukarest und setzte mich sofort mit S.M. in Verbindung. S.M. befahl ein kategorisches Dementi, da ›in einem Briefe an den Prinzen Sixtus – und dies sei die einzige Möglichkeit – niemals etwas politisches gestanden sei‹. Gleichzeitig sandte S.M. direkt von Wien ein Telegramm an Kaiser Wilhelm, worin er gegen die französische Verleumdung protestierte. Am 11. April war ich in Audienz bei S.M. Der Kaiser erklärte, niemals etwas Ähnliches an den Prinzen geschrieben zu haben. Am 12. April veröffentlichte Clemenceau den angeblichen Text des behaupteten eigenhändigen Kaiserbriefes an den Prinzen Sixtus – wohl verstanden den Text, aber nicht die Fotografie. Von diesem Augenblick an stand meine Meinung über das was vorgefallen war, fest – mit Ausnahme des einzigen später erwähnten Augenblickes am 13. April – und zwar war meine Meinung folgende …«

Mit feuchten Fäusten knüllt Czernin das verletzlich dünne Papier.

»Ich war überzeugt, etwas Wahres war an Clemenceaus Aussagen daran: 1.) Clemenceau besaß einen Brief, aber dieser Brief war kein handschriftlicher, denn sonst hätte Clemenceau nicht den Text sondern die Photographie veröffentlicht. Einen Text kann man fälschen, die Photographie der Handschrift nicht, daher ist ersterer kein Beweis, wohl aber letztere. 2.) war ich überzeugt, S.M. sei wieder das Opfer einer Täuschung geworden und habe etwas unterschrieben, worauf er sich nicht mehr genau erinnere. Dann aber war ich sicher, S.M. herauszureißen, indem ich den Prinzen Sixtus preisgab und wahrheitsgemäß erklärte, der Prinz habe S.M. den Brief unterschoben.«

Jetzt Tempo. Geschichte braucht Rhythmus. Am Ende kommt es nur darauf an, dass du sie unterhalten hast. Und dass du ihnen in den Kopf gehämmert hast, worauf es ankommt. Die arme kleine Menschenseele, sie ist so billig zu haben.

»Unterdessen stieg die Erregung in Berlin auf den Siedepunkt. Der deutsche Botschafter Graf Wedel telegrafierte nach Berlin von dem Verrate Wiens. S.M. dem ich diese von uns dechiffrierten Telegramme Wedels natürlich zeigte, war hierüber maßlos erregt und gab mir aus vollen freien Stücken sein Ehrenwort, niemals den erwähnten Passus über Elsass-Lothringen geschrieben zu haben.«

Nachklingen lassen.

»So wahr mir Gott helfe, war ich in diesem Augenblicke felsenfest überzeugt, dass der erwähnte eigenhändige Brief nicht existiere und war vollständig beruhigt.«

So viele Tippfehler auf dieser Seite. Aber es ist gut. Sie schauen sich an.

»Am Ende dieser Audienz kam S.M. nochmals auf das Thema zurück und frug mich, ob man mir glauben werde, dass er mir sein Ehrenwort gegeben habe, er wolle mir dieses Ehrenwort lieber schriftlich geben, damit ich es dem Grafen Wedel und ›all denen, die an der Wahrheit zweifeln, zeigen könne‹.

Das mir hat er unterstrichen, nicht das glauben. Das fällt ihm jetzt auf. Und die Tippfehler.

»Ich erwiderte S.M. folgendes: Er möge das nochmals überlegen. Wenn er vielleicht auf einen solchen eigenhändigen Brief vergessen habe und Clemenceau reproduziere die Fotografie, dann sei das gegebene und gezeigte Ehrenwort eine unausdenkbare Katastrophe. Wenn er – der Kaiser – einen Brief ähnlichen Inhaltes nur unterschrieben habe, dann würde ich erklären, dass er irrtümlich und im Vertrauen auf Sixtus etwas unterschrieben habe, was er nicht gelesen habe. Dann ließe sich alles reparieren. S.M. bestand darauf, von einem eigenhändigen Schreiben politischen Inhaltes sei überhaupt keine Rede, und von einem anderen nicht eigenhändigen Schreiben besitze er die Kopie, die genau mit dem von Clemenceau veröffentlichten Texte übereinstimmte bis auf den gewissen Punkt, welcher in der Kopie genau das Gegenteil enthielt, indem er lautete: ›Ich würde für die Rückgabe Elsass-Lothringens an Frankreich eintreten, wenn diese Forderung gerecht wäre. Sie ist es aber nicht.‹ Gleichzeitig sandte S.M. das erwähnte schriftliche Ehrenwort und befahl ein Communiqué herauszugeben, welches den ›wahren‹ Text, den der Kopie, veröffentlichte. S.M. fügte bei, ich solle ihm gleich telefonieren, ob Wedel und eventuelle andere Politiker nunmehr durch sein schriftliches Ehrenwort überzeugt seien. Ich sah diesen Tag noch den deutschen Botschafter, zeigte ihm das kaiserliche Ehrenwort, und er war gleich mir nunmehr fest überzeugt, dass von einem Verrate des Kaisers an Deutschland keine Rede sei, sondern entweder eine Fälschung Clemenceaus oder im schlimmsten Falle eine Irreführung des Kaisers vorliege. S.M. war über meinen einschlägigen telefonischen Bericht sehr erfreut.«

Sie sind verwirrt. Jetzt leise. Die großen Sachen immer leise.

»Abgesehen davon, dass ich es für unmöglich hielt, dass mein Kaiser ein unrichtiges Ehrenwort geben könne, sprachen zwei überwältigende Vernunftgründe gegen das Vorhandensein eines eigenhändigen Briefes: 1.) Beherrschte S.M. die französische Sprache in der Schrift nicht genügend, um allein einen eigenhändigen Brief zu schreiben. 2.) Wusste S.M., dass wenn Poincaré den eigenhändigen Brief besaß, er ihn durch Veröffentlichung der Fotografie jeden Tag überführen konnte.«

Aber er hat nicht. Weiß der Teufel, warum. Er hat nicht.
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Wie eingefroren wirkte die Gruppe aus den drei Figuren an dem Fenstertisch vor der weißen Gardine im Café Prückel. Auf dem einen kleinen Sofa der Anwalt, niedergebeugt, ganz im Bann dessen, was er las. Ihm gegenüber Nadja, daneben Max. Der hegte die Hoffnung, die Rede würde seine Situation verbessern. Er bemühte sich, so wenig wie möglich zu atmen, vorsichtshalber.

»Es hieß immer«, unterbrach der Anwalt seine Lektüre, die Augen funkelten und die Notenlinien gruben sich noch tiefer in die Stirn, »er habe die Rede nur gehalten. Aber er hat sie aufgeschrieben. Und er hat eine Abschrift behalten. Das schaut ihm ähnlich. Das war verboten.«
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»Am folgenden Tage, den 13. April, früh fand ich die Situation ganz verändert. S.M. war furchtbar gedrückt und erklärte plötzlich, er könne sich auf die ganzen Briefvorgänge nicht mehr erinnern. In der Erregung bekam ich einen Weinkrampf und auf die erstaunten und freundlich tröstenden Worte S.M. entwickelte ich ihm, dass es doch eine unbeschreibliche Katastrophe wäre, wenn sein, auf seinen Befehl in Berlin gezeigtes Ehrenwort, ein falsches wäre. Der Kaiser war sehr betroffen, erklärte jedoch, das sei ausgeschlossen, denn ein eigenhändiger politischer Brief existiere bestimmt nicht.«

Es ist fast geschafft. Schade, dass sie nur drei sind. Perlen vor die Säue.

»Am Nachmittage desselben Tages wurde ich nicht von S.M. sondern von I.M. empfangen, welche mir erklärte, ich sei entlassen. Im folgenden Tage bestätigte mir S.M. meine Entlassung und gab mir persönlich einige Tage darauf die Brillanten zum Stephans-Orden. Ihre Majestät sah ich nie wieder.«

Warum geben sie ihm eigentlich kein Wasser. Die Räusperei versaut noch die ganze Rede.

»Wochen und Monate nach meiner Entlassung vergingen, und die Fotografie der Kaiserbriefe erschien nicht. Alle Entente-Zeitungen beschworen das Vorhandensein des Briefes, aber der Beweis erfolgte nicht. Dass Clemenceau auf den Beweis verzichten würde, wenn er ihn erbringen konnte, glaubte kein Mensch, und alle, die mit mir diese furchtbaren Tage durchlebt hatten, waren der festen Überzeugung, dass der eigenhändige Kaiserbrief nicht existiere und Sixtus irgendeine Fälschung begangen hatte. In diesem Glauben gab ich am 3. Dezember 1918 einem Amerikaner ein Interview, worin ich erklärte, das Ehrenwort des Kaisers bürge für die Wahrheit unserer Version. Am 5. Jänner 1920, also volle zwei Jahre später!, veröffentlichte der Prinz Sixtus in der Illustration die Fotografie des eigenhändigen Kaiserbriefes und damit den Beweis, dass das kaiserliche Ehrenwort falsch gewesen sei.«

Die Erregung bei den Herren des Komitees ist echt.

»Zu dem Vorwurf meines republikanischen Glaubensbekenntnisses. Ich soll mich irgendwann und irgendwo in einer Wahlrede als Republikaner bekannt haben. Das ist eine Lüge. Ich habe mich im Gegenteil in einer Kontroverse mit Otto Bauer im Nationalrate ganz offen als Monarchist bekannt; das ist beweisbar, denn es findet sich in dem stenografischen Protokoll des Nationalrates. Über Wahlversammlungen gibt es keine stenografischen Protokolle, welche den authentischen Text der Reden wiedergeben, und kein Redner kann sich davor schützen, von irgendeinem Zeitungsidioten falsch verstanden oder absichtlich falsch wiedergegeben zu werden. Wenn ich einmal irgendwo gesagt haben soll: ›Wir stünden auf republikanischem Boden‹, was sehr gut sein kann, so habe ich das bestimmt nicht in dem Sinne gesagt, dass ich mich zu der Republik bekenne, sondern in dem Sinne, dass wir – leider Gottes – die Republik haben; ich hätte ebenso gut sagen können ›wir stehen auf vulkanischem Boden‹ oder auf ›versumpftem Boden‹, ohne damit diesen Zustand als einen erfreulichen zu bezeichnen.«

Sie lachen. Danke, Gott. Es funktioniert. Sie haben gelacht. Sie funktionieren.

»Es ist doch eine unmögliche Kampfweise, jemandem zu sagen: ›Du sollst einmal das und das gesagt haben – beweise Du, dass Du es nicht gesagt hast.‹ Wie soll ich denn das machen? Der Ankläger hat doch die Pflicht den Beweis für seine Anklage zu erbringen und wenn er es nicht kann, hat der Richter gegen ihn zu entscheiden. Sonst kann doch jeder Denunziant einem Jeden eine jede Infamie und mit Erfolg in den Mund legen.«

Nichts zu trinken.

»Zu meinem Buch über den Weltkrieg. Diejenigen, die behaupten, ich hätte darin S.M. Kaiser Karl angegriffen, fordere ich auf, mir eine einzige Zeile zu zeigen, welche sich gegen S.M. richtet. Das Buch ist im Handel zu haben.«

Nicht lächeln.

»Zur Broschüre Demblin.«

Die letzte Klippe. Schnell kann manchmal lebenswichtig sein, überlebenswichtig.

»Nicht nur ich, sondern Demblin hat öffentlich erklärt, dass ich mit der Broschüre gar nichts zu tun habe und ich ihm kein Material geliefert habe. Demblin war am kaiserlichen Hoflager und hat sich Kopien der Telegramme behalten. Daher seine Kenntnis der intimsten politischen Vorgänge.«

Schnell.

»Der Vorwurf heftig, respektlos und unfreundlich über S.M. gesprochen zu haben. Ja. Diesbezüglich bekenne ich mich bedingungslos schuldig.«

Es klappt.

»Ich habe damals vor zehn Jahren im Kreise von Bekannten und Freunden eine Kritik an S.M. geübt, die ich nicht hätte üben sollen; ich bedaure dies heute, wo der Allerhöchste Herr tot ist, auf das Tiefste. Die Sache ist zehn Jahre her und nicht mehr zu ändern. Dass ich dies öffentlich, wie mancher andere Vliesritter getan hätte, leugne ich.«

Jetzt Visier runter, Lanze unter den Arm, Attacke!

»Aber ich kann beweisen, dass die anderen Vliesritter in diesem Punkte nicht mit dem gleichen Maße gemessen werden wie ich, und will hier nur einige der mir zu Gebote stehenden Beispiele anführen.«

Und er zählt sie auf. Lang ist die Liste, all die sauberen Ritter, er redet schnell, die so viel mehr gefehlt haben, die ungleich schlechter über Seine Majestät geredet, viel Schlimmeres geschrieben, er atmet hastig zwischen den herausgestoßenen Worten, ja sich mit Todfeinden Seiner Majestät verbündet haben. Selbst der König von Rumänien und der König der Belgier sind noch Ritter des Ordens vom Goldenen Vlies. Die sogar. Das Komitee sitzt starr.

»Kaiser Karl hat gegen meinen Rat aus politischen Gründen gegen diese Herren nicht vorgehen wollen. Warum das Kapitel hier eine Ausnahme macht, versteht kein Mensch, denn es widerspricht direkt den klaren Statuten. Ich bin der Letzte, der anderen Vorwürfe über ihre Haltung in einer so verwirrten Zeit macht. Aber diese Tatsachen, die, ich wiederhole, beweisbar sind, zu ignorieren und mich allein als Sündenbock strafen zu wollen, ist nicht gerecht.«

Das wäre das Ende gewesen. Wie gut, dass ich, denkt er, dem Instinkt vertraut habe.
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Der Anwalt war auf der letzten Seite der Rede angelangt.

»Nichts über Kaffee und Kakao«, murmelte er. »Merkwürdig …«

Max zog die gelbe unter der blauen Pappe vor und schlug den Deckel um.

»Ach so«, knurrte der Anwalt, »da hat der Anfang gefehlt. Wieso das denn?«
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»Und nun zum Abschluss, wenn die Herren vom Komitee es erlauben, die Vorgeschichte, ohne die dies alles psychologisch nicht zu verstehen ist.«

Sie scheinen das Räuspern nicht zu hören. Sonst müssten sie ihm doch Wasser bringen.

»Die letzten Tage März 1918 trat ein Ereignis ein, welches von unberechenbarer Tragweite war: Der Botschafter in Madrid, Prinz Karl Emil Fürstenberg, sandte ein Chiffre-Telegramm folgenden Inhaltes: ›Ein spanischer Agent hatte auf der österreichisch-ungarischen Botschaft vorgesprochen und erklärt, er sei von der Herzogin von Parma und der Erzherzogin Marie Therese beauftragt, eine Schiffsladung von Kakao nach Triest zu schaffen. Die Ladung sollte in einem spanischen Hafen verladen und sodann auf hoher See in ein deutsches Unterseeboot umgeladen und so nach Triest geschafft werden. Der Tenor des Fürstenbergischen Telegrammes ließ nicht den geringsten Zweifel über seine großen patriotischen Besorgnisse. Wenn nämlich die Öffentlichkeit erfuhr, dass die Mutter und die Großmutter I.M. ein Schiebergeschäft größten Stiles mit Nahrungsmitteln machen, während die österreichischungarische Bevölkerung verhungert, so waren die Folgen für S.M. und die Dynastie unberechenbar.«

Die Talare geraten in Wallung.

»Es war meine heilige Pflicht vor Gott und gegenüber meinem kaiserlichen Herrn ebenso wie gegenüber dem Reich, den Kaiser und die Kaiserin vor den Folgen einer solchen Handlung zu schützen, und dieses Schiebergeschäft der nächsten Verwandten des Thrones um jeden Preis zu verhindern.«

Da rutschen sie auf ihren Sitzen hin und her. Oben ist jetzt mehr Nervosität als unten. Nicht lächeln.

»Das Telegramm Fürstenberg wurde mir nach Bukarest, wo ich wegen der Friedensverhandlungen war, nachgesendet. Ich telegrafierte an S.M., meldete ihm die Madrider Nachricht und bat ihn Befehl zu geben, die Sache aufzuklären. S.M. ließ mir sagen, er wisse von der ganzen Sache nichts.«

Er legt das Telegramm auf die Stufe. Da leuchtet es neben dem Schwert, schneidet tiefer, als das je schneiden könnte.

»Ich fuhr dennoch nach Wien. S.M. erklärte mir, es handle sich um eine große Wohltätigkeitsangelegenheit der höchsten Damen, da der Kakao zum Ankaufspreis weiterverkauft werden sollte. Zufällig traf ich sofort nach meiner Audienz den Offizier, welcher als Vertrauensmann der höchsten Damen das Geschäft leitete, welcher, um die Details befragt, mir erklärte: ›Er sei unschuldig, er befolge den Befehl der höchsten Damen trotz der Besorgnisse, die er selbst gegen die Moral des besagten Geschäftes habe, denn es handle sich um ein enormes Schiebergeschäft der Parmas, der in die Tasche fließende Gewinn dürfte 20 Millionen Schweizer Francs betragen, von einer Wohltätigkeitsaktion sei keine Rede.‹ Der Offizier, welcher die Folgen seiner Anzeige fürchtete, nahm mir sein Ehrenwort ab, seinen Namen nicht zu verraten.

Ich fuhr sofort wieder zu S.M. und meldete ihm das Erfahrene. Ich beschwor ihn zu glauben, dass er irre geführt sei und flehte ihn an, das Geschäft nicht zu gestatten, ich flehte ihn an, sein Veto gegen ein Geschäft einzulegen, welches, wenn es bekannt würde, einen solchen Sturm erzeugen müsste, dass die Dynastie in Gefahr kam. S.M. billigte meinen Standpunkt, erklärte aber nochmals, mit I.M. Rücksprache pflegen zu wollen. Als er nach ungefähr einer Viertelstunde zurück kam, lehnte er meine Bitte neuerlich ab, da er nicht an die Gewinnabsichten der hohen Damen glauben könne.

Ich schlug darauf S.M. einen anderen Modus vor: Er möge befehlen, dass das Kriegsministerium die ganze Transaktion durchführe. Das Kriegsministerium möge die Ware kommen und die Verteilung ohne Gewinn vornehmen lassen, das würde die Sicherheit bieten, dass kein Zwischengewinn genommen werde. Gleichzeitig mit der Verteilung würden wir veröffentlichen, dass die hohen Damen die Urheberinnen dieser Wohltätigkeitsaktionen seien. Das würde die Popularität der hohen Damen enorm verstärken. S.M. begrüßte diesen Ausweg auf das Wärmste, erklärte ›dies sei die Lösung‹, er wolle die Frage aber noch überlegen.«

Sie sind nervös. Einer steht auf, nimmt das Telegramm, liest, schüttelt den Kopf.

»Denselben Abend – oder am nächsten Tag – lehnte S.M. auch diesen Vorschlag ab. Darauf bat ich den Kaiser unter neuerlicher Entwicklung aller Gründe, welche es mir unmöglich machten, diesen Vorgang verantwortlich zu decken, meine Demission entgegen zu nehmen. S.M. lehnte dies ab und erklärte die Angelegenheit bleibe vorerst in suspenso.

Denselben Tag erklärte die Erzherzogin Marie Therese vor zwei einwandfreien Zeugen, ›ich sei ein Hochverräter und gehöre an den Galgen‹ – und I.M. die Kaiserin erwiderte meinen Gruß nicht mehr und drehte mir den Rücken.

Natürlich war es mir damit völlig klar, dass meine Stunden als Minister gezählt seien. Einige Tage darauf wurde ich entlassen.

Auch mein Nachfolger, Graf Burián, konnte, soviel ich weiß, I.M. nicht dazu bewegen, das Geschäft zu verbieten. Es kam dennoch nicht zustande, wie mir Prinz Fürstenberg vor einigen Tagen mitteilte, weil die deutsche Kriegsmarine sich weigerte, eines ihrer Unterseeboote zu diesem Zwecke herzugeben.«
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»Falsch!« Der Anwalt schlug auf das dünne Papier, als habe es sich etwas zuschulden kommen lassen. »Das ist falsch!« Noch ein Schlag. Von den Nachbartischen sahen sie herüber. »Fürstenberg hat gelogen! Oder er hat keine Ahnung gehabt. Das Geschäft ist sehr wohl zustande gekommen. Wozu der ganze Aufwand, wenn man es dann bleiben lässt. Natürlich ist es zustande gekommen.« Der Blick des Anwalts hatte etwas Irres. »Das Geld ist gleich in die Schweiz gebracht worden. Dort hat man Gold dafür gekauft. Für zwanzig Millionen Schweizer Franken, damals. Habt ihr eine Ahnung, was das heute wert ist?« Die Augen flackerten. »Das Geld gehört uns. Es gehört der Monarchie, also uns, früher oder später. Uns fehlt nur die Nummer. Es ist ein Safe in Zürich. Wir wissen auch, welche Bank. Es gibt einen Schlüssel, ein Codewort und vier Ziffern. Man braucht alles drei, sonst kommt man nicht dran. Nicht einmal die Bank.«

Max sah zu Nadja. Sie saß da wie versteinert.

»Den Schlüssel haben wir, das Codewort auch. Nur die Nummer fehlt uns. Vier Ziffern. Die Habsburgs scheinen sie nicht zu haben. Sonst hätten sie den Safe längst geräumt. Sie haben ihn ja nicht selbst eingerichtet. Das muss jemand für sie gemacht haben. Kann gut sein, dass sie die Nummer nie gehabt haben. Schlüssel hat es wohl mal zwei gegeben. Jetzt gibt es offenbar nur noch einen. Den haben wir. Und das Wort. Wenn also jemand den Safe öffnet, sind wir das. Vier Ziffern trennen uns davon. Versteht ihr? Vier gottverdammte Ziffern.«

Daher wehte der Wind. Es ging gar nicht um Traditionspflege und Heiligenkosmetik. Es ging um Geld. Max versuchte abzuschätzen, ob diese Wendung für ihn von Vorteil war oder ob sich die Lage dadurch womöglich noch verschärfte.

»Die Kaiserin hat Schmuck in die Schweiz bringen lassen, achtzehn, Vorsorge fürs Exil. Es heißt, der sei in Zürich verkauft worden und der Zwischenhändler sei mit dem Geld verschwunden. Ich glaube das aber nicht. Ich bin sicher, auch dieser Schmuck ist in dem Safe. Zusammen mit dem Gold. Und mit der Waffe …«, Max zuckte, »… mit der Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau ins Jenseits befördert wurden. Was meint ihr, was die wert ist? Sie ist verschwunden. Fast jeden Preis könnte man dafür nehmen. Siebzig Jahre lang haben sie nach ihr gesucht. Ich bin ganz sicher, auch sie ist in dem Safe. Sie kann nur in dem Safe sein. Sie muss.«

Max traute sich zu fragen: »Warum sollte ausgerechnet Czernin die Nummer gehabt haben?«

»Demblin«, presste der Anwalt hervor. »Der Graf Demblin hat im Auftrag von Czernin zusammen mit Fürstenberg und Hohenlohe die ganze Kakao- und Kaffeegeschichte aufgewirbelt und sie dann bis ins Detail aufgedeckt. Demblin war der Einzige, der alles wusste, der mit allen gesprochen hat – mit dem Kaiser, mit der Kaiserin, mit Fürstenberg und mit Hohenlohe, mit den Offizieren, die die Geschäfte abgewickelt haben, mit Czernin. Alles ging über seinen Schreibtisch, bei ihm liefen die Informationen zusammen. Er hatte alle Angaben zu der Gesellschaft, die sie für dieses Geschäft gegründet haben. Er wusste von allen Geldzuwendungen. Er kannte die Mengen, die Preise, die Summen und die Kontobewegungen. Und was Demblin gewusst hat, das hat auch Czernin gewusst. Czernin scheint keinen Schlüssel gehabt zu haben. Aber das Codewort und die Nummer muss er gehabt haben. Bei Demblin ist nichts. Da haben wir geschaut. Aber nur in den Demblin-Czernin’schen Papieren kann es einen Hinweis auf die Nummer geben. Es muss ihn geben. Wenn nicht, bleibt der Safe zu. Für immer. Und das kann nicht sein. Das darf nicht sein.«
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»Gibt es Beweise?«

»Bitte sehr, die Herren. In Händen halten Sie das Telegramm No. 132 des Prinzen Fürstenberg de Dato 19. März 1918, darin alle Details.« Das Papier kreist unter den Vermummten.

… habe vor einiger Zeit in der Schweiz eine Zusammenkunft mit Ihrer königlichen Hoheit der Herzogin von Parma und mit ihrem Bruder, k.u.k. Flugoffizier gleichen Namens, gehabt und dort Auftrag erhalten, eine Ladung Kakao und Kaffee nach deutschen oder österreichischen Häfen zu verfrachten. …

… habe unter der Hand ein Schiff zum Kauf, 6000 Tonnen, zum Preise von 1500 Pesetas per Tonne, mit absolut zuverlässiger Besatzung …

… bittet er um sofortige Überweisung von 800.000 Pesetas als Garantiedépot für den Kauf des Schiffes …

… Gesamtkosten für Kauf des Schiffes, Kohle für die ganze Reise, Bemannung und sonstige Unkosten …

… angesprochene Gelder sollen an die k.u.k. Botschaft oder an deutsche Übersee-Bank überwiesen werden behufs Übergabe an die zum obgedachten Zweck speziell gebildete Gesellschaft …

… soll in Längen- und Breitengraden der Treffpunkt für die U-Boote angegeben werden …

»Außerdem habe ich hier einen Hughesstreifen vom 23. März 1918.«

An Graf Ottokar Czernin, Bukarest. Das Telegramm aus Madrid No. 132 vom 19. d.M. spricht von einem merkwürdigen Kakao- und Kaffee-Geschäft der Herzogin von Parma, einer Schiffsladung dieser Waren für Mutiche österreichische Käufer bestimmt. Fürstenberg bittet um gegenständliche Weisung –

»Dann gibt es Hughesstreifen mit den Weisungen meiner Wenigkeit an den Grafen Demblin. Hughesstreifen gibt es ja immer zweimal, wie Sie wissen. Die meinen habe ich noch.« Jetzt lächelt er doch.

Bukarest, 24. März 1918. Chiffre. Streng geheim. In einer Zeit wie der jetzigen, in welcher einerseits das Volk hungert und darbt, andererseits die Kriegsgewinner das Volk aussaugen, verursacht die Tatsache, dass dem Throne nahestehende Persönlichkeiten sich bereichern wollen, wenn sie bekannt wird, sehr böses Blut. Es braucht sich dabei gar nicht um unerlaubte Geschäfte zu handeln, in welchem Falle die Situation noch bedeutend schlimmer wäre. Ob aber die spanische und übrige neutrale Presse einen solchen Fall aufgreift, hängt nicht von uns ab. Drahtbericht.

Ein Trumpf nach dem anderen landet auf dem Samt neben dem Schwert.

»Und hier die Meldungen des Grafen Demblin im Wortlaut.«

25. März 1918. Seine Majestät, der von der Angelegenheit gar nichts wusste, war höchst erstaunt und sagte mir, Er werde sich gleich erkundigen, was für eine Bewandtnis es mit der Sache habe; ›Er habe damit jedenfalls nichts zu tun.‹ Ich machte demgegenüber seine Majestät auf die Gefahren aufmerksam, die solche Manipulationen in sich bergen und die indirekt natürlich auch die Allerhöchste Person in Mitleidenschaft zögen und bat ihn, wenn Sache tatsächlich auf Wahrheit beruhe, der Herzogin entsprechende Vorstellungen zu machen. Weiterer Drahtbericht folgt.

Partie Czernin.

26. März. Streng geheim. In der Angelegenheit des Kakao- und Kaffeekaufs wurde Seiner Majestät von der Herzogin von Parma folgende schriftliche Erklärung gegeben, die er mich beauftragte Euer Exzellenz wörtlich mitzuteilen: ›Es handelt sich um eine Wohltätigkeitsaktion unter der Präsidentschaft Ihrer königlichen Hoheit Frau Herzogin von Parma. Der Bruder des Leutnants Graf Sardagna (Infanterieregiment Nr. 64) besitzt ein großes Lager von Kaffee und Kakao in Afrika und suchte schon seit langem einen Weg, um es nach Österreich und Deutschland zu schaffen und bat schließlich Ihre königliche Hoheit, die Präsidentschaft zu übernehmen.
Zweck ist, die Not an dieser Ware zu lindern und sie zu ganz billigen Preisen zu veräußern und auch der armen Bevölkerung zukommen zu lassen, um die Kinderernährung zu fördern. Deshalb besprach Graf Sardagna alles mit seinem Bruder in der Schweiz, damit diese große Wohltätigkeitsaktion zustande komme und er die Sache einleite.‹

Die Blätter kreisen unter den Vermummten.

Seine Majestät sagte mir, er sei, als ich ihm zuerst die Sache vortrug, eher erschrocken, nun aber habe sich erwiesen, dass es sich um eine ganz harmlose Sache handle, bei welcher die Herzogin von Parma höchstens das Risiko laufe, 500.000 Pesetas zu verlieren. Übrigens sei anzunehmen, dass das Schiff mit seiner Ladung sicher nach Triest kommen werde, da es durch deutsche U-Boote eskortiert werden soll. Die dem Prinzen zu Fürstenberg zu erteilenden Weisungen werden mir Seine Majestät noch mitteilen.

Die Vermummten sind nervös.

Soweit die Darstellung, die Seiner Majestät durch die Herzogin von Parma gegeben wurde und von deren Richtigkeit Er überzeugt ist. In Wirklichkeit verhielt sich die Sache, die ich von bestinformierter Seite im strengsten Vertrauen erfahre, folgendermaßen:

Die Wahrheit.

Es handelt sich um ein großangelegtes Geschäft, welches von beiden Brüdern Sardagna (der in Österreich lebende wurde unter falschem Namen in die Schweiz geschickt) nur vermittelt wird. Hinter ihnen steht in Österreich die Herzogin von Parma, in Afrika (Marokko) die Prinzen Sixtus und Xavier Parma. Die Familie Parma erhofft sich von der Aktion einen Gewinn von 20 Millionen. Die Wohltätigkeitsmaske scheint überhaupt erst jetzt der Sache vorgehängt worden zu sein. Die Aktion soll zwar unter dem Namen von Geschäftsleuten vor sich gehen, die auch den deutschen U-Boot-Convoi zu erreichen wussten, dass aber die wahren Macher des Geschäfts nicht geheim bleiben, zeigte sich ja schon darin, dass der Bruder Sardagnas dem Prinzen Fürstenberg die Herzogin von Parma als Auftraggeberin nannte.
Wie Seine Majestät mir gesagt hat, war die Herzogin darüber, dass Sardagna unsere Botschaft in Madrid mit der Sache befasst hat, eher betroffen, was ich als grundlos bezeichnete, wenn Sache wirklich eine Wohltätigkeitsaktion ist. Nunmehr ist mir der Schreck der Herzogin begreiflich.
Ich habe meinen Gewährsmann, der überzeugt ist, dass ›daraus eine wahnsinnige Schweinerei‹ entstehen wird, dringendst gebeten, der Familie Parma von der Abwicklung des Geschäftes abzuraten und falls dies nichts fruchten sollte, Seiner Majestät den wahren Sachverhalt mitzuteilen.
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»Habediehre«, raunzte der Anwalt und stand auf. »Wir werden die Nummer finden. Und wenn wir noch einmal von vorn anfangen und alles auf den Kopf stellen.« Er nahm die dünnen Blätter mit der Rede, die Czernin vor dem Komitee gehalten hatte, rollte sie zusammen und steckte sie in eine der Taschen seines Tweedjacketts.

»Wisst Ihr, wie viel das ist? Das Gold, der Schmuck, die Pistole ... Und wehe, wir finden, was wir suchen, doch noch bei Ihnen, Herr Ottokar von Andersleben. Da wäre ich ziemlich enttäuscht.«

Und weg war er. Max und Nadja saßen nebeneinander und rauchten. Irgendwann zischte sie leise »Scheiße«, und er sah sie an.

»Wirklich eine schöne Tasche«, sagte sie und streichelte das Leder. »Ich hatte keine Ahnung, dass es nur um Geld geht«, sagte sie tonlos. »Es geht«, schob sie nach, »halt immer nur um Geld. Zum Kotzen.« Wie sie es aussprach, leuchtete das Wort in einer unerwarteten Schönheit auf. Dann sah auch sie ihn an und lächelte. Max wollte etwas sagen, aber ihr Blick machte unmissverständlich klar, dass sie nichts hören wollte. Sie stand auf.

»Hughesstreifen hast du wirklich nicht. Oder?«

Max schüttelte den Kopf.

»Nummer?«

»Nein.«

»Pistole?«

»Bestimmt nicht.«

Und wieder zog sie ein Buch aus ihrer Handtasche. »Viel Spaß beim Lesen.« Sie drückte es ihm in die Hand.

»Übrigens«, Max stand jetzt auch, »bist du eigentlich nie aufbrausend oder wütend oder so?«

Die Überraschung stand ihr gut. Sie standen sich gegenüber, vom Rauschen des Kaffeehausbetriebs umgeben.

»Nein, eigentlich nie.« Sie lachte. »Warum fragst du? Im Gegenteil. Sie haben immer gesagt, nervös, aber immer ruhig. Ich glaube, das hat mich gerettet. Gibt es im Deutschen nicht das Wort Ruhe im Gemüt?«

»Gemütsruhe.«

»Schönes Wort.«

»Keine plötzlichen Wutausbrüche? Kleine Nadelstiche in den Adern? Unvermittelte Explosionen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Herr Doktor.«

»Komm mich doch mal in Berlin besuchen. Meine Adresse habt ihr ja.«

Sie lächelte.

»Ich glaube nicht, dass du seine Urenkelin bist.«

Sie sah ihn fragend an.

»Das haben sie dir eingeredet. War praktisch für sie, war ja auch praktisch für dich. Aber du kannst einigermaßen sicher sein, dass du es nicht bist.«

»Warum meinst du?«

»Glaub mir.«

Max konnte ihr gerade noch einen Kuss auf die Wange hauchen, bevor sie verschwand.
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Sie sprachen den Grafen Czernin frei. Wie auch nicht. Aber Freiheit stellte sich nicht ein. So spät, so demütigend die Prozedur. Und so geheim. Er hatte die Mitglieder des Komitees erkannt, naturgemäß, alle drei. Sie kannten jetzt die Geschichte. Sie wussten, wie es eigentlich gewesen ist. Nur sie. Auch sie zum Schweigen verpflichtet. Die Schlacht war gewonnen. Und keiner erfuhr es.
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Max blieb vor der Tür des Café Prückel stehen und atmete tief durch. Er stieg in die nahe U-Bahn, eilte die Mariahilfer Straße hinauf zur Pension. Er nahm den Aufzug. Das dauerte zwar länger, schützte aber vor einer Begegnung mit der Wirtin. Er stopfte seine Sachen in den Koffer, warf einen letzten Blick in das schäbige Zimmer und stieg wieder in die kleine Kabine. Diesmal lief er der Wirtin im Erdgeschoss direkt in die Arme. Er rannte an ihr vorbei hinaus.

»Seht ihr«, keifte sie ihm hinterher, »ich weiß schon, wen ich im Voraus zahlen lasse. Ich sehe so etwas.«

Auf der Mariahilferstraße hielt Max ein Taxi an. Er fragte den Fahrer, von welchem Bahnhof die Züge nach Berlin abführen, und trieb ihn unsinnigerweise zur Eile. Er hatte mehrere Stunden am Westbahnhof totzuschlagen. Max saß im Bahnhofsrestaurant, rauchte und sah zu, wie die Zeit verging. Sie verging langsam. So schnell wie möglich nach Hause. Das Schloss. Er musste das Schloss auswechseln. Und Fiona anrufen. Irgendwann kam der Zug.
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Nie war das Tote Gebirge so tot. Das Ende der Welt vor Augen, hat jedes Urteil einen anderen Klang. Ewig gültig oder ganz ohne Bedeutung. Die weiße Wand leuchtete in einer Abendsonne, die längst nicht mehr schien. Wolken zogen auf wie ewiger Nebel. Czernin war, als schließe der Elefant langsam das Auge.
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Der Schlafwagen war ausgebucht, nur noch Liegewagen frei, eine Liege unten im voll besetzten Sechserabteil. Max lag, angezogen, auch die Schuhe an, die Tasche neben sich, in seinem Regalbrett. Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Luft im Abteil war zum Schneiden. Zwei von den anderen schnarchten, irgendwann waren es drei. Immer wieder lief der Film dieses Tages, der letzten Woche, des Lebens von Czernin vor seinem inneren Auge ab. Der Zug schlich durch die Nacht. Warum eigentlich so langsam?
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Seit Monaten ging Czernin nicht mehr ohne die Pistole aus dem Haus. Sie war dabei, wenn er an den See fuhr oder retour nach Wien. Er durfte den Zeitpunkt nicht verpassen. Verpasst du den Zeitpunkt, ist das die Katastrophe. Hätte er beizeiten seine Demission gegeben, großer Gott, alle hätten sie seine Geschichte erzählt. Und was die Geschichte ihm dann noch zu verdanken gehabt hätte. Nicht auszudenken.

Rauchend saß er im Erste-Klasse-Coupé, blass, alt. Die Züge waren in der Zwischenzeit tatsächlich schneller geworden. Wie wenig das ausmachte. Die Landschaft veränderte sich immer noch wie in einem viel zu langsam abgespielten Film.

Das Bild vom sich schließenden Auge des Elefanten verfolgte ihn bis Wien, ins Bett, wäre ihm in den Schlaf gefolgt, hätte er geschlafen. Er setzte sich auf. Die Nacht war dunkel, still, selbst in der Stadt so dunkel. Und so still. Er stieg aus dem Bett, zog Pantoffeln und Schlafrock an, ging ins Arbeitszimmer. Er öffnete die Schreibtischlade, die linke obere, immer, auch am Ballhausplatz, war es die linke obere gewesen.


33

Max hätte nicht sagen können, seit wie vielen Stunden er schon die Unterseite der Liege über seinem Kopf anstarrte. An der Wand zu seiner Rechten war eine kleine Leseleuchte angebracht. Er fand den schwarzen Schalter, der sich mit einigem Nachdruck zur Seite schieben ließ. Es leuchtete matt. Max griff nach der Tasche, öffnete die Schnallen und zog das Buch heraus, das Nadja ihm gegeben hatte. Die Tasche schob er sich unter den Kopf, um bequemer lesen zu können.

Ottokar Czernin. Mein Afrikanisches Tagebuch

Grünes Leinen, goldgeprägte Schrift. Statt des Verlagsnamens stand am unteren Rand: Nicht im Buchhandel erhältlich. Ein Frontispiz zeigte Czernin mit Tropenhelm, neben sich drei schwarze Helfer, zu ihren Füßen der erlegte Löwe. Im Text wurde meistens gepirscht oder geschossen. Mit 23 Abbildungen, las Max und blätterte. Es waren vor allem afrikanische Landschaften und Alltagsszenen, keine Bilder von Czernin.

Später, im Hafen von Tanga, sah ich einen sehr merkwürdigen Fisch, den Sonnenfisch. Er ist gewiss einen Meter lang und ebenso breit, denn er ist kreisrund und erscheint wie ein großer Teller. Der Teller aber hat ein Gesicht, das genauso aussieht wie ein jüdischer Kriegsgewinner; eine krumme Nase und darunter ein Maul mit ekelhaften fleischigen Lippen. Ich habe dieses Gesicht schon hundertmal gesehen, auf der Wiener Ringstraße und auf der Kärtnerstraße, und sein Anblick hat mir den Abschied von Wien so leicht gemacht, und jetzt finde ich den Typus wieder am Äquator mitten im Meer!

Max schlug im Impressum nach. Das Buch war 1927 erschienen.

Der Gradmesser der Bedeutung eines Staatsmannes ist die Stärke des Hasses und der Liebe, die er auslöst, und daran gemessen ist Mussolini der einzig wirklich große Staatsmann der Welt.

Max wollte rauchen.

Dieser Mann hat Fabelhaftes geleistet und um das leisten zu können, musste er all die vielen, die sich ihm entgegenstellten, unter seine Füße treten, er musste brutal und rücksichtslos seinen Weg gehen und er ist ihn gegangen.

Max blätterte weiter.

Cäsar war eine unbeschreiblich reichhaltige Ansammlung von Eigenschaften, guter wie schlechter – aber die einen wie die anderen über das Durchschnittsmaß entwickelt. Er war nicht grausam in dem Sinne, dass er Vergnügen am Morden und Quälen empfand, aber das Leben der Menschen hatte für ihn keinen Wert – fast so wenig wie das eigene. Bei Uxellodunum ließ er tausend Gefangenen die rechte Hand abhacken, um sie kriegsunfähig zu machen, mit den Usipeten und Tancteri schloss er Frieden, entwaffnete sie, griff sie sodann an und schlachtete 430.000 Menschen – Männer, Frauen und Kinder – und erklärte kalt und ruhig, das sei für Roms Ruhe notwendig gewesen. Bei seiner Campagne in Gallien nahm er 800 Städte im Sturm, unterjochte 300 Staaten und tötete rund eine Million Menschen, eine andere Million schleppte er in die römische Sklaverei. Das sind Dinge, die den großen Mann abstoßend machen würden, wenn sie nicht von einer Tapferkeit begleitet gewesen wären, welche – wie gesagt – sein eigenes Leben nicht höher einschätzte als das fremde.

Max klappte das Buch zu, stand auf und ging auf den Gang hinaus, um zu rauchen und einfach nicht mehr an Czernin zu denken.
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Kalt, aber nicht so kalt wie erwartet. So war es beim ersten Mal, dann jedes Mal wieder, auch jetzt. Fest, aber den Druck bestimmt man ja selbst. Kalt und fest, so stellt man es sich vor, das Ende. Hunderte Male hatte er sie in der Hand gehabt, oft genau so gegen die Schläfe gedrückt. Aus nächster Nähe hatte sie die beiden berühmten Schüsse durch brüchiges Gewebe und weiches Fleisch in die Weltgeschichte gejagt. Wie, wenn die Kugeln gefehlt hätten damals? Dann wäre es eine andere Geschichte geworden.


35

Max sprang aus dem Zug, durchquerte den Bahnhof Zoo, lief in raschen Schritten zum Kurfürstendamm. Der Bus mit der 19 kam rasch. Je mehr Kreuzberg ihm entgegenkam, desto ferner rückten Wien, Czernin, das Prückel, Nadja. Der Bus fuhr unter den eisernen Brücken hindurch.
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Meine lieben Kinder!
Vor allem danke ich Euch allen innigst, für alle Freude, alles Liebe das Ihr mir gegeben habt – für die große, liebevolle Hilfe, ohne die ich die schwere Zeit ohne Papi kaum hätte tragen können! Ihr wisst, ich kann über das was mir nahe geht nicht sprechen – vielleicht habt Ihr dadurch garnicht genügend erfasst, was Ihr mir gewesen seid und wie Ihr mir geholfen habt. – Gott segne Euch alle, schenke Euch Glück und Zufriedenheit und vergesst Papi und mich nicht – wir haben nur für Euch gelebt, alle unsere Gedanken und Ziele haben sich um Euch gedreht und ich würde Euch alle so gerne wirklich glücklich sehen, ehe ich abberufen werde! –
Wenn Ihr diese Zeilen lest, werde ich nicht mehr unter Euch sein, seid Euch aber bewusst, dass ich gerne gehe, wenn ich Euch alle glücklich weiß, denn dann bin ich, mit Gottes Gnade, wieder mit Papi vereint und danach sehne ich mich – jetzt wo ich Toja in einen glücklichen Hafen eingelaufen weiß, Ihr mich nicht mehr braucht und ich meinen Lebenszweck erfüllt habe! – Es wird Euch wohl wehe zumute sein, denkt auch liebevoll weiter an uns – und Du, Meggi, lass die Kinder nicht ganz auf uns vergessen, – seid Euch aber klar, dass Ihr mir die größte Freude machen würdet, wenn Ihr wieder von Herzen glücklich sein könnt und von ganzem Herzen lacht! –
Haltet zusammen, behaltet Euch gegenseitig lieb und helft Euch gegenseitig, wenns nötig ist – bleibt einig, in Erinnerung an uns! – In der Jugend, im Glück, scheint einem vielleicht die Zusammengehörigkeit manchmal nicht so notwendig, – im Alter kommt man aber so gerne wieder auf seine Kindererinnerungen und alten Anhänglichkeiten zurück! –
Hinterlassen kann ich Euch leider garnichts – außer sehr, sehr viel Liebe! – Die paar Sachen die ich noch besitze, habe ich nach Möglichkeit so gerecht und teilweise auch nach persönlichem Geschmack – manches auch wie ich dachte, dass es Euch eine spezielle Erinnerung sein könnte – zu verteilen versucht; ich überlasse es aber ganz Euch, wenn Ihr tauschen oder es anders verteilen wollt. –
Die Villa ist damit ziemlich ausgeräumt, doch bin ich so überzeugt, dass Ihr es nicht erhalten und womöglich verkaufen werdet, dass ich die gerechte Verteilung der Sachen für besser hielt. –
Dass ich bei Papi begraben sein will wisst Ihr – Ich möchte ein möglichst einfaches, »landesübliches« Begräbnis haben und bitte um häufige Seelenmessen für Papi und mich –
Gott segne und schütze Euch und schenke uns ein Wiedersehen, dort wo es keine Trennung mehr gibt.
In inniger Liebe
Eure Mama, April 1934
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Max stieß das grüne Tor mit dem Fuß auf, rannte durch den Hof, die zwei Stockwerke hinauf. Die Tür zu seiner Wohnung war nur angelehnt. Im ersten Schreck registrierte Max nur beiläufig, dass am Briefschlitz, die Post wurde hier noch in die Etagen getragen, ein gelber Zettel klebte, eine Nachricht von der Post. Sehen Sie bitte sofort in Ihrem Hausbriefkasten nach.
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Demblin kehrte nach Wien zurück. Czernin war da schon tot.

Man kommt ja, wenn man vier Jahre hier leben musste, in einen Zustand, dass man glaubt, es gibt überhaupt nur noch zwei Möglichkeiten, Wahnsinn oder Selbstmord.

Noch zwei Jahre, dann starb er, vierundfünfzig Jahre alt. Als sie ihn fanden, hatte der Krebs die Lunge schon so gut wie besiegt.
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Wäre Max zu einem klaren Gedanken fähig gewesen, wäre er vermutlich hinunter und in die nächste Telefonzelle gerannt und hätte die Polizei angerufen. Oder Paul. Müde und überreizt, wie er war, stellte er stattdessen den Koffer, nicht die Tasche, ab und stieß mit dem Fuß die Wohnungstür auf. Was er sah, zog ihm den Boden unter den Füßen weg. Da ließ er auch die Tasche fallen.

Im Türrahmen zwischen Gang und Zimmer stand, wie gemalt im Passepartout, die Haare schimmerten rötlich und braun, und sie fielen ihr über die Schulter, erschrocken aber strahlend, Fiona.

Max schlug mit dem Fuß nach hinten aus, um die Tür zuzuwerfen. Dann ging er auf Fiona zu. Er sagte leise ihren Namen und legte sein Gesicht auf ihre Schulter. Da war er, dieser Duft. Als Max wieder zu sich kam, lag er, eine Zigarette in der Linken, den rechten Arm um Fiona geschlungen, in seinem Bett. Angekommen, glücklich, frei.

»Das ist schon deine Dritte. Seit wann rauchst du denn wieder?«, fragte Fiona. Es war der erste Satz. Max drückte die Kippe aus, setzte sich auf und sah in Fionas glühendes Gesicht. Wie schön sie war. Schöner noch als jede Erinnerung.

»Was machst du hier?«, fragte er.

»Ich habe gerade mit dir geschlafen, und jetzt liege ich mit dir in deinem Bett. Du?«

Sie lachten.

»Ich habe mir«, erzählte sie, »ernsthaft Sorgen gemacht. Seit fünf Tagen versuche ich, dich anzurufen. Keine Antwort, keine Maschine an, nichts. Da habe ich Paul angerufen. Der hat gesagt, er habe seit einer Woche nichts von dir gehört, du seist nicht zu Enzo gekommen und habest auch nicht angerufen. Er dachte, du seist jetzt endlich«, sie unterbrach sich, wurde rot, »also das war, was er gesagt hat, du seist mit mir zusammen«, sie räusperte sich, »und da soll man ja die erste Woche oder so nicht stören. Etwas in der Art hat er gesagt.«

Max hätte gern geraucht, verzichtete aber nach der noch nachhallenden Rüge. Stattdessen küsste er eine rosig glühende Wange.

»Da bin ich hierhergefahren. Vom Hof aus habe ich gesehen, dass jemand in deiner Wohnung war. Mit einer Mütze auf dem Kopf. Es war klar, das bist nicht du. Da bin ich noch einmal auf die Straße raus und habe geklingelt. Tatsächlich sind keine Minute später zwei Typen an mir vorbeigerannt, einer mit Mütze. Ich in Panik, bin hoch, wollte klingeln und nach dir schauen. Die Tür war nicht ganz zugezogen. Ich habe dagegengedrückt, und sie ist aufgegangen. Da bin ich rein. Ja. Und dann bist du gekommen. Wo kommst du eigentlich her?«

Sie verbrachten den Nachmittag, den Abend und die Nacht im Bett. Immer wieder schliefen sie miteinander, oder sie küssten sich lang. Dazwischen versuchte Max, ihr möglichst alles oder doch fast alles zu erzählen. Wo er gewesen war. Warum er sich nicht gemeldet hat. Von seinem Urgroßvater. Was es mit der Tasche auf sich hatte. Vieles wollte sie ihm nicht glauben.

»Das mit den Zeppelinen denkst du dir jetzt aber aus.«

»Nein, das war so. Oder so ähnlich zumindest.«

»Und er hat wirklich keine Diplomatenprüfung gemacht?«

»So heißt es. Ja. Ich war nicht dabei.«

»Dieser Typ in Rumänien, den er erschießen wollte, das ist aber eine Räuberpistole.«

»Er schreibt es in seinem Tagebuch. Außerdem gibt es Telegramme.«

»Und diese Frau in Bukarest?«

Irgendwann fragte Fiona: »Was meinst du, wie er war?«

Max sah sie an, unendlich verliebt. Sie lag übers Bett gestreckt wie von Modigliani drapiert.

»Ich weiß es nicht.« Es war die kürzeste Variante.

»Womöglich bist du wie er«, sagte Fiona.

»Das hoffe ich nicht.«

»Also hast du ja doch eine Vorstellung, wie er war.«

Sie lachten.

»Gibt es für diese Kaffee- und Kakaogeschichte auch Beweise? Ich meine, das klingt wirklich mehr nach Abenteuerroman als nach Geschichtsbuch.«

»Ich weiß gar nicht, ob es überhaupt in den Geschichtsbüchern steht«, antwortete Max, »aber da gibt es einiges, ja. Da ist, na ja, da war diese Rede, die er vor dem Komitee gehalten hat. Aber da sind auch Telegramme.«

Max stand auf, um die Tasche aus dem Flur zu holen.

»Schön ist die«, sagte Fiona und befühlte das feine Leder. »Schau mal. Merkwürdig. Die Rückseite hier ist stärker als die Klappe.«

»Na und?«

»Ich frage mich, warum. Wenn schon unterschiedlich, dann müsste doch die Vorderseite stärker sein.«

»Ich wusste gar nicht, dass du auch Sattlerin bist.«

Max fand, die Tasche habe allmählich genügend Aufmerksamkeit erfahren.

»Schau mal. Da ist etwas.« Sie fuhr mit zwei Fingern über das Leder. Tatsächlich verstärkte sie damit eine kaum sichtbare längliche Erhebung.

»Halt das mal unters Licht«, befahl sie.

Max nahm die Papiere aus der Tasche, legte sie auf dem Dielenboden ab. Dann stülpte er das Innere der Tasche nach außen und zog die Nachttischlampe näher heran. An der Innenseite wurde an den Rändern der Erhebung eine feine Naht sichtbar.

»Schnell, eine Nagelschere.«

Max ging in die Küche und holte aus dem Schränkchen hinter der Dusche, in dem er seine Badutensilien aufbewahrte, die Nagelschere. Auf dem Rückweg sah er im Flur an der Stelle, an der die Tasche gelegen hatte, ein graues Kuvert auf dem Boden, handschriftlich mit seinem Namen und seiner Adresse versehen. Da fiel ihm der Aufkleber an seinem Briefkastenschlitz ein, der ihn aufgefordert hatte, in seinem Hausbriefkasten nachzusehen. Die Tasche war, als er sie fallen ließ, offenbar auf dem Kuvert gelandet, das durch den Briefschlitz hierhergerutscht war. Max hob es auf, öffnete es aber nicht, obwohl es nur zugesteckt war, nicht geklebt. Er reichte Fiona die Schere. Mit der kleinen, scharfen Spitze durchtrennte sie vorsichtig den Faden, bis sich das umnähte Stück Leder aufklappen ließ. Fiona saß nackt im Schneidersitz im warmen Lichtkegel der Nachttischlampe, voll gespannter Erwartung. Eine Art mehrfach gefalteter Papierschlange kam zum Vorschein.

»Was ist das?«, fragte Fiona.

»Lass mich raten«, sagte Max, »es fängt an mit Der Kaiser: Guten Abend. Ich bin sehr froh, dass Sie mich aufrufen?«

»Ja«, bestätigte Fiona aufgeregt, nachdem sie begonnen hatte, das Papierband vorsichtig aufzufalten.

»Das Hughesgespräch«, flüsterte Max. »Es ist wieder da.«

Fiona faltete den langen Streifen ganz auseinander. Dann wirbelte sie ihn übermütig wie eine Luftschlange herum. Dabei blitzte eine blaue Stelle immer wieder auf.

»Gib mal her«, sagte Max, nahm den Streifen und untersuchte den Text. Nichts Blaues. Dann drehte er den Streifen um. In blauer Tinte stand da, leicht verwischt, geschrieben: Xavier 8191.

»Was bedeutet das?«, fragte Fiona.

»Vielleicht, dass wir bald reich sind.«

»Wir?«

»Wir oder niemand.« Max machte das Licht aus.

Draußen musste gerade der Tag anbrechen. Max rauchte, aufgewühlt, glücklich.

Da sagte sie kleinlaut: »Ich habe den Brief gelesen. Den, den du durchgestrichen hast.«

»Schön«, sagte Max und atmete aus tiefer Lunge aus. »Und ich habe gar nichts durchgestrichen. Das sieht nur so aus. Wie schön, dass du es gelesen hast. Jetzt hast du es schriftlich.« Lachend schob er nach: »Ein Dokument. Ein Beweis für die Liebe.«

»Ja«, sagte sie, »aber durchgestrichen.«

Max lachte und küsste sie. »Gilt trotzdem.«

»Du?«, fragte sie in die Stille.

»Ja?«

»Gibt es da nicht noch etwas, was du mir sagen willst? Es ist auch völlig okay. Ich will nur, dass du es mir erzählt hast.«

»Was denn, um Gottes willen?«

»Ich will nicht, dass es irgendwann rauskommt und ich dir dann nicht mehr trauen kann.«

»Was meinst du?« Er überlegte, ob Nadja in seiner Wohnung eine Spur hinterlassen haben konnte.

»Neben dem Brief, ich habe nicht auf dem Schreibtisch gewühlt, nur geschaut, ob da irgendein Hinweis ist, wo du …«

»Ist schon gut. Was war da?«

»Diese Notiz.«

»Was für eine Notiz?«

»Stasi.«

Max schnellte hoch.

»Stasi?«

»Na, da stand, nicht in deiner Handschrift: Alle Informationen zu IM.«

Erst verstand Max nicht. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.

»Was ist daran so lustig?«

Den Zettel schienen die überraschten Einbrecher vergessen zu haben, eine Anweisung wahrscheinlich, wonach sie zu suchen hatten. Als Fiona und Max schließlich zusammen über die Austauschbarkeit von Inoffizieller Mitarbeiter und Ihre Majestät lachen konnten, schienen für heute und für immer alle Schwierigkeiten aus der Welt geräumt.

»Willst du wirklich nach diesem Nummernkonto suchen?«, fragte Fiona noch. Die Dämmerung hatte das Zimmer erreicht.

»Ich glaube, nein.«

»Warum nicht?«

»Wer weiß, was daraus würde. Nach dem, was diese kleine Tasche mit meinem Leben gemacht hat, weiß ich nicht, ob ich das wirklich wissen will.«

»Verstehe. Du willst kein großes Fass aufmachen.«

»Doch«, sagte Max und nahm Fiona fest in beide Arme. »Ich mache gerade ein großes Fass auf, ein ganz großes.«

Max schlief schon fast, als er Fiona sagen hörte: »Mit dem Rauchen hörst du aber wieder auf.«
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Das graue Kuvert war in der Aufregung untergegangen. Es war vom Bett gefallen, der Inhalt dabei herausgeglitten. Neben dem schlafenden Paar, das die Sonne in zunehmendem Licht erstrahlen ließ, lag das Blatt auf dem Boden wie eine Nachricht aus dem Jenseits. Es war ein querformatiges, chamoisfarbenes Formular mit aufgeklebten bedruckten Papierstreifen. Ein Telegramm.

Großmama gestern gestorben + stop + kommst Du? + stop + Papa
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